紅唇

用戶評論 (總計60條)

•   　　整理書籍的時候看到這么一本書，一點記憶都沒有，隨手翻了翻，發(fā)現(xiàn)文字很容易讀進(jìn)去，就看下去了。一個多小時就讀完了，怎么說呢，作者寫得簡練細(xì)膩，單看文字是很不錯的，但是故事內(nèi)容總有點...
  　　
  　　本書由五篇短篇愛情故事組成，雖然此書整體裝訂、書名和文字都看上去很清新溫暖，但這五個故事實在是有點口味略重啊，而且故事中人物的行為真是有些理解不能啊，不吐槽會憋死。
  　　
  　　【第一個故事：女強(qiáng)人與幼稚男】
  　　
  　　女強(qiáng)人是個出版社主編，跟老公結(jié)婚十年了，孩子聰明乖巧，一切都平淡幸福。就是老公有些幼稚，比她小一歲，學(xué)校美術(shù)老師，經(jīng)常耍白癡，比兒子還幼稚。不過女強(qiáng)人覺得也挺可愛的不是。突然有一天，老公早上起來抽完煙，說我去買包煙，然后就消失了....
  　　
  　　然后兒子告訴老媽老爸去找老情人了！
  　　然后女強(qiáng)人找到了兩人，發(fā)現(xiàn)他老公在超市賣魚，而且賣的很開心，說是找到了真正的自己，不想再回學(xué)校當(dāng)老師了！還有前女友突然生了絕癥要死了，自己決定陪伴她最后的歲月。
  　　
  　　然后女強(qiáng)人很通情達(dá)理地說OK啊，我陪你一起啊！
  　　于是三個人其樂融融...
  　　
  　　忽然幼稚男說要跟前女友結(jié)婚！滿足她最后的愿望，我靠這賤男，放著家庭老婆不要去別人地方裝圣父。
  　　
  　　更牛逼的是女強(qiáng)人雖然不愿意但為了顯示自己正房的大方竟然答應(yīng)了！
  　　
  　　還親自安排兩人的婚禮。
  　　兩人好幸福啊，幸福依偎地度過了最后的日子，女的死了。
  　　
  　　男的淚牛滿面，竟然要去自殺。好不容易拉回來，他卻已累感不愛，請成全他獨自默默離開。
  　　
  　　然后女強(qiáng)人發(fā)現(xiàn)自己在男人穿著拖鞋不告而別那天真正愛上了他，心碎了無痕。
  　　
  　　最后兩人還是離婚了。淡淡的憂傷，完。擦擦擦擦擦！
  　　
  　　搞哪樣?。。。。?！好賤啊這男人，這女人裝什么大方??！都有腦洞嗎？看得我無語！
  　　
  　　【第二篇 ：溫柔男與笨拙岳母】
  　　
  　　溫柔男從小很衰，家人去的早，好不容易娶個老婆結(jié)婚每兩個月就出車禍死了，然后丈母娘竟然搬過來了。
  　　這次竟然是岳母與女婿的故事?。∥胰ゲ灰敲磫适Ш貌缓?！
  　　岳母當(dāng)年暗戀一位少尉打仗死了，發(fā)現(xiàn)女婿跟那個少尉長得非常像，
  　　于是想借女婿滿足自己曾經(jīng)的少女夢，一起生活。還吃女婿跟他女朋友的醋，差點拆散他們，雖然最后悔悟了，但是怎么就那么奇怪呢！
  　　
  　　我都打不下去了，太喪失了！
  　　
  　　【第三篇 ：犯賤女與搞笑男】
  　　
  　　搞笑男一直很搞笑，沒心沒肺的樣子，其實用自己的全身心在愛老婆，幫助老婆開理發(fā)店，幫助宣傳擴(kuò)大，老婆也很感謝老公的付出與包容，但總覺得少了什么。
  　　
  　　對，老公脾氣太好了，沒有吵過架，生命不完整?。?br /> 　　于是為了使婚姻出現(xiàn)裂痕故意去出軌。連出軌對象男認(rèn)識她老公后都自己慚愧退出了，她竟然還主動坦白希望老公生氣發(fā)火，你有病?。?！沒見過人這么犯賤的??！
  　　
  　　沒想到坦白后老公反而笑了，搞笑男說太好了其實我才是一直出軌的那個，那我可以老老實實出軌了，謝謝你。
  　　
  　　然后反而是男的被女的罵了恨了，男的老老實實凈身出去了。
  　　
  　　時隔一年，犯賤女才知道老公當(dāng)初是為了不讓她有罪惡感騙她的，其實沒有出軌...只是心被狠狠地傷了...
  　　
  　　你們倆，真是夠了...
  　　
  　　【第四篇： 亂七八糟的家庭關(guān)系】
  　　
  　　主角35歲，戀母情節(jié)。 他媽50多歲看起來像30幾歲，風(fēng)韻猶存，繼父32，于是經(jīng)常跟他繼父各種看不順眼。還有個他媽抱過來的朋友的兒子 14歲，中間各種懸疑推理故事一般的情節(jié)掠過不談。
  　　
  　　最后尼瑪?shù)艿芷鋵嵤亲约旱挠H兒子！
  　　
  　　最后這詭異的一家人幸福地生活在了一起...
  　　
  　　【第五篇： 這尼瑪不算家庭亂倫嗎？】
  　　
  　　外甥女愛上舅舅，舅舅也愛外甥女，然而礙于身份沒有在一起，外甥女心灰意冷，隨便嫁了一個老實男人，結(jié)婚兩年后車禍去世。
  　　
  　　然后十幾年后，外甥女的女兒外甥孫女也愛上了舅公？（這亂的）
  　　一句男主角不顯老，逆生長，搞攝影，高富帥就合情合理了？
  　　
  　　最后外甥孫女還懷孕了，然后孩子不是他的，但是他們還是結(jié)婚了，一家人幸福的生活在了一起，好溫馨...
  　　
  　　呵呵呵呵呵呵額呵呵呵
  　　
  　　我去年買了個表
  　　
  　　最后我看了寫作時間竟然是1984年..
  　　
  　　難怪日本人現(xiàn)代結(jié)婚率這么低，這愛情觀，領(lǐng)先世界多少年啊...
  　　
  　　真是有愛什么都可以，節(jié)操呢~~！
  　　
  　　
•   　　
  　　　　我是一個反射弧很長的人。昨天連城三紀(jì)彥掛了，我哀嘆了一下《一朵桔?；ā啡缓蠓路疬@事就過去了。今天晚上在圖書館，大概為了紀(jì)念一下他，所以沒有多想拿起了《戀文》。
  　　
  　　　　所謂戀文，其實就是情書的意思。
  　　
  　　　　《戀文》是他奪得第91屆直木獎的作品。而我熟悉直木獎，是從第134屆獲獎作品《嫌疑人X的獻(xiàn)身》開始的，那是我最最喜歡的推理小說。
  　　
  　　　　初看幾頁還在想“咦！連城這貨不是寫推理小說的嘛。結(jié)果看來言情也一樣的拿手嘛。”后來才發(fā)現(xiàn)，原來推理小說家寫小言總會在意想不到的地方給你猛拐幾個彎。大有一種折原一出名的敘述性詭計的意味。也就是說，看推理小說家寫的小言比看普通的小言更帶勁，而連城又是推理小說家里少有的筆風(fēng)綿麗哀婉、卻哀而不傷的人，這纏綿綺麗的行文風(fēng)格太適合以大正時期（1912--1926）、昭和初期為背景的小言了。
  　　
  　　　　夜櫻自風(fēng)中飄散、輕盈繾綣落入杯中，點碎映月之水面。這鏡花水月一般倏忽而逝的物哀之美被多少詩人代代吟詠。而連城的故事總會給你這樣的感覺。
  　　
  　　　　《紅唇》是讓我印象很深的一篇。篇目里引用的大正時代的名歌《鳳尾船之歌》的歌詞，讓我讀罷掩卷怔然良久?？吹氖菑V西師大出版社2012年版本的《戀文》，翻譯是王蘊潔，不知鳳尾船之歌的翻譯是自己翻的還是在網(wǎng)上找的，總之讓我很不滿意，我覺得句子的重點放錯了，所以翻譯出來的意思也完全不一樣。由于屬于日語小白，也許是我對歌詞理解錯誤了，現(xiàn)在我把在網(wǎng)上搜的歌詞貼在下面。
  　　
  　　　　鳳尾船（就是威尼斯那種岡多拉：gondola）之歌
  　　　　作詩 吉井勇 作曲 中山晉平
  　　　　大正4年
  　　　　いのち短（みじか）し 戀（こい）せよ乙女（おとめ）
  　　　　少女啊，人生苦短，快去戀愛吧
  　　　　朱(あか）き唇（くちびる） 褪（あ）せぬ間（あいだ）に
  　　　　趁一抹紅唇尚未退色
  　　　　熱（あつ）き血潮（ちしお）の 冷（ひ）えぬ間（あいだ）に
  　　　　趁一腔熱血尚未冰冷
  　　　　明日（あす）の月日（つきひ）は ないものを
  　　　　明天就沒有這樣的好時光了
  　　　　いのち短（みじか）し 戀（こい）せよ乙女（おとめ）
  　　　　少女啊，人生苦短，快去戀愛吧
  　　　　いざ手（て）をとりて 彼(か)の舟（ふね）に
  　　　　一旦尋覓到愛人，就乘上那生命之舟吧
  　　　　いざ燃（も）ゆる頬（ほお）を 君（きみ）が頬（ほお）に
  　　　　在那滾燙的臉頰，你的臉頰上
  　　　　ここには誰（だ）れも 來（こ）ぬものを
  　　　?。ú蝗坏脑挘┱l也不會再來這里
  　　　　いのち短（みじか）し 戀（こい）せよ乙女（おとめ）
  　　　　少女啊，人生苦短，快去戀愛吧
  　　　　黒髪（くろかみ）の色（いろ） 褪（あ）せぬ間（あいだ）に
  　　　　趁一頭黑發(fā)尚未褪色
  　　　　心（こころ）のほのお 消（き）えぬ間（あいだ）に
  　　　　趁心中之火尚未冷滅
  　　　　今日（きょう）はふたたび 來（こ）ぬものを
  　　　　就不沒再有今天這樣的好時光了
  　　
  　　　　看歌詞就知道，又點燃了我的少女心。不過還沒來得及將自我洗刷的情緒激發(fā)出來，就有一件事情轉(zhuǎn)移了我的注意力。
  　　
  　　　　圖書館同桌的兩個男生，看樣子都是英語系的，我先把他們設(shè)為A君和B君吧。A君B君面對面坐著并且都在靠墻的一側(cè)。此時A君有問題問B君，就把書遞過去。B君扶眼鏡的時候我注意到了他的手。是指節(jié)有些突，但整體很修長的絕對算得上漂亮的手。
  　　
  　　　　B君頎長的手指在A君的書上戳來戳去，側(cè)著頭給A君講翻譯問題。A君指甲剪得齊齊的手伸過去交疊在B君手上，指向另一道題。然后B君犀利的“啪”拍開A的手，左手推眼鏡，平靜看題。
  　　
  　　　　——我裝作盯著墻上的裝飾畫轉(zhuǎn)過臉去用眼角余光掃了他們一陣，一臉嚴(yán)肅的轉(zhuǎn)回來盯著書了。然后你們懂的，我腦洞又開大了o(*≧▽≦)ツ 在心里默默念了一陣“少年啊，人生苦短，快去戀愛吧~！”然后裝作認(rèn)真看書的樣子掩飾著內(nèi)心的小雀躍。
  　　
  　　　　倆男孩子實在是太太太太太基了！~看到這種情節(jié)我好開心~！
  　　
  　　　　于是題外話到此結(jié)束，我們趕快轉(zhuǎn)回正題吧。
  　　
  　　　　《紅唇》里田津幾十年前見過螢火蟲的景象和幾十年后他們開車意外在下雨天看見螢火蟲在濕濡的草地里飛行的場面相交疊。給了我很大的震撼。就好像田津當(dāng)年默默藏起心里對軍官的愛慕，努力給美女好友和軍官牽線搭橋，甚至在火車站給軍官送行的時候，都是由她用肩架起好友讓她依稀看見了軍官的最后一面。年邁的時候用贏來的小鋼珠換來一支口紅，把它當(dāng)做是當(dāng)年軍官送好友時也同樣送給她的禮物，也許是一輩子時間里最后的執(zhí)拗。許給自己不存在的記憶，圓了一場四十年的單戀。
  　　
  　　　　《我的舅舅》這一篇同樣也很棒。印象最深的是最后夕美子戳破自己藏有母親對舅公深深愛戀的五張照片。母親與舅公之間隱秘的戀情是不能被承認(rèn)的，所以母親在舅公給她拍的最后五張照片里作出了最初與最終的告白。鏡頭前熾熱的眼神也許不能說明什么，但五張照片里或笑著、或沉思、或歪著頭做鬼臉的表情，都有著不同的口型。舅公一直以為是為了配合姿勢而無意義的表情，和在一起卻是訴說著“あ、い、し、て、る”——我愛你。
  　　
  　　　　連城三紀(jì)彥用著溫柔如訴的筆觸寫了百轉(zhuǎn)千回的故事，我本想寫個正兒八經(jīng)的讀后感來紀(jì)念一下的，戳開的BGM是河圖的《紫衣重》本以為古風(fēng)歌與大正昭和時代會有些違和，沒想到歌詞意外的貼合《戀文》這本書。
  　　
  　　　　前塵一夢人依舊，依舊已足夠，何須在意看穿或看透。若向人間借白首，誰借我千秋，原來此生非我有。
  　　
  　　　　~~~謹(jǐn)以此不怎么正經(jīng)的文悼念連城三紀(jì)彥。
•   　　這是我讀的第五本連城的書。
  　　作者說，這本書里的許多對話都來自現(xiàn)實生活。普通人自然而然的做出了讓職業(yè)演員都自嘆不如的表情，說出了比臺詞還經(jīng)典的話語。作者拼湊起各種波瀾不驚的細(xì)節(jié)，告訴大家，人的內(nèi)心是如何的縝密和壯闊。
  　　
  　　“你沒有和淺子見面嗎？”
  　　和廣點了點頭。
  　　“騙人。你們一定是吵架了?！?br /> 　　“你怎么知道”
  　　“你心情不好就會刻意不顯露在臉上。平時很少笑的人竟然露出笑容，我怎么會看不出來？”
  　　“你很會打嘛，要不要教我?guī)渍?？”和廣收起笑容，連忙找話題。
  　　
  　　忙碌了一生的老奶奶暗自享受著同女婿在一起的假想中的婚姻生活。雖然是個長相平常的、一輩子干粗活兒的女人，但也有柔軟細(xì)膩的情感，渴望在喜歡的人面前描畫朱唇。只可惜這一輩子只是個配角，她用自己的方式體察著別人最細(xì)小的心思，但又有誰對她真心相待呢。
  　　
  　　去雅彥的房間看了一下，他正在做功課，我問他：“要不要我教你？”“不用?！彼W著小小的背，逞強(qiáng)的回答。不一會兒，當(dāng)我躺在客廳休息時，他悄悄走過來說：“這題我不會。”以雅彥的成績，不可能不會做那道題，他是想要讓我高興一下吧。他雖是個孩子，卻用心良苦，思索自己這個外人在這個家里的生存之道。想到這，就覺得他怪可憐的。
  　　
  　　故事中神經(jīng)大條的“我”誤會了小朋友的用心良苦。為了不傷害別人，大家溫柔的保守著秘密，就像牡蠣用自己柔軟的身體將碎石打磨成珍珠，家人也用寬容和善良打磨著冰冷的現(xiàn)實。直到所有事情變得溫潤柔和，不再那么難以接受。內(nèi)心脆弱的人，往往更懂得為他人著想。
  　　
  　　回想起來，如果說十九年前兩人曾經(jīng)有過外甥孫女所說的愛的回憶，那就是發(fā)生在冬天即將結(jié)束，春天馬上就要開始，像季節(jié)的間奏曲般的一個月。構(gòu)治看夕季子的眼神也和這個季節(jié)一樣不干不脆。
  　　
  　　看完這個故事，給我留下這個印象的是這句關(guān)于季節(jié)的話。冷暖交接的季節(jié)和曖昧不明的愛情是這么相似，無意中抓住的這個小小的關(guān)聯(lián)帶著些無奈的口吻?？磿臅r候想起了這句歌詞：
  　　用強(qiáng)裝的笑顏向你告別。站長室的電風(fēng)扇 咔嗒咔嗒空虛地?fù)u著頭，
  　　真是羨慕 連搖頭都做不到的我是如此笨拙。
  　　
  　　外物像人一樣，著上了情感的色彩。連城的洞察力真是細(xì)密。他的世界大概和我們不一樣，包圍他的是放大了的溫情和無處不在的傷痛。世事無常，深情罔寄，身邊有太多的愛不可辜負(fù)。
•   　　所有的不倫和扭曲不過是為了嘩眾，這是最可恥的了，再離奇又有什么用呢，事實上每一篇都毫無邏輯，每一個故事都蒼白無力，也許只能算是個框架，內(nèi)容極其貧乏，也就只能寫成短篇，換成長篇的話，連作者自己也不好自圓其說了。為什么會是高分呢？人物內(nèi)心、動機(jī)的描寫基本是小學(xué)生水平吧？
  　　還說我的評論太短？為這種書，多寫一個字都是浪費時間。
•   　　 這本書是養(yǎng)成了在床上睡前讀書的習(xí)慣的第三本書，很早以前就把他的作品列入了我的書單，原因竟是出奇地簡單：其名字中有一個彥字。這無厘頭的理由讓我自己都無法相信。
  　　 情書 的結(jié)尾不是兩人重歸舊好的畫面 而是一人選擇了別離，與我而言，這是最好的，倘若他們最后在一起了，我會多少覺得有點失望。而文章最后作者介紹了自己在書中的文章的寫作緣起，不過是日常所見，卻那么直達(dá)心底，這就是戀文的魅力所在吧。
  　　 而除此看到這本書，最為吸引我的是它的名字，戀文，好直白啊，但確實如此，倘若不是戀文，又如何會拿起它呢。
  　　 所謂耽書是宿緣，我喜歡，并深深地戀著。
  　　
•   　　 作者好像很喜歡在混亂的感情里作文章，關(guān)鍵是這些盤根錯節(jié)的愛情故事似乎更像是為了劇情而劇情，很多人物的行為和動機(jī)啊，真的是相當(dāng)倉促和無聊啊。。。完全是靠情節(jié)和情結(jié)取勝，詳細(xì)的心理活動基本為零。故事本身毫無節(jié)奏可言，簡直就是平淡的劇本大綱嘛，但對于一些很零散的小點把握的還是很棒的，作者在后記里也說了觀察到了生活中很多有情感的細(xì)節(jié)，作者的心思還是很細(xì)膩的。
  　　 比較喜歡【我的舅舅】，雖然這個故事相當(dāng)?shù)某丁！５枪适碌臉?gòu)架相當(dāng)出色，很有想法，這種二重身份軌跡重疊的明明可以寫更有意思的嘛，可是翻來覆去都只是愛情愛情愛情。。。
  　　 雖說作者的文筆（也可能是譯者的）相當(dāng)乏味和白開水一樣，但出色的是很有畫面感，倒是很適合改成小清新愛情片兒，反正也是日本人擅長的那一套東西。。
  　　 對了，愛情是多么無聊的一種東西。
  　　
  　　
•   　　說起連城三紀(jì)彥的名字，果然第一反應(yīng)還是：那個寫出《一朵桔?；ā返耐评碜骷?。所以在封面內(nèi)側(cè)讀到他后來也轉(zhuǎn)向戀愛小說創(chuàng)作后，心里也就放松了嚴(yán)肅閱讀的警戒。但最終發(fā)現(xiàn)還是小看這本打著純愛旗號的小說集了。連城出生于1948年，典型的戰(zhàn)后嬰兒；五個與情有關(guān)的故事散發(fā)著講究人情、守望相助的濃濃昭和味；背景展現(xiàn)的畫卷一路鋪開：戰(zhàn)時歲月中被螢火蟲照亮的黑夜、和平年代承載悲歡離合的商業(yè)街道、隱藏?zé)o法言說的秘密的車站。
  　　
  　　寫這本集子的時候連城先生已開始邁向中年，一旦進(jìn)入30代的人通常都有“初老癥”。最明顯的癥狀就是越近的事情越容易忘記，越久以前的事情反而越是記得。我們可以在后記中發(fā)現(xiàn)，《紅唇》里出現(xiàn)的如巖石般強(qiáng)壯的母親形象，《十三年后的搖籃曲》里父親角色缺省的家庭環(huán)境，這些構(gòu)思都是作家在青年時代甚至幼年時代與父母產(chǎn)生的羈絆記憶中發(fā)酵的。就像電影中的素人演員往往能給人驚喜一樣，連城先生喜歡在日常生活中收集一些供自己幻想杜撰的實際場景、聆記平凡人口中的名臺詞。因為素人有時候會露出連職業(yè)演員也自嘆不如的表情、或說一些經(jīng)典話語。那是自然，因為我們的人生才是NG不能、倒帶不能的大電影。取”戀文“為小說集的名字，相信更多是作者想把這5個故事當(dāng)做獻(xiàn)給父母、朋友、不認(rèn)識的路人這些非職業(yè)演員的情書。
  　　
  　　除了標(biāo)題文《情書》因為有過度日劇即視感而讓人審美疲勞外，其余每一篇都相當(dāng)喜歡。摸著腦袋不明白為什么最近讀的日本中短篇集子里的同名文往往是后來印象最不深刻的呢？就像小時候買的一盒磁帶里最心水的永遠(yuǎn)不是主打歌。連城老師的故事也跟磁帶一樣有著A面B面，A面讓你以為是溫吞到天長地久的家庭暖文，其實分明是笑里藏刀直到最后一刻才讓懸疑色彩浮出水面的愛情推理小說。只是不同于殺人案要隱藏的是兇手是誰以及作案技巧，這里要隱藏的線索是愛，是溫柔和體諒，是一個人的心事。合上最后一頁唯有捂著心口幽幽嗔怪：連城老師真是虐的一手好文，藏的一把好刀。
  　　
  　　《紅唇》是第一個驚艷我的故事，因為它是年代跨越最久的，戰(zhàn)火延燒的土地和響徹空襲警鳴的天空令人想起吉卜力的名作《螢火蟲之墓》。故事從新婚不久就喪妻的倒霉男子和廣的不幸生活開始切入，講著講著才發(fā)現(xiàn)真正的主角是岳母大人田津。世界上再沒有第二對那么尷尬的母子關(guān)系了，妻子去世后和廣與半生不熟的田津過起了相依為命的日子，明明兩人之間存在著若有似無的親戚關(guān)系，但彼此心里都明白誰對誰都沒有特別的義務(wù)，臨時家庭的建立是有無奈的原因，他們都是無所依的人。奇怪的家庭結(jié)構(gòu)第一次面臨拷問是和廣再婚對象淺子的介入。日本人似乎就是這樣出了奇的曖昧，即使心里有整整一包袱的小九九，他們也能藏著掖著努力維持著基本的儀態(tài)，不把丑話放到臺面上講。田津有著男人般寬闊的肩膀和體力，被女婿稱為"沒有子女運和男人運”的女人，年輕時被丈夫拋棄，老年后又被子女拋棄；經(jīng)歷過戰(zhàn)爭時期的她有著一般老太太沒有的爽朗勁，一輩子笑口常開，只在柏青哥的小鋼珠機(jī)子前流過淚；戰(zhàn)亂時為美女好友與軍官牽過紅線，一輩子助人為樂，也會在老了之后在女婿面前揶揄自己：做人太善良未必有好報。
  　　
  　　比起現(xiàn)在進(jìn)行時的田津，年輕時的田津更具有人物魅力，幾十年前泛黃的記憶因為她繪聲繪色的講述而重新變得鮮亮起來：沾滿灰塵的口紅、溫柔粗狂的軍官、為紅顏薄命的女人而唱的《鳳尾船之歌》，這些殘存的畫面像拉洋片一樣重新躍上幕布。老太太在留給和廣與淺子兩個結(jié)局迥異的故事后，一個人卷鋪蓋離開了。這是一個一生都沒有獲得過愛情的女人的故事，她看似粗笨丑陋，卻從來沒有讓嫉妒心出來作祟，舍棄了暗戀，選擇成為一個大智若愚的女人。她有權(quán)利在年老后為自己的戀愛心情杜撰一個結(jié)局，因為喜歡人不犯法，但她也只能做到暗自圓夢為止了。
  　　
  　　連城先生喜歡把一個四十多頁長度的故事講得七轉(zhuǎn)八起、峰回路轉(zhuǎn)，其實用簡單的兩個字來說就是“擰巴”。不喜歡的人會覺得坦白一些的話不就沒有這些揪心事了么，有情人就該終成眷屬，該父子相認(rèn)的就不該拖拖拉拉。但這樣的形式倒迎合了某些希望在虐文中求眼淚的書迷的愛好，請允許我把這種美學(xué)叫做“擰巴”美學(xué)。日本人的美學(xué)體系里總歸有個“殘”字，他們認(rèn)為極好極好的事兒是最好不完滿的，所以小說集通篇都在向讀者輻射著他們世界里成人年的處世之道，比如《我的舅舅》里構(gòu)治對夕美子說的：你不是常說自己是大人么？大人并不是愛說謊，而是知道該說什么謊。不，就算是實話，只要是不能說的就絕口不提，即使不小心說漏了嘴，也要笑著說，剛才是開玩笑的。這句規(guī)范其實更適合用在《小丑》這個故事里，從第一次相親開始就故意扮滑稽來掩蓋妻子緊張的丈夫，直到最后離開前，也故意撒謊自己有外遇來替妻子的出軌遮羞。不僅僅是上述兩個故事中的小丑丈夫和田津夫人，連城老師筆下的大多數(shù)主角都超越自我不可思議般地站在了他人的立場上，成全了他人的故事。
  　　
  　　雖然書名叫《戀文》，但這本書更值得推薦給喪戀無戀之人。有時候本著負(fù)負(fù)得正，以毒攻毒的理論，這本虐文集說不定反而能挽救不少女孩兒的心呢。
•   　　愛情、推理、懸疑摻雜在一起，但都不足以表達(dá)他的特點，我覺得應(yīng)該封他為“謊言大師”，并非他寫的虛假，而是經(jīng)他一描寫，你無法判斷什么是真話，什么是謊言?！凹词鼓懔私庹嫦啵徽f出來，也沒人知道那是真相?！倍傧啵阋恢卑阉?dāng)真，也就成了真相。
  　　
  　　
•   　　買這本書是沖著名字， 沒錯「戀文」我很喜歡的elt的一首歌名也叫這個。五個圍繞著愛的短篇故事， 從不同的視角不同身份的人物所編制成的共同主題的這本書。每個故事讀完都會有一絲的溫暖與感動。盡管內(nèi)心也會抗議故事的不真實感， 可小說本身就是虛構(gòu)的。作者只是用他善于發(fā)現(xiàn)生活的視野， 用他心思慎密的筆觸， 像我們描繪出了永恒不變的那一種感情。短篇也不錯啊。
•   　　 對任何決定都不經(jīng)意說著“無所謂”的丈夫，爲(wèi)了成全妻子的夢想，不斷扮演著“小丑”的角色，爲(wèi)了讓妻子不起內(nèi)疚之心，去除不必要的顧慮，溫柔的訴說著一個個謊言，用這些謊言去守護(hù)他愛的人，而在這些謊言和匪夷所思的行為背後掩藏著無私奉獻(xiàn)的愛。當(dāng)妻子理所當(dāng)然的接受這些給予的時候，他的存在就好像空氣一樣成為了日常生活的一部份，而她也逐漸喪失了感知這種愛的能力。於是她想到了出軌，以此來測試丈夫?qū)ψ约旱膼郏Y(jié)果這個溫柔的男人爲(wèi)了減輕妻子犯錯的負(fù)罪感，撒了一個彌天大謊，這便是他愛她的方式。無私的成全，默默奉獻(xiàn)自己的全部，確認(rèn)對方不在需要自己的時候瀟灑的離開。
  　　
  　　 所有的真相在他離開自己的生活之後慢慢浮出水面，她失去了對自己而言很重要的人，諷刺的是當(dāng)她重新感知丈夫?qū)λ膼蹠r，他已不在身邊，留給她的只是無盡的後悔。
  　　
  　　 不要輕易去傷害一個愛你的人，愛不是擋箭牌，更不是免罪符，無論外表掩飾的多麼堅強(qiáng)，在你看不見的地方人心必定又脆弱的一面，它是需要用愛澆灌的，同樣，愛人的一句不經(jīng)意的話能夠輕易的製造傷口，出於自我保護(hù)，爲(wèi)了掩飾內(nèi)心的傷口，只能選擇逃避~~不是所有的錯誤都能夠彌補(bǔ)，不是所有的愛都可以重來，懂得珍惜眼前所擁有的，並不是件容易的事，那是必須經(jīng)歷過多少次的失去與心痛才能懂得的事~~
•   　　一丈之內(nèi)，盡顯風(fēng)流
  　　——讀《戀文》
  　　
  　　范典/文
  　　
  　　
  　　初讀連城三紀(jì)彥，便被他講述故事的能力所折服?；蛟S是跟他憑借推理作家身份出名有關(guān)，他的故事賦有綿密的曲折性，到后來他寫情感類的小說，這種曲折性便融入到對人物關(guān)系的整合上?；蛟S，這算得上是推理小說家潛意識下培養(yǎng)出的職業(yè)修養(yǎng)吧。
  　　
  　　推理作家講求出人意料的情節(jié)設(shè)置，往往帶給讀者以一種閱讀的快感。連城三紀(jì)彥的《戀文》一書，就讓人在閱讀中獲取情感上的認(rèn)同，既然是言情小說，當(dāng)然要以“情”來連結(jié)整個故事?！稇傥摹芬粫珍浟宋鍌€小說，都是以男女之情來貫穿始末，《十三年后的搖籃曲》則偏向于父愛的主題。這些故事或以夫妻情、親戚關(guān)系，或以第三者插足、忘年之交為范疇，所涉的圈子不大，有人說：丈夫的權(quán)限只在一丈之內(nèi)，顯然連城三紀(jì)彥設(shè)定的這些人物，他們的喜怒哀樂也不過在咫尺之間。
  　　
  　　《戀文》實際上對應(yīng)了《情書》這個短篇小說的篇名，但“戀文”包含了單純意義上的“情書”，所以更具廣義性。正是因為這些人物的關(guān)系看似在一丈之內(nèi)，卻發(fā)生著天翻地覆般奇妙的事件，所以才覺得既親切又刺激，而且層層剝開的人性底下，往往顯露出超脫我們認(rèn)識之外的驚詫，就非常佩服作者敘述的本事。
  　　
  　　《情書》看似是妻子成全丈夫去完成他初戀情人的遺愿，很簡單的線索，卻一波三折，把三個人物間的感情關(guān)系和相互包容、體諒的心理狀態(tài)細(xì)致勾現(xiàn)?？磻T了如今電視劇上夫妻感情不和、大打出手的情節(jié)，再來看這篇小說，會立即被女主人公鄉(xiāng)子為丈夫所做的一切努力而感動。面臨婚姻破碎不一定是以吵鬧分手，也可以是因為理解和認(rèn)同，心平氣和的放飛對方。鄉(xiāng)子是雜志社編輯，以一個知識女性的身份出現(xiàn)在丈夫?qū)⒁缓退某鯌倥呀蜃用媲?，為使江津子在患絕癥的最后半年享受愛人的照撫，鄉(xiāng)子和丈夫聯(lián)手演一對姐弟，并同意與丈夫先離婚再促成與江津子兩人的婚禮。
  　　
  　　這個故事看似是第三者插足、造成兩人平淡無奇的婚姻出現(xiàn)裂痕直至無法彌補(bǔ)，但作者并未去譴責(zé)任何一方，而是極力表現(xiàn)三人內(nèi)心的那種純美的意識。鄉(xiāng)子的大度、包容，將一的忍氣吞聲、善良純真，還有江津子堅強(qiáng)勤勞的品格，統(tǒng)統(tǒng)躍然紙上，讓人過目難忘。倒讓我想到上世紀(jì)八九十年代的那些日本的譯制片，純美而動人，也頗為符合當(dāng)時中國的社會習(xí)性。在現(xiàn)下很多丑陋、畸形的社會現(xiàn)象層出不窮的情況下，這樣的小說反而令我一見如故，猶如看到失蹤已久的故人那般難掩激動。
  　　
  　　作者還用了許多手段來使故事愈趨圓熟，很多既表現(xiàn)主人公身份又能使故事直奔主題的亮點和細(xì)節(jié)使人印象深刻。將一是美術(shù)老師，通過用指甲油畫在玻璃窗上的櫻花，我們感受到了這個故事的凄美，蘊含了對生命暫短的惋惜和婚姻無常的嗟嘆；而鄉(xiāng)子的兒子小優(yōu)某天在看數(shù)學(xué)課本時竟然問起“循環(huán)小數(shù)”的問題，使鄉(xiāng)子想到三角關(guān)系與“循環(huán)小數(shù)”永遠(yuǎn)除不盡的結(jié)局的某種對應(yīng)；而那封象征著夫妻感情的“情書”實際上正是妻子為成全丈夫簽過字的離婚書……
  　　
  　　《紅唇》也很感人，自喻為中古車（二手車）的二手車銷售員和廣自從死了妻子以后，同情自己丈母娘田津晚年孤苦無依的生活，接來和自己住。結(jié)果兩者產(chǎn)生了情同母子又如情人般的感情，作者借助一段田津在戰(zhàn)爭時期的故事來映襯，前后呼應(yīng)，細(xì)節(jié)上又作了些許鋪墊，使記憶中最隱秘而難以啟齒的部分通過現(xiàn)實一點點浮現(xiàn)。那支唇膏相當(dāng)于戲劇舞臺上不可忽略的道具，既使故事發(fā)展起到推動作用，又突現(xiàn)了人物內(nèi)心最私有化的一種情感。
  　　
  　　若說田津與和廣這種似有若無的母子情實乃愛人間的感情，卻并非你我能夠下定論的，因為書中的結(jié)局令人尋味。而到了《十三年后的搖籃曲》中，這種女大男三十幾歲的忘年戀顯然成為了真實，母親因出游帶回一個比兒子還要小四歲的男人，并與之結(jié)婚讓他住在家里，家庭關(guān)系一下子顯得緊張起來。而這個名叫新次的年輕男子實際上有著不為人知的過去，可是當(dāng)所有人圍繞著這一對特殊“父子”組合的時候，更離奇的事情發(fā)生了，多年來被“我”認(rèn)作是弟弟的雅彥竟然就是自己的親生兒子！還有《小丑》中一直掩蓋自己妻子缺點、自認(rèn)為是吃軟飯卻對妻子美容事業(yè)鼎力支持的丈夫，《我的舅舅》中看似是舅舅與外甥女的關(guān)系，實則是舅公與外甥女的女兒之間的關(guān)系。
  　　
  　　從這五篇小說可看出作者對人物塑造的功力不凡，而且常通過一些推理的技巧達(dá)到讓讀者出乎意料的程度。雖然看似是一丈之內(nèi)的有親屬、血緣、家庭關(guān)系的，但人物間有明顯的差距，比如年齡，不是男的大女的幾十歲，就是女的大男的幾十歲，甚至存在親情倫理的亂套?？墒窃诔龊跻饬系墓适掳l(fā)展中，依然可以讀到熱淚盈眶，信服不已。小人物有大情感，這些人物不為卑微的身世所限制，而做出了連許多常人或偉人都無法做到的事情，或許作者有意就是要讓那些在情愛面前自私、無聊的人覺得羞愧難當(dāng)吧。
  　　
•   　　直木獎是日本文壇最負(fù)盛名的大眾文學(xué)獎項，盡管是面向大眾與新晉作家的通俗文學(xué)獎項，但是直木獎卻保持自己的評判標(biāo)準(zhǔn)，即：故事性與感染力。獲獎作品往往成為引導(dǎo)國民閱讀的風(fēng)向標(biāo)，對于獲獎作家而言，未來文壇之路可謂一片光明。以近年中國讀者比較熟悉的東野圭吾為例，５度入圍該獎項皆鎩羽而歸，直到第６次才得償所愿，可見競爭何等激烈。當(dāng)然也有幸運兒，例如第９１屆直木獎得主連城三紀(jì)彥。作為日本文壇當(dāng)時不多見的跨界文學(xué)創(chuàng)作者，連城三紀(jì)彥原先以推理小說出道，卻以戀愛小說獲得直木獎的肯定，獲獎作就是《戀文》。
  　　
  　　《戀文》一書由《情書》、《紅唇》、《十三年后的搖籃曲》、《小丑》與《我的舅舅》等５個短篇小說組成，５篇故事將社會、家庭、倫理諸多元素包括其中，以略顯淡然的文筆將世俗中飲食男女們無法回避的痛苦與掙扎娓娓道來，分別刻畫出看似無情的追尋、曖昧卻堅持的相思、無奈的包容與畏縮、近似自虐的呵護(hù)以及不倫之情的守護(hù)與延續(xù)等５首低回婉轉(zhuǎn)卻又變幻莫測的塵世離歌，看似匪夷所思的情節(jié)在細(xì)膩的分解與逆轉(zhuǎn)之后蕩漾著濃郁的人性況味，所謂恰到好處的拿捏莫過如此。值得一提的是，《情書》一篇隨后被導(dǎo)演神代辰相中，搬上大銀幕。
  　　
  　　不知為何，連城三紀(jì)彥筆下的女人相較男人似乎更顯豁達(dá)，正是這份大度使本應(yīng)苦情的故事為之升華，于哀怨處漸起溫暖。譬如《情書》中的鄉(xiāng)子，這是個表面看似強(qiáng)勢的女人，面對比自己歲數(shù)小的丈夫處處包容，當(dāng)丈夫借故離家之后，才知道他另有所愛。然而，這還不夠，“貪心”的丈夫甚至還要求鄉(xiāng)子與那個女人做朋友，繼而更提出離婚請求。這種虐心的情節(jié)不得不讓人心生恨意，換做如你我這般常人，怕是已經(jīng)大吼出聲：都到這份上了，你還想讓我怎樣？這看似荒唐的情節(jié)又該怎樣延伸？是斷然拒絕？是委曲求全？還是猶豫不決？
  　　
  　　小說在轉(zhuǎn)折處與傳統(tǒng)言情文學(xué)背離，連城三紀(jì)彥將推理小說制造懸念并逐一化解的技巧施展其中，逆轉(zhuǎn)之后的情節(jié)襯托出鄉(xiāng)子的寬容與睿智，以及，那為了愛不得不拋棄的尊嚴(yán)。在無言的結(jié)局背后，我想連城三紀(jì)彥其實是想探討如何選擇與尋找吧。畢竟，每個靈魂深處的悸動都可以被視為生而為人又不得不背負(fù)的種種考驗與痛苦，因此艱難做出選擇之后只能義無返顧的一路前行，放棄或擁有無非只是生命旅途中無數(shù)插曲之一，而非終點；本該復(fù)雜的三角關(guān)系在真愛面前顯得如此簡單，既然無情也可以變成多情，自我變成忘我，那么一份離婚同意書自然也可以成為一份感人至深的情書。
  　　
  　　在隨后出現(xiàn)的《紅唇》中的田津與《小丑》中的計作都可以視為重情重意的同道中人，只是忍辱負(fù)重的他們做出的選擇更為迂回曲折，甘愿戴上“面具”去掩蓋真情；《十三年后的搖籃曲》與《我的舅舅》的新次與構(gòu)治則同樣是沉溺在倫理與俗世的糾葛中，執(zhí)迷“只是當(dāng)時已惘然”的癡人。將脈絡(luò)逐一梳理之后才令人恍然大悟，看似孤立的5篇故事?lián)碛械氖峭瑯拥淖藨B(tài),看似留有遺憾的結(jié)局卻又余味深長，一脈相通并貫穿其中的就是那份至真至深的感情, 對于彼此來說，其實都是愛的試煉。
  　　刊4月7日新京報
•   　　
  　　現(xiàn)實生活中，人們總是各懷心事，以面具掩藏真實的自我，將所有隱密統(tǒng)統(tǒng)深埋于內(nèi)心，即使是最親密的愛人也無法進(jìn)入其內(nèi)里的城堡。于是，人生也就成了一次表演。作為推理小說家，日本作家連城三紀(jì)彥慣于在疑竇重重的迷案之中尋找真兇。在他看來，人生的詭譎遠(yuǎn)比任何虛構(gòu)的故事更為精彩、更為殘酷。生活之中處處暗藏玄機(jī)，每個人都有不欲與他人分享的私密。他說，“一般人有時候會露出連職業(yè)演員也自嘆不如的表情，或說出一些經(jīng)典話語”。因此，他將這平靜生活看作是承載都市人私密心事的處所，秉承推理寫作的特性，帶著一顆探究的心，在看似風(fēng)輕云淡的生活之中尋求真相。也正是基于此，才有了這本滿含心事的短篇小說集《戀文》。
  　　
  　　《戀文》的寫作靈感，源于一個偶然的瞬間。那時，作家與母親在鄉(xiāng)下車站等車。在路邊的游戲店里，母親津津有味地玩著鋼珠游戲，她那“駝著像巖石般的身體”觸動了作為兒子的連城。他不禁聯(lián)想到她“從大正初年到經(jīng)歷戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后的一生”，在她蒼老淡然的外表之下該有怎樣跌宕起伏的人生。他又想起少年時父親于病榻前遞來的煙管，揣測父親的內(nèi)心深處是否也有某些不為人知的隱情。
  　　
  　　由是，現(xiàn)實生活里與家人朋友的溫馨場面，激發(fā)出作家的創(chuàng)作欲望，這生活場景又被他不露痕跡地移植于小說之中。《戀文》以真實與想象一一構(gòu)成，五個短篇均以書寫家庭小事為主，充滿了日常生活的塵煙味。頗具諷刺意味的是，《戀文》直譯為“情書”，其中卻并無真正意義上的情書，唯一出現(xiàn)的“情書”是一封離婚申請書。這無疑是一種吊詭，也是生活的戲劇性所在——現(xiàn)實中，每個人或多或少戴有偽飾的面具，他取悅她，討好她，卻不欲以真實面孔示人。當(dāng)事人小心翼翼地包藏著所有秘密，不敢也不愿與他人分享，即使是最親近的那一位，也無法體察到對方內(nèi)心的小小悸動。
  　　
  　　比如，《情書》一篇，相處十年的夫妻，本質(zhì)上仍是“最熟悉的陌生人”。在妻子鄉(xiāng)子眼中，丈夫?qū)⒁皇冀K只是一個“大孩子”。多年共處一室，感情早已淡薄如隔夜陳茶，兩人在習(xí)慣中延續(xù)著彼此的關(guān)聯(lián)，直到意外將所有平衡一一打破。此時，兒子無心的一句話，卻于無意中揭開了現(xiàn)代都市男女普遍存在的狀態(tài)——連城三紀(jì)彥借“循環(huán)小數(shù)”來形容夫妻二人的關(guān)系，他們既無限接近卻又相互疏離，既親密但又保有若有若無的距離，“永遠(yuǎn)存在著零點一的罅隙”。
  　　
  　　連城三紀(jì)彥的主角，浮沉在這俗世生活之中，追索那藏于內(nèi)里的真相，卻并未因袒露的真實而使生活陷入混亂。《情書》里，鄉(xiāng)子突如其來地遭遇到丈夫?qū)⒁坏牟桓娑鴦e。因為舍棄，因為離開，因為距離，她反而看到了曾經(jīng)視而不見的真實：此時她眼中的丈夫不再是個迷戀玩具、永遠(yuǎn)長不大的“大孩子”，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀他照顧病中的前女友，竟看到了他作為男人的勇氣與擔(dān)當(dāng)?！缎〕蟆酚譃槲覀兠枥L了另一種疏離。整日甘于扮為小丑，插科打諢、取悅眾人，卻總是被人視為“吃軟飯”的丈夫計作，在面對妻子美木子的出軌時，自承自己出軌在先，又會有怎樣辛酸的心路歷程？《我的舅舅》一篇，舅舅構(gòu)治直到最后一刻，方才知道侄女夕季子內(nèi)心深處的掙扎。在倫常的拘囿中，她想愛卻又不能愛，只能借由照片暗自傳情，這樣的深情恐怕也只有陷入真愛的敏感少女才能體會。《紅唇》更像是一個寓言。年過六旬的阿婆田津為何如此汲汲于一管廉價的唇膏，甚至不惜為此編織一套破綻百出的謊言？直到阿婆自己離開，隱情方才大白于天下：她對唇膏的渴慕，對女婿和廣不能言說的情愫，實際上是對年輕時那段得不到的戀情的唯一念想。
  　　
  　　連城三紀(jì)彥著迷于生活的片段，更著迷于隱藏于其后的人與事?；橥馇榛蛘卟粋愔畱?，雖是他一再書寫的主題，但在作家筆下卻并無任何殘酷意味。在他，這一切都只不過是個幌子。他無意于渲染情欲，或是做道德上的評判，更多的是對現(xiàn)代化都市中冰冷人際關(guān)系的再現(xiàn)與概括?！都t唇》里書寫空巢老人的生存悲哀，阿婆田津不愿讓人忽略，故而她將希望寄托于對女婿和廣的依賴之上，甚至因為患得患失的心理作遂，百般阻撓和廣的再婚。這倒不是因為她對和廣有什么非份之想，實在是出于對未來的考量：現(xiàn)實的孤寂、親情的缺失，使她不得不抓牢這最后一根救命稻草，惟恐這最后一點親情也落空。
  　　
  　　作家書寫日常生活，其間并無詭譎曲折的情節(jié)，敘述在平淡之中娓娓道來。《戀文》通篇行文大有日本小說慣有的隱忍，即使講述某種反倫常的情節(jié)，也未見情緒上的起伏波動。連城三紀(jì)彥似乎是以他的不動聲色提醒我們：生活是一個舞臺，生命是一場表演，每個人都是自我的主角，或許不甚起眼，卻仍有值得玩味的瞬間。于是，我們不妨將《戀文》當(dāng)作一封情書，是作者對于這世俗生活的內(nèi)心告白，也是他獻(xiàn)給世間所有“非職業(yè)卻是優(yōu)秀名演員”的普通人的情書。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　......她凝視著他的后頸。最近美容院也經(jīng)常有男客上門，每次幫他們剪后頸上的頭發(fā)，總覺得男人的后頸和女人很不一樣，有一種很呆又很孤單的感覺......——《小丑》
  　　
  　　從《一朵桔?；ā菲?，我發(fā)現(xiàn)連成三紀(jì)彥很擅長或者喜歡描寫某一類男人?！兑淮滋倩ā防锏拇鷷壬白铀频拇嬖?，《一朵桔?；ā防镱^，那個假裝手被燒傷，纏著繃帶，每晚在雛妓床前擺弄偶人的男人，包括同一篇里頭，羞怯的警察......他們憂郁，猶豫，寂寞，軟弱，用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)術(shù)語，簡直“弱爆了”！但是我愛死他們了。
  　　
  　　終于在這本《戀文》里，各篇的男人陸陸續(xù)續(xù)，都是這種調(diào)調(diào)。
  　　
  　　《情書》里，結(jié)了婚反而越來越幼稚的男人，為了照料身患絕癥的以前的戀人，離家出走；
  　　《紅唇》里的和廣，失去妻子之后，帶著有瑕疵的身體和有瑕疵的車子打交道。
  　　《十三年后的搖籃曲》里，小時候遭遇車禍，被自私的父親撒開手，因而要做一個好“爸爸”的男人。
  　　《小丑》里的丈夫，是個什么都會說“無所謂”的人。親切，隨和，為了妻子默默奉獻(xiàn)一切。
  　　
  　　這些男人在幼稚、軟弱、疲憊、不在乎的外表下，無不有著超出常人的堅強(qiáng)，愛心與寬容。因此，他們的感情，注定是隱忍，寂寞的，他們是碌碌人生中，不起眼的一群，平凡而堅忍地承擔(dān)著命運交給他們的那一份悲與歡，苦與樂。
  　　
  　　書里頭很多的細(xì)節(jié)很美，如《情書》里，臨走的丈夫在玻璃上繪制的花瓣；《紅唇》里，鋼珠滑過眼睛在游戲機(jī)臺玻璃上的倒影，如同眼淚；《小丑》里，丈夫離開時劃著的一根根火柴，以及最后飛上天空的氣球，作者很擅長撲捉現(xiàn)實中平常小事的美。
  　　
  　　當(dāng)然，這一切，都讓作品有一種孤獨但又堅強(qiáng)，最后終卷讓人惆悵的味道。
•   　　愛與懸疑本為互不搭調(diào)的兩樁事體，即使互溶在同一個故事中，也不過是為彼此加點“料”的分量而已，不過卻有作家能把兩者拼貼得嚴(yán)絲合縫，日本作家連城三紀(jì)彥在短篇小說集《戀文》就將這兩樣事體玩得出彩，玩得有味，玩得吊人胃口，這些故事初讀奇譎詭異，其實大有作家創(chuàng)作與情感的深意在。
  　　
  　　這五篇小說，不外飲食男女、家長里短的情感話題，不過正因庸常，才有為我們所忽視、所未見的“秘密”。經(jīng)年累月的家庭生活實在是一件妙不可言的事情，常相廝守的人生即使就在眼前發(fā)生變化，我們也會因其瑣碎與微渺而視若無睹，直到有一天，男人拋家別子投入舊情人的懷抱，或是一直當(dāng)?shù)艿軗狃B(yǎng)的男孩，莫名開口叫“爸爸”。事情的急轉(zhuǎn)并非始自突發(fā)的情由，而是早就深埋于生活的內(nèi)里。《戀文》諸篇皆以有限視角進(jìn)行鋪排，人物一味沉浸于由幸或不幸構(gòu)成的表象中，待到晴天霹靂，方才頓悟。比如《情書》中，鄉(xiāng)子麻木于清湯寡水的婚姻生活，直至丈夫離家出走，才覺他“光著腳穿上拖鞋瀟灑地離去時，散發(fā)出一種不同于一般男人的魅力?！苯礋o甚出奇，遠(yuǎn)觀別有風(fēng)味，情感的透視法如同觀畫，距離產(chǎn)生美也生出久別的新鮮感。
  　　
  　　《情書》的架構(gòu)尚是我們能夠掌控的現(xiàn)實，我們還不至于失去重新出發(fā)的希望，但橫亙幾十年光陰的情感，即便褪盡當(dāng)年的活色生香，卻因不得圓滿而罩上憂傷與懷舊的光暈，彼時天人兩隔，又徒喚奈何？作者巧施時空手法，除具拓開敘事上的張力外，也在歷史的維度中夯實、加厚了情感的年輪，人們的生活竟有如許隱衷?！都t唇》中，田津百般干擾女婿續(xù)弦，初看在為女兒打抱不平，復(fù)看似乎對女婿有不倫之戀，再看才知女婿神似她四十年前苦苦單戀的對象；《十三年后的搖籃曲》中，比“我”年輕四歲的繼父新次“鵲巢鳩占”，喧賓奪主，把原本破碎疏離的一家整合得圓圓滿滿，實則有他對拋棄自己的亡父的報復(fù)和懷戀。作家在寫這些故事的時候，把驅(qū)策人物行動與思考的心理動機(jī)交代得清清楚楚，然而當(dāng)我們將之全部焊起進(jìn)行對照，才發(fā)現(xiàn)與人物真正的內(nèi)心相去甚遠(yuǎn)。動機(jī)與內(nèi)心的背離正是語言與情感的背離，這不僅表現(xiàn)在對話上，也在人物的神色與行動中，就如《我的舅舅》中，親情與愛情糾結(jié)攀纏，當(dāng)舅舅以男人的眼光看外甥女時，舅舅的身份便又出現(xiàn)，“訓(xùn)誡他自己不能流露出這種眼神?！?br /> 　　
  　　連城兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，寫盡那些無法言說、即使說出也會失落在語言罅隙中的情感游絲，我們讀之有惆悵，有遺憾，卻無錐心之痛，這得益于作者對于“戀文”的別樣詮釋。在書后的創(chuàng)作談中，連城說小時看到母親躬身在田里勞作，“似乎看到了她從大正初年到戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后的一生”；彌留人世的父親，“將煙管遞過來，意思是問我要不要試試看”。這兩個回憶對作家影響至深，《紅唇》中的田津分明是母親于戰(zhàn)亂時代強(qiáng)作振奮的縮影；《情書》中的丈夫在離家出走前，無論如何也要教會年幼的兒子抽煙。這些虧缺的情感使作家心懷一種和煦溫柔的風(fēng)格謀篇布局，并以點到即止的淡然為故事設(shè)計余味悠長的結(jié)局，《十三年后的搖籃曲》中，新次通過牽起讓一對父子時隔多年終于相認(rèn)的隱線，也與他自己的父親“面對面”了。
  　　
  　　因此，在這個意義上說，《戀文》不也是題獻(xiàn)給天下所有父母的情書？而連城細(xì)細(xì)敷設(shè)全書的懸疑不為炫技，而是讓我們重新發(fā)現(xiàn)那些因太過熟稔而為我們忽視的“情書”。
  　　
•   　　
  　　
  　　塵世中人皆在生活著，許多時日無從選擇地面對各種場景，此刻流露出形形色色的情態(tài)無足為怪，因為多出于無意。而作家之為作家，即留意于這些無意，攝入自己的記憶皮層深處儲存，長久地發(fā)酵之后，或許會生成華彩的篇什來。連城三紀(jì)彥的《戀文》諸篇即是由此而來，他無法忘卻一次候車時和母親在游樂店的鋼珠游戲，童年時代沉默寡言的父親向自己遞來煙管的一幕，以及和友人在荻洼雨中的小景，雖然只是片段，但那一刻普通人“會露出連職業(yè)演員也自嘆不如的表情，或說出一些經(jīng)典話語”。事實上，現(xiàn)實是最好的演技場，每一個人活動其間，不覺中飾演著不可替代的角色。
  　　
  　　在連城三紀(jì)彥的記憶中，如許場景中的表情與話語是零星的、吉光片羽的，作為小說家，他要做的是編織完整的故事將其容納。于是，有了《情書》、《紅唇》、《十三年后的搖籃曲》、《小丑》、《我的舅舅》這樣一些篇章，真實與虛構(gòu)糅合，莫逆相交，共同透露出瑣屑生活中的不尋常處與幽微心事。
  　　
  　　連城三紀(jì)彥有著歐?亨利式對奇異情節(jié)的鐘愛，亦滲有日本文學(xué)對不倫之情的由衷喜好。如《紅唇》，逝去妻子的母親和廣住進(jìn)自己的寓所，好心的田津接納了無依的老人；平靜的生活中，田津面臨著開始新的感情經(jīng)歷，文子是合適的對象，但前岳母和廣的介入?yún)s使事情多生波瀾；田津、文子原以為和廣是替女兒嫉妒，后來才兀然發(fā)覺，是和廣對田津產(chǎn)生了“非分的愛情”?！段业木司恕罚v述的是舅舅與外甥女的感情糾葛，扯蔓一般，撕拽不開，令人不免心驚。這樣一些非常態(tài)的情感，在連城三紀(jì)彥寫來，并未見其突兀，卻有著家常的平和感，似乎事情本該如此，無須莫名驚詫。生活中總是有秘密的，但即使隱藏得再好，亦總有見光的一天；連城不回避面對現(xiàn)實，不過其處理方法非冷峻式的，而是帶有同情之理解，給筆下的人物留出溫和的小徑，至于如何走下去，那就尚待當(dāng)事人選擇了。
  　　
  　　人的心思有單純的一面，但若論曲折處，回環(huán)九曲亦難以窮盡。《情書》中的鄉(xiāng)子，平日里撐起整個家，丈夫?qū)⒁辉谒劾锸钟字?，而忽然有一天丈夫離家出走，鄉(xiāng)子仍是陷入茫然若失之中。將一出走是因為生絕癥的前女友，剛強(qiáng)的鄉(xiāng)子毅然做出決定支持丈夫的行為，讓將一異常感動。而這其間的吊詭之處在于，鄉(xiāng)子的舉動是出于無私，還是一種贏取他人贊嘆的虛榮呢？不僅旁觀者有疑問，即使鄉(xiāng)子本人，也是無法透徹地想明白的。性格剛強(qiáng)的人，通常來說逞強(qiáng)慣了，一旦遭遇突變，首先的反應(yīng)是挺起肩頭，頂住一切的壓力，渾然不覺那刺骨的疼痛；可等到稍有喘息之機(jī)，痛定思痛，往日的強(qiáng)悍不免軟化，難言的心酸涌上心頭，似乎領(lǐng)悟到自己是否介于奉獻(xiàn)與苦捱之間？很難說鄉(xiāng)子更偏向于哪一面，因為人的心思藏匿之深，或許連自己也模糊于其真意。
  　　
  　　而對于《小丑》中“小丑”般的丈夫計作，甘心情愿在妻子美木子的美容院里打雜，總是扮出搞笑的模樣取悅美木子及客戶，是不是有吃軟飯的嫌疑？而事實上，美容院的啟動資金是他辭去自己的工作獲得的補(bǔ)償金，店里的客源也是他四處游說來的，在他“小丑”的面具下面，是滿心腸對美木子的愛。而當(dāng)妻子出軌后，令人意外的是，計作聲稱自己出軌在先，并離家出走了。計作是替妻子掩飾窘困的處境，還是自我掩飾，披上小丑的外衣，隱藏自己的受傷？
  　　
  　　就是如此這般曲折回環(huán)的幽微心事，顯然讓連城三紀(jì)彥甚是著迷，悉心地剔抉勾連著那其中的難以索解之處。人性難說是善抑或惡，更恰切地講大約處于溫吞模糊的界限邊，為生活的鋒銳磨礪，更是難辨枝節(jié)。人間世多苦澀，卻架不住耐心地苦熬，那澀味也似乎值得人留戀不去了?，F(xiàn)實牽掛，情感糾葛，足以讓人將自己的心思深深埋起，直至自己也難以尋得到。連城為現(xiàn)實中的場景吸引，以片段著手，綴補(bǔ)起連綿的故事，既為還昔日的一個愿望（“寫給那些提供經(jīng)典場景、經(jīng)典臺詞的各位非職業(yè)卻是優(yōu)秀名演員的‘情書’”），也真切地為我們探究了戀戀風(fēng)塵中的隱匿心曲。
  　　
  　　
  　　
•   　　這本理想國的書對于裝幀來說只能說水準(zhǔn)一般，不過版式不錯，封面紙質(zhì)感不錯，不過印刷掉墨情況嚴(yán)重。24的價格是最近理想國出的少有的下于30定價的書。
  　　封底內(nèi)容如下，是內(nèi)容概括，因為寫的很精煉又梗概的很好所以沒讀完故事最好不要看，否則就沒有意思了。
  　　　　她給了他一封最棒的情書——離婚申請書。
  　　　　她借小她三十多歲的他之名圓了四十年前的單戀。
  　　　　他一直當(dāng)做弟弟疼愛的人竟然有另一身份——兒子。
  　　　　他應(yīng)該很愛她所以為了出軌的她而讓自己也出軌。
  　　　　她在去世之前便已經(jīng)和他借由結(jié)婚的方式離別了。
  　　五個故事，是五種愛的姿態(tài)，相對于deep的那個評論，個人喜歡的是第一篇，第二篇還有第四篇。最不喜歡第五篇，感覺感情略微虛假，情感處理的比較粗糙。而第四篇純粹是為了情節(jié)和性格而喜歡上的，擁有那樣一個男子，那個女子應(yīng)該很幸福才對，而她卻不珍惜。不知道這算是一個好事還是壞事。
  　　相對于另外一本推理成分相對多的花葬系列，這本完全的戀愛小說給另外的感覺。連城這個作家的文筆還有故事敘述能力是很值得肯定的，作品本身也不算直木獎里面坑爹的榮譽(yù)獎那類
•   　　這部直木賞作品是五個故事的短篇集.第一個故事,講一個臭不要臉的丈夫強(qiáng)行出軌跟垂死人搞一塊去了,得分負(fù)一星.第二個故事講岳母跟女婿之間的不倫之戀,口味太重了,負(fù)一星.第三個故事講50多歲的媽媽跟20多歲大小伙子結(jié)婚30多歲兒子吃醋,負(fù)一星.第四個故事講一女人想搞外遇到了酒店勾引她的男人因為女人丈夫而遁了,我就喜歡這種刀郎才會歌詠的題材,必須五顆星!最后一個近親相奸的故事,外甥孫女橫跨三代鴻溝,終于迫使舅姥爺承認(rèn)是腹中孩子的經(jīng)手人,負(fù)一星.總而言之吧,日本人的純愛物語真是給力,要想超越,恐怕只能上動物了.我很期待在續(xù)集里面看到人騾苦戀末世癡狂的淡淡憂傷.我-期待-著---
•   　　這本書我訂了好久才入手，拿到后在第一時間內(nèi)就開始閱讀，由此可見自己對連城三紀(jì)彥真的是期待已久。本來以為是一個叫《情書》的長篇故事，結(jié)果還是一部短篇小說集，里面一共有5則故事，講述了5種不同的情愫，有為了成全丈夫和他的前女友而無私奉獻(xiàn)、默默忍受的妻子，有為了找回年輕時的戀情而寄宿在女婿家的老人，有為了自己老媽找了個比自己年紀(jì)還小的后生爸爸而頭疼不已的上班族，有一心只想站在自己女人背后對一切都無所謂的癡心老公，還有對自己外甥女有著微妙感情的男子。
  　　
  　　看完之后，總體上感覺不如預(yù)期，由于主要是在描寫世俗的故事，所以看不出連城三紀(jì)彥的文筆有多好，要看優(yōu)美文筆應(yīng)該還是在“花葬”系列之中吧？這5則故事，就我個人來看，有些情節(jié)缺乏真實感，這主要是指《情書》和《小丑》這兩篇，無論是男方還是女方，那樣強(qiáng)烈的單方面付出與忍受只讓我感到虛幻而已，或許只有身處其中的人才能得到共鳴。而其它三篇則相對較好一些，如《紅唇》中那個寄住在女婿家的老人行為舉止就讓人感覺十分可愛，《十三年后的搖籃曲》中那個為后爸問題煩惱不已的中年男子也別有一番幽默的味道，《我的舅舅》這一篇則是我本人最喜歡的，從舅舅的角度來敘述與外甥女之間的那種微妙感情，雖然筆觸是淡淡的，但卻可以讓讀者感受到外甥女對舅舅的感情之熾熱，年輕男女之間因為輩分與血緣關(guān)系構(gòu)建了鴻溝卻仍彼此吸引，這樣的場景想不讓人動容也難。
  　　
  　　此外，再羅嗦一句，我想由于連城三紀(jì)彥是寫推理小說與愛情小說的兩棲作家，所以在他的愛情故事中也有著一定的懸疑氛圍，故事往往有著令人出乎意外的發(fā)展與結(jié)局，但這一點，就需要讀者們各自去體會了。
  　　
•   哈哈，這情節(jié)……好毀書的評論，反正我是肯定不會再有興趣看這個書，這位作者的想象力還真的是很日式啊。
•   求書名，好想看看
•   節(jié)操呢
•   這難道不是H小說的節(jié)奏嗎！
•   哈哈，那你為什么還那么喜歡日本？
•   一看到是日本人寫的我就呵呵了。所謂小清新的電影情節(jié)大都如此的喲
•   戳一個。。。
•   我笑了。。聽你吐槽好歡樂的趕腳~
•   日本人還有什么干不出來的
•   原來是一朵桔?；ǖ淖髡摺?br /> 一朵桔?；ㄒ矝]這么亂啊哈哈哈
•   那是多小的一個民族啊 要么搞來搞去都是身邊人 要么就是閑著0疼的
•   哈哈哈 書評分還挺高
•   看起來還不錯哦，同求書名
•   好雷啊啊啊啊。。。我再說被雷的外焦里嫩是不是很out
•   哈哈哈哈啊哈哈哈哈
  強(qiáng)大的日本人
•   ……真的好喪失?。。。。。。。。。。。?！
•   特別是第一個和第三個故事，真的很日式思維。
•   呵呵，聽起來還不錯，很復(fù)雜很意外的樣子
•   值得吐槽
•   回頭買來看看
•   連城老師很早寫過一個短篇 兩張臉 感覺就是嫌疑犯X 的前身。
•   嗯，來來去去無非是癡男怨女，走不了太遠(yuǎn)。
•   因為這本書里就是講愛情的啊。
  連城老師的文筆在推理小說家里可是數(shù)一數(shù)二的!要看語句優(yōu)美可以看一朵桔?；?
•   以毒攻毒。。。。。。
•   我喜歡那個老太太~
•   同喜歡：）
•   看哭了這篇
•   逝去妻子的母親和廣住進(jìn)自己的寓所，好心的田津接納了無依的老人；平靜的生活中，田津面臨著開始新的感情經(jīng)歷，文子是合適的對象，但前岳母和廣的介入?yún)s使事情多生波瀾；田津、文子原以為和廣是替女兒嫉妒，后來才兀然發(fā)覺，是和廣對田津產(chǎn)生了“非分的愛情”。
  拜托人名字搞搞清楚再發(fā)好么，和廣才是喪偶男，田津是岳母，文子是亡妻，新對象是淺子。
  不知道寫書評的人有沒看過書的。
•   書自然是讀過的。寫的時候顯然心不在焉了，幾個人物名字鬧得滿擰，張冠李戴，很抱歉花時間讀這篇文字的讀者。
  原文不動，立此存照。
  謝謝批評，及指出的錯誤。
•   呀呀，好謙和的說，我都不好意思了哈哈
•   確實有一本續(xù)集《另一個戀文》，上次在上海看到的
•   耶,真的呢!
•   就是要等很久 我遲遲沒看這本 想轉(zhuǎn)手可以找我
  這下開始看桐野夏生了吧
•   恩，先看殘虐記~
•   我沒買。。。觀望你的書評再下手
•   好的……
•   桐野夏生有新書了嗎？哪里有？
•   TW JP~
•   連城哪本小說或者作品你比較推薦的？有哪些？謝謝DEEP
•   連城的小說，我只看過這一本~
•   XED

相關(guān)圖書

• 性設(shè)計．設(shè)計性
• 幸福小提琴
• 柳亞子史料札記
• 群團(tuán)與圈層
• 比較法
• 背對背的愛情故事
• 被選中的女人
• 激情之夏
• 燈下漫筆
• 圖解宗喀巴
• 中國古農(nóng)書考
• 崔述與中國學(xué)術(shù)史研究
• 嗆妹探偵團(tuán) 1
• 徧行堂集——清初嶺南佛門史料叢刊
• 遇見100%的愛
• 小爾雅校注
• 嗆妹探偵團(tuán) 2
• 嗆妹探偵團(tuán) 3
• 嗆妹探偵團(tuán) 4
• 嗆妹探偵團(tuán) 5
• 嗆妹探偵團(tuán) 6
• 嗆妹探偵團(tuán) 7
• 欲醫(yī)-妙手神針
• 嗆妹探偵團(tuán) 8
• 嗆妹探偵團(tuán) 9