星期三戰(zhàn)爭(zhēng)

前言

　　（本文作者為前臺(tái)東大學(xué)兒文研究所所長(zhǎng)）　　對(duì)於大多數(shù)美國(guó)人而言，二十世紀(jì)六十年代是個(gè)不平凡的年代。當(dāng)時(shí)美國(guó)深陷越戰(zhàn)，電視上天天都看得到裝屍袋與棺材的畫面，許多美國(guó)年輕人死於遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，在國(guó)內(nèi)處處引起抗?fàn)帯＿@個(gè)年代也是嬉皮充斥、生氣蓬勃的歲月，許多人的生活起了重大的變化。在約翰?甘迺迪遇剌後，又有兩個(gè)重要的美國(guó)人慘遭刺殺，一位是黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁路德?金，另一位是準(zhǔn)備競(jìng)選總統(tǒng)的巴比?甘迺迪。生活在一九六七到一九六八年的美國(guó)國(guó)中生，如何面對(duì)周遭的急速變遷，蓋瑞?施密特的《星期三戰(zhàn)爭(zhēng)》（Wednesday War）給了最好的檢視。　　這是一本男孩的成長(zhǎng)故事。主角何令是一個(gè)早慧型的七年級(jí)生，思考空間與邏輯觀念遠(yuǎn)比同年齡的孩子寬廣。這種年齡的孩子總是免不了要面對(duì)各式各樣的衝突：如何與老師互動(dòng)、如何應(yīng)付霸凌型的孩子、如何跟父母兄弟姐妹相處等。何令的父親是個(gè)大男人型的建築師，只知道怎樣賺錢，很少能聽(tīng)進(jìn)妻子兒女的話，所以跟家裡成員的關(guān)係並不理想，最後甚至還逼得女兒離家出走。　　何令是班上唯一的基督徒。每個(gè)星期三下午，班上一半的同學(xué)去貝司艾爾猶太教堂上希伯來(lái)文，另一半的同學(xué)去聖愛(ài)德堡茲天主教堂上教義問(wèn)答，剩下他留在教室跟老師貝克太太獨(dú)處。貝克太太要他去重修數(shù)學(xué)，想藉機(jī)擺脫他，好讓她有時(shí)間備課、改作業(yè)，但校長(zhǎng)不同意。貝克太太只好指派他做一堆雜務(wù)，沒(méi)想他總是越幫越忙，於是貝克太太給了他一項(xiàng)較不會(huì)出錯(cuò)的功課──要他讀莎士比亞。何令原本心不甘情不願(yuàn)，卻漸漸受到戲劇影響，覺(jué)得有趣，也因此被泡芙店的老闆拉去演戲。一個(gè)大男孩演小精靈讓他成為社區(qū)的笑柄，但讀莎士比亞卻澈底改變了他的生活態(tài)度。　　作者施密特肯定是個(gè)書蟲，就像羅德?達(dá)爾在《瑪?shù)龠_(dá)》一樣，他透過(guò)何令的閱讀經(jīng)驗(yàn)，宣揚(yáng)了自已的選書標(biāo)準(zhǔn)，也間接傳達(dá)了美國(guó)中學(xué)對(duì)文學(xué)教育的重視。何令很欣賞《金銀島》主角吉姆的膽識(shí)，所以先讀過(guò)《金銀島》和《綁架》，接著《黑箭》、《劫後英雄傳》與《野性的呼喚》，這些小說(shuō)都適合青少年閱讀。貝克太太帶他讀不大容易了解的莎士比亞劇本，對(duì)他是種考驗(yàn)。隨著故事發(fā)展的需要，《威尼斯商人》、《暴風(fēng)雨》、《亨利四世》、《馬克白》、《羅密歐與茱莉葉》、《凱薩大帝》、《哈姆雷特》和《無(wú)事自擾》都成為何令學(xué)習(xí)的新領(lǐng)域，大大拓寬了他的視野。閱讀莎士比亞的作品，給他帶來(lái)重大的衝擊，讓他可以從多層面去觀看人生的喜怒哀樂(lè)，去思考貝克太太認(rèn)為：莎士比亞寫的是善良、誠(chéng)實(shí)、忠誠(chéng)的力量與愛(ài)的豐碩的說(shuō)法。作者透過(guò)巧妙的安排，把劇本裡面的相關(guān)情節(jié)貼切的放進(jìn)何令的實(shí)際生活情景中，也變成他應(yīng)對(duì)的言語(yǔ)。當(dāng)然，他談話的對(duì)象常常不知道他在說(shuō)什麼，因?yàn)樗麩o(wú)時(shí)無(wú)刻都在引經(jīng)據(jù)典?！　≡谶@本書裡，貝克太太是何令之外刻劃最為出色的角色。任何一位學(xué)生都會(huì)希望學(xué)習(xí)生涯中能有機(jī)會(huì)遇到這樣的好老師。她除了跟何令仔細(xì)討論莎士比亞外，還教他如何跑步（她曾在墨爾本奧運(yùn)會(huì)上得過(guò)接力銀牌）。她外冷內(nèi)熱，曾偷偷的把自已的巧克力給了受到排斥的越南女孩；也曾在何令對(duì)建築業(yè)有所懷疑時(shí)，來(lái)個(gè)校外教學(xué)，帶他看長(zhǎng)島當(dāng)?shù)氐慕êB特色；也在何令受到父親冷落時(shí)帶他去看洋基隊(duì)比賽，並想辦法讓何令與女友言歸於好。她告訴何令要竭盡所能的學(xué)習(xí)「所有的東西」，然後運(yùn)用自己的知識(shí)，長(zhǎng)成一個(gè)有智慧又善良的人。她參與越戰(zhàn)的先生的失蹤與安然歸來(lái)時(shí)時(shí)牽動(dòng)她的情緒，但她懂得節(jié)制，總能得體的做她該做的事?！　∽髡邉?chuàng)造了令人難忘的角色，讓人在閱讀之後，腦海裡還盤據(jù)著書中人物久久不去，這點(diǎn)不得不歸功於他的乾淨(jìng)文字與幽默筆觸。他的企圖心不小，書中的範(fàn)疇包括莎士比亞劇本、建築、政治、越戰(zhàn)以及六○年代孩子的成長(zhǎng)。我們很難把何令歸為英雄，雖然他曾救了離家出走的姐姐兩次，但可以確信的是：這樣的孩子正是我們期待的。從作者的巧妙安排中，我們也可以發(fā)現(xiàn)這本青少年小說(shuō)的內(nèi)涵較一般讀物更為深刻，它同時(shí)也適合高中以上（包括成人）的讀者?！　∵@本書可以說(shuō)是典型的校園小說(shuō)，它的重心在於師生、學(xué)生與家長(zhǎng)、教師與家長(zhǎng)以及同儕之間的互動(dòng)。就故事的鋪陳來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是互動(dòng)，還不如說(shuō)是衝突，書中每個(gè)角色都得面對(duì)不同程度的挑戰(zhàn)，而且還得設(shè)法去解決各式各樣的衝突?；蛟S年長(zhǎng)後，他們會(huì)很驕傲自己曾經(jīng)生活在這樣的年代裡，可是年少時(shí)，那段成長(zhǎng)的過(guò)程，會(huì)讓他們覺(jué)得苦悶難熬也是可以想見(jiàn)的?！　?duì)何令來(lái)說(shuō)，這一學(xué)年是英雄日薄西山、年華老去的一年，也是英雄出少年的一年。作者的書寫，會(huì)讓年輕人有生不逢時(shí)、未能參與大時(shí)代種種壯舉的感慨，也會(huì)牽動(dòng)觸及一些當(dāng)年曾意氣風(fēng)發(fā)的那些成人的憶舊情懷。

內(nèi)容概要

　　喜劇不只是要讓你笑，　　還要讓你知道　　──你可以勇敢的選擇一個(gè)好的結(jié)局　　每個(gè)星期三下午，班上的同學(xué)一半到猶太教堂上希伯來(lái)文，一半到天主教堂上教義問(wèn)答，唯一的基督徒何令只好在教室和貝克太太讀莎士比亞劇本。沒(méi)想原以為苦的差事竟然給他意外的啟示，讓他敢於向父親直言：真是的男子漢絕不是只要有一份好工作而已，至於還要些什麼……嗯！他還小，才七年級(jí)，等他想到了，就會(huì)告訴你。　　一九六七年越戰(zhàn)期間，紐約州長(zhǎng)島的一個(gè)小鎮(zhèn)。何令的爸爸是建築商，教養(yǎng)孩子很嚴(yán)肅，時(shí)時(shí)以他身為一九六七年的商人代表為榮，並期待來(lái)年還能連任，以光耀事業(yè)；何令的媽媽是受壓抑的尋常家庭主婦，事事都聽(tīng)從先生，只敢在四下無(wú)人時(shí)偷抽菸解悶；何令的姐姐進(jìn)入叛逆期，常欺負(fù)何令?！　『瘟顒偵吣昙?jí)，他唸的那所學(xué)校，一半人是猶太人，一半人是義大利人。每星期三下午，猶太學(xué)生去猶太教堂，義大利人去天主堂，只有何令是基督徒，導(dǎo)師貝克太太必須整個(gè)下午陪他留在教室。開(kāi)學(xué)第一天，貝克太太就為此用不甚友善的眼光盯著何令，何令也告訴自己要提高警覺(jué)，不讓貝克太太有機(jī)會(huì)幹掉他，師生兩在緊繃的氣氛下僵持著?！　∏皫讉€(gè)星期三下午，貝克太太叫何令打掃、拍板擦、清理寵物（兩隻大老鼠）籠等等。結(jié)果狀況連連，不是不小心讓兩隻老鼠逃走了；就是拍板擦的時(shí)候，粉筆灰沾到了所有當(dāng)天貝克太太要拿去提供給越戰(zhàn)婦女會(huì)當(dāng)點(diǎn)心的一整批手工泡芙，引發(fā)一連串與泡芙有關(guān)的後續(xù)效應(yīng)。最後貝克太太只好採(cǎi)取最會(huì)不出錯(cuò)的方法：教何令唸莎士比亞，並寫讀書心得。何令原本以為這是貝克太太折磨他的另一個(gè)計(jì)畫，沒(méi)想?yún)s發(fā)現(xiàn)莎士比亞的戲劇其實(shí)滿有趣的?！　〉谝槐締埖氖峭崴股倘恕：瘟顫M喜歡這劇情的，也能體會(huì)猶太商人想要割主角肉的心理?！　〉诙締埖氖潜╋L(fēng)雨。暴風(fēng)雨裡有一隻怪物很喜歡罵髒話，害得何令以為貝克太太一定沒(méi)看過(guò)這本書。何令把所有的髒話都學(xué)起來(lái)，一天到晚練習(xí)使用，甚至其中還有一、兩句髒話在學(xué)校裡傳開(kāi)來(lái)。這些髒話用字都很典雅，只要加上語(yǔ)氣，咒罵的效果一點(diǎn)也不輸給現(xiàn)代語(yǔ)。貝克太太覺(jué)得何令對(duì)髒話興趣太大，並沒(méi)唸好暴風(fēng)雨，於是叫他重唸一遍?！　『瘟顐€(gè)性其實(shí)很喜歡反抗，不肯服從他覺(jué)得沒(méi)道理的命令，但是每次一有反抗的動(dòng)作，他爸爸都警告他：貝克運(yùn)動(dòng)百貨公司最近在幫新大樓工程選建築師，胡德胡德企業(yè)列入他們?cè)u(píng)估的前三名，得罪貝克太太會(huì)讓他的企業(yè)蒙受損失；或不準(zhǔn)得罪這個(gè)、不準(zhǔn)得罪那個(gè)，不然爸爸的建築公司毀了……總之，為了將來(lái)要繼承爸爸龐大傲人的事業(yè)，何令永遠(yuǎn)都只能乖乖妥協(xié)。　　何令因?yàn)榍啡嗤瑢W(xué)泡芙，大家都威脅要給他好看。他到糕餅店　　要求打工換取泡芙，老闆說(shuō)他不需要雜工，只需要的是一個(gè)會(huì)莎士比亞的男孩。就因?yàn)楦怙灥暌彩前职值目蛻?，何令不得不吞下一輩子的恥辱，乖乖接下愛(ài)瑞兒的角色。不但穿黃色的緊身衣上場(chǎng)，屁股上還有一撮白色的羽毛?！　∝惪颂珟椭瘟罹毩?xí)臺(tái)詞，何令慢慢體會(huì)到莎士比亞劇中的精神。實(shí)際演出時(shí)，何令有三個(gè)要好的同學(xué)去看（要不是貝克太太幫他宣傳，他才不希望被看到）。令人驚訝的是，同學(xué)都被何令的演出感動(dòng)了，根本不在意他的黃色緊身衣和屁股上的羽毛的。何令賺到往後永遠(yuǎn)可以吃免費(fèi)泡芙的特權(quán)。　　然而，他同學(xué)道格的哥哥收集小鎮(zhèn)上元旦當(dāng)天的報(bào)紙頭版，把他穿著緊身衣飛躍的照片，貼得到處都是，連他姐姐在高中裡也拿到了這張照片，她不想認(rèn)這個(gè)弟弟。何令為了此事，沮喪到想要轉(zhuǎn)學(xué)去讀軍校，姐姐罵他笨蛋，因?yàn)樽x軍校可能會(huì)被派去越南打仗，然後死掉。雖然弟弟是她深深的恥辱，她也不希望發(fā)生這樣的事?！　∫辉卵e，天氣非常寒冷，從不下雪的長(zhǎng)島結(jié)冰了，甚至停電了。校長(zhǎng)不肯停課，因?yàn)榧~約州標(biāo)準(zhǔn)學(xué)業(yè)測(cè)驗(yàn)就要開(kāi)始了，校長(zhǎng)很看重這次測(cè)驗(yàn)，叫大家加緊準(zhǔn)備。大家只好在暗摸摸冷冰冰裡的教室裡混時(shí)間。學(xué)校的廚子比吉?dú)W太太不知用了什麼方法，煮了熱巧克力給每個(gè)學(xué)生一杯。但是她沒(méi)有給班上的越南女孩梅蒂，因?yàn)楸燃獨(dú)W太太的先生上個(gè)月戰(zhàn)死在越南，她恨越南人。何令看到貝克太太一面巡視教室，一面偷偷的把自己的巧克力給了梅蒂?！　〉诙煺綔y(cè)驗(yàn)，雪下得更大，大家都穿得像北極熊一樣的到學(xué)?？荚?。前往學(xué)校的路上，何令向道格的哥哥扔了一團(tuán)雪球，以報(bào)復(fù)他貼精靈照片。順利完成測(cè)驗(yàn)，到了放學(xué)時(shí)，路面變成又溼又有冰，校車不斷打滑。何令離開(kāi)學(xué)校，在轉(zhuǎn)角遇上想要砸他雪球的道格的哥哥和一票他的狐群狗黨，這時(shí)正好一輛校車打著滑開(kāi)過(guò)來(lái)，阻擋在他們中間，然後何令看到他姐姐穿過(guò)馬路，頭埋在圍巾裡，正好對(duì)上打滑的校車。何令撲過(guò)去推開(kāi)姐姐，自己卻被校車撞到原本有一撮羽毛的地方。等他恢復(fù)神志，貝克太太抱著他，姐姐在哭，道格的哥哥和他那票人也敬畏的圍著他。隔天，他又成了小鎮(zhèn)英雄，道格的哥哥又把何令被撞飛那一刻的英勇照片貼滿整個(gè)校園（當(dāng)時(shí)正有個(gè)記者，在拍大雪嚴(yán)重影響校外交通的鏡頭）。這是發(fā)生在何令唸馬白克的期間；何令最後的勝利，恰似邁可道夫手上提著馬克白的頭，那樣的甜蜜?！　埩_密歐與茱麗葉的時(shí)候，正是情人節(jié)期間。何令跟一個(gè)早已互相有好感的女生梅兒?李，成了男女朋友。梅兒?李的爸爸也是建築商，和何令的爸爸競(jìng)標(biāo)新高中的工程。何令把爸爸的構(gòu)圖畫給梅兒?李看，梅兒?李的爸爸居然抄襲了這份構(gòu)圖，何令的爸爸氣壞了，何令也覺(jué)得自己簡(jiǎn)直比羅密歐還笨。但是當(dāng)他看到梅兒?李連續(xù)多日都戴著太陽(yáng)眼鏡來(lái)學(xué)校，又發(fā)現(xiàn)她是為了遮她的紅眼睛，他才知道梅兒?李像麗葉一樣付出了代價(jià)。他買了花和可樂(lè)去向梅兒?李賠罪，梅兒?李的爸爸也在女兒的抗議撤了標(biāo)。何令和梅兒?李又恢復(fù)了甜蜜?！　〗酉聛?lái)唸《凱撒大帝》的時(shí)候，發(fā)生了兩件事。一個(gè)是體育老師打算從七、八年級(jí)學(xué)生中選拔越野選手參加比賽（在選拔期間，所有人都得跑），另一個(gè)是教育委員會(huì)要來(lái)做教學(xué)評(píng)鑑。貝克太太看到何令練跑很吃力，於是在一個(gè)星期三下午教他一些跑步技巧，何令果然跑步大有進(jìn)步。原來(lái)，貝克太太曾是慕尼黑奧運(yùn)的田徑選手，拿到過(guò)銀牌。為了回報(bào)，何令也教了貝克太太一些好的教師的訣竅（如：不要說(shuō)冷笑話，不要雙臂交叉抱胸，不要翻白眼）。教學(xué)評(píng)鑑進(jìn)行得非常成功，可是在課中，那兩隻逃掉的老鼠（變得非常肥大）從天花板上掉下來(lái)，被新任督學(xué)（一位以前非常膽小的女老師席德曼太太）逮著了。老鼠被關(guān)在籠裡放在停車場(chǎng)，等待環(huán)保局待會(huì)開(kāi)車帶走牠們。接下來(lái)一堂課就是越野選手的選拔賽，何令在賽程中，跑過(guò)停車場(chǎng)的時(shí)候，忍不住踢了一腳老鼠籠，籠門鬆開(kāi)來(lái)，接下來(lái)的路程，何令以驚人的速度逃避老鼠的追逐，最後以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)脒x越野選手，而老鼠則衝到路上被校車撞爛了。這兩件事都發(fā)生在三月十五日，跟朱利阿斯．凱撒被刺殺同一天?！　≈档靡惶岬氖?，越南女孩在老鼠掉下來(lái)的時(shí)候沒(méi)有逃開(kāi)，結(jié)果成了被嘲弄的對(duì)象，大家笑她在越南吃老鼠所以不會(huì)害怕。欺負(fù)到達(dá)頂峰的時(shí)候，當(dāng)初生她氣的廚子跳出來(lái)?yè)跸铝藢W(xué)生們的嘲弄。另外一件事是，抓到老鼠的新任督學(xué)成了新任校長(zhǎng)，原來(lái)那個(gè)可惡的校長(zhǎng)（學(xué)生戲言他利用學(xué)校實(shí)習(xí)他小國(guó)獨(dú)裁者的夢(mèng)想）被調(diào)職了。因此，這所中學(xué)的氣氛大大的好起來(lái)。　　何令開(kāi)始天天練跑。原因是要躲避家裡的氣氛，因?yàn)樗憬阆肴埜鐐惐葋喆髮W(xué)（示威最嚴(yán)重的大學(xué)），爸爸不讓她去，家裡每天在冷戰(zhàn)。何令有最好的教練（貝克太太）和努力的練習(xí)，經(jīng)過(guò)一番艱辛迂迴的追逐，終於贏得暖身賽冠軍，以及一百美元的債券的獎(jiǎng)勵(lì)。　　何令的姐姐和爸爸吵架，有一天離家出走，留字條說(shuō)她要去加州「尋找自我」。家裡的氣氛平常就不熱絡(luò)，現(xiàn)在更是一片愁雲(yún)慘霧。貝克太太開(kāi)始叫何令唸哈姆雷特，也教他尋找自我。何令說(shuō)他雖然喜歡建築，卻不想被限制將來(lái)一定要繼承建築公司。於是貝克太太趁一個(gè)「原子彈空襲演習(xí)」的星期三下午，帶何令去做校外教學(xué)（她打破一瓶酒精，使教室充滿酒味，然後告訴校長(zhǎng)那個(gè)氣味使她不得不帶學(xué)生離開(kāi)教室去做校外教學(xué)）。她教何令如何去觀看長(zhǎng)島的所有歷史建築物，它們內(nèi)含的意義在哪裡，使何令懂得了從事建築的目的何在。後來(lái)，何令的姐姐從明尼蘇達(dá)州打電話來(lái)，要回家，但沒(méi)有錢，也不敢向爸媽要。何令把自己的一百元債券換成現(xiàn)金，匯到明尼蘇達(dá)。姐姐回來(lái)的那一天，爸爸不肯開(kāi)車到紐約市去接她，於是何令向媽媽要了錢，搭別人的便車去接姐姐。兩人相見(jiàn)時(shí)都哭了。何令的姐姐沒(méi)有找到自我，但那不重要，因?yàn)樗业搅说艿?。　　七年?jí)快要結(jié)束了。約翰甘迺迪被暗殺；越戰(zhàn)撤軍；遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的士兵們都要回來(lái)了，貝克太太的先生也要回來(lái)了。在學(xué)期最後幾天，貝克太太帶著學(xué)生們做了一趟期末旅行，在山上露營(yíng)兩天。露營(yíng)的歷程有苦有樂(lè)，何令這才體會(huì)到，「無(wú)事自擾」一劇為何劇情並不好笑，卻被稱為喜劇。無(wú)論如何，喜劇最後的結(jié)局一定是皆大歡喜，而學(xué)期的結(jié)局也是一樣，貝克太太的先生回來(lái)了；廚子比吉?dú)W太太收養(yǎng)了梅蒂；爸爸仍然嚴(yán)肅固執(zhí)，但姐姐和媽媽卻都不再受爸爸控制影響，越來(lái)越能照著自己的意思去判斷事情。而何令呢，如貝克太太所說(shuō)，他就像劇中最後單獨(dú)站在舞臺(tái)上的唐佩特羅，將要面對(duì)未來(lái)，並且會(huì)處理得很好。

作者簡(jiǎn)介

　　蓋瑞?施密特（Gary D. Schmidt）　　和太太住在美國(guó)密西根州的農(nóng)場(chǎng)，有六個(gè)孩子。目前任教於密西根州凱爾文大學(xué)英文系，同時(shí)從事寫作。他寫作的範(fàn)圍包括文學(xué)研究專書、傳記，也有給青少年和兒童閱讀的短篇故事與小說(shuō)。同時(shí)，他還擔(dān)任學(xué)術(shù)書籍的編輯。在蓋瑞眼中，每個(gè)人的人生背後都有一套隱含的模式，這些模式是所有人類共通的，每個(gè)人也都在這些模式中掙扎著尋找人生的意義；而他的小說(shuō)和學(xué)術(shù)著作，正努力企圖對(duì)抗這樣的宿命。他希望青少年能從他的小說(shuō)中了解世界，並學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)自我。吳宜潔　　臺(tái)大外文系畢業(yè)，英國(guó)瑞汀大學(xué)兒童文學(xué)碩士。曾任美國(guó)紐伯瑞金牌獎(jiǎng)作家Linda Sue Park訪臺(tái)期間隨行口譯、臺(tái)北國(guó)際書展兒童館策展助理、基隆市文化局英語(yǔ)繪本講師?，F(xiàn)為自由譯者，譯有《聰明的波麗與大野狼》、《生存遊戲》、《失控的邏輯課》，《閱讀兒童文學(xué)的樂(lè)趣》（合譯），另有《Un Lun Dun》、《Good Masters! Sweet Ladies! Voices from a Medieval Village》、《Forever Rose》即將出版。

書籍目錄

九 月十 月十一月十二月一 月二 月三 月四 月五 月六 月

章節(jié)摘錄

　　……　　「我們的狂歡結(jié)束了?！共ㄋ疾┤粽f(shuō)。但我和劇團(tuán)的其他人上臺(tái)謝幕時(shí)，狂歡並沒(méi)結(jié)束，還在觀眾的手心歡唱——他們?nèi)玖似饋?lái)。　　還在貝克太太的手心歡唱——她在對(duì)我微笑。真的?！　∵€在胡普佛先生和太太的手心歡聲雷動(dòng)——他們?cè)趯?duì)我揮手?！　∵€在丹尼?胡普佛、梅兒?李、梅蒂的掌心歡唱——他們竟然就站在第一排！　　丹尼?胡普佛和梅兒?李和梅蒂！　　我低頭看他們抬頭看著屁股上有白色羽毛的鮮黃色緊身衣。　　但是他們沒(méi)有在看黃色緊身衣——因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)都哭了。他們站在腳邊燈投射出的光線下，臉頰都閃爍著淚光?！　∵@就是莎士比亞的威力?！　∷麄儾粩?、不斷的鼓掌再鼓掌，梅兒?李擦擦眼睛，丹尼?胡普佛突然閃過(guò)驚恐的眼神，臉上一陣激動(dòng)的表情——是米奇?曼托?！　∷钢甘皱l。　　「九點(diǎn)十五分了?！顾淖煨握f(shuō)，然後轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他爸媽猛揮手?！　∧灰宦?，我終於自由了。沒(méi)等觀眾為我啟航我就急急忙忙衝到後臺(tái)男士更衣間?！　￠T竟然鎖住了?！　℃i住了！　　我在門上猛敲。沒(méi)有人回應(yīng)?！　∥衣?tīng)到有人在叫我的名字，還要再謝幕一次?！　∥矣衷陂T上猛敲。還是沒(méi)有人回應(yīng)。　　我慌張的衝回廂房。高德曼先生還在舞臺(tái)上敬禮，看起來(lái)還要敬好一會(huì)兒?！　∷牟ㄋ疾┤羲{(lán)色花邊斗篷留在廂房裡?！　∥易狡鸲放瘢谏砩?，準(zhǔn)備衝去我爸爸等我的地方。希望待會(huì)兒他能違規(guī)超速把車開(kāi)到貝克百貨運(yùn)動(dòng)公司。我衝出舞臺(tái)後門——我告訴你，外面好冷，你全身只穿著一件黃色緊身衣時(shí)，就算披著斗篷也沒(méi)用——跑到節(jié)慶劇院的正門?！　∥野职植辉谀茄e?！　∥也缕娇藙谒关惖穆}誕特別節(jié)目還沒(méi)結(jié)束?！　〈┲r黃色緊身衣，用藍(lán)色花邊斗篷蓋住屁股上的白色羽毛，站在節(jié)慶劇院的正門口——這並不像正處?kù)稓g樂(lè)放假心情的愛(ài)瑞兒。　　我在路上東張西望。　　除了丹尼?胡普佛的爸媽加速駛離的車子外，沒(méi)有半輛車在動(dòng)。我決定等我爸爸五分鐘，所以數(shù)了三百次的密西西比?！　∵€是沒(méi)車?！　∪顺遍_(kāi)始從劇院湧出來(lái)，還有人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)?！　【驮谀莻€(gè)時(shí)候，柴油煙的味道迎著微風(fēng)吹了過(guò)來(lái)——直直穿透我的花邊斗篷——那輛在街角笨重的移動(dòng)、周圍揚(yáng)起一陣黑煙的巴士，就是我這輩子看過(guò)最美的東西。它的後視鏡上還掛著塑膠聖誕彩球?！　∥荫R上衝到對(duì)面——藍(lán)色斗篷在我身後飄動(dòng)，看起來(lái)應(yīng)該蠻壯觀的——站在節(jié)慶劇院公車站牌前?！　〔贿^(guò)我不確定司機(jī)看到我會(huì)不會(huì)停車。他把公車開(kāi)過(guò)站牌一點(diǎn)點(diǎn)，大約車身兩、三倍長(zhǎng)的地方，最後終於停下；我追上去後，他一開(kāi)始還沒(méi)有開(kāi)門。塑膠聖誕彩球前後搖晃。他看著我，好像我是從不應(yīng)該逃脫的地方逃出來(lái)似的?！　∥覕?shù)了十五次密西西比，他才把門打開(kāi)?！　　感」?，你是扮演誰(shuí)？」　　「約翰?韋恩。」　　「約翰?韋恩一輩子沒(méi)穿過(guò)緊身衣。」　　「我必須趕去貝克運(yùn)動(dòng)百貨公司。」　　「因?yàn)槊灼?曼托在簽棒球，對(duì)吧？」　　「沒(méi)錯(cuò)?！埂　∷纯村l?！改憧赡苓€來(lái)得及，如果你有三十分錢的話?！埂　　溉蚀葋K非出於勉強(qiáng)?！刮艺f(shuō)?！　∷次业谋砬椋孟裎覄倓傊v的是外國(guó)話?！　　赴萦??！刮艺f(shuō)?！　∷緳C(jī)搖搖頭?！负冒桑s翰?韋恩。不過(guò)讓客人免費(fèi)搭車這種事，是會(huì)讓司機(jī)被炒魷魚的。要不是外面這麼冷，我會(huì)直接把門關(guān)上。你知道斗篷被風(fēng)掀起來(lái)時(shí)，看得到裡面有白色羽毛在……」　　「我知道?！刮艺f(shuō)，然後找位子坐下?！　“褪可蠜](méi)有其他人，真是一大仁慈?！　∥覀凂傔^(guò)寒冷的夜晚，保持在速限以內(nèi)行進(jìn)，到了每一個(gè)紅綠燈前，他都會(huì)慢下，即使是綠燈也一樣，而且在每個(gè)路口都會(huì)轉(zhuǎn)頭看兩邊兩次。　　「你覺(jué)得……」我正準(zhǔn)備開(kāi)始講?！　　嘎?tīng)著，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)平克勞斯貝的聖誕特別節(jié)目，專程跑來(lái)替你服務(wù)了，小鬼。這可不是什麼好夜晚，所以你是想閉上嘴巴，還是想滾下車？」　　我閉上嘴巴，還把身上的藍(lán)色花邊斗篷拉緊?！　〉任覀冮_(kāi)到貝克運(yùn)動(dòng)公司前一站的公車站牌時(shí)，我都快急瘋了，外表卻還得保持一個(gè)低調(diào)的、安靜的精靈戰(zhàn)士的樣子。司機(jī)看看手錶?！妇劈c(diǎn)三十七分了，」他說(shuō)：「你最好用跑的，約翰?韋恩?！埂　∷蜷_(kāi)門，我準(zhǔn)備衝下階梯?！　　改隳羌放竦紫掠邪羟虬?？」司機(jī)問(wèn)。　　我停住。死定了。我的棒球在節(jié)慶劇院，在鎖住的男士更衣間裡面?！　∥也铧c(diǎn)就要哭出來(lái)。差一點(diǎn)。但是我沒(méi)有哭，如果你是七年級(jí)生，身穿藍(lán)色花邊斗篷和黃色緊身衣，屁股上還有白色羽毛，卻還在哭的話，你最好把自己縮起來(lái)，死在某個(gè)黑暗的巷子裡?！　∷緳C(jī)搖搖頭?！讣s翰?韋恩永遠(yuǎn)蓄勢(shì)待發(fā)，」他說(shuō)：「我也是一樣?！顾氖稚斓絻x表板下，拉出一個(gè)瓦愣紙盒，裡面裝滿各式各樣的東西?！改阋欢ú桓蚁嘈湃思視?huì)把哪些東西留在巴士上，」他說(shuō)著，伸手進(jìn)盒子裡拿出——不是我掰的——一個(gè)全新的棒球。每一條縫線都又緊又乾淨(jìng)，像從來(lái)沒(méi)有被投過(guò)?！　　改氵B一件正常人穿的衣服都沒(méi)有，」他說(shuō)：「沒(méi)有坐公車的錢，也沒(méi)有棒球。這樣要怎麼在這個(gè)世界生存下去??？」　　在那當(dāng)下，我真的不在乎。我盯著那個(gè)棒球。它完美的白色占滿我的視線?！　“褪克緳C(jī)又搖搖頭。「你最好會(huì)碰到很多對(duì)你很好的人，小鬼?！谷会崴涯莻€(gè)球遞給我。完美的白色棒球?！　　嘎}誕快樂(lè)?！顾f(shuō)?！　∪会嵛矣窒肟蘖??！　∥乙宦沸n進(jìn)貝克運(yùn)動(dòng)百貨公司，藍(lán)色斗篷被風(fēng)吹起，棒球緊握在我的手心。誰(shuí)知道白色羽毛現(xiàn)在在幹麼？　　然後我趕到了。我真的趕到了。我甩上一扇又一扇的門，終於看到他——米奇?曼托?！　∷谝粡堊雷忧?，身上穿著平常的衣服。百貨公司的老闆，曼可提歐?貝克，在他後面架了一個(gè)看板，上面都是洋基隊(duì)的照片，大部分都是米奇?曼托揮棒的英姿。看板上方則是一件寫著七號(hào)的條紋球衣。米奇?曼托在衣襬處簽了名?！　∷入娨暽峡雌饋?lái)還要魁梧；手跟鏟子一樣大，從袖子露出來(lái)的手臂跟石頭一樣硬；從桌子底下伸出來(lái)的腳，就像可以跑得贏在長(zhǎng)島鐵路上奔馳的火車。他打了幾次大呵欠，連遮都不遮。他今天的活動(dòng)一定很多?！　∥仪懊?，站在米奇?曼托桌子前的，只剩丹尼?胡普佛和他爸爸。米奇?曼托把棒球遞回去，丹尼伸手接住。那是神聖的一刻，周圍閃耀著輕柔的光，如同安德魯教堂的彩繪玻璃上會(huì)看到的東西一樣。　　「謝謝。」丹尼說(shuō)。他用一種敬畏和崇拜的口氣說(shuō)?！　　膏牛」怼！姑灼?曼托說(shuō)?！　〗又鴵Q我?！　∥夷贸瞿莻€(gè)完美的白色棒球，小聲的說(shuō)：「請(qǐng)問(wèn)我可以要你的簽名嗎？」他拿走我手上的球，筆握在球上方。就在那個(gè)時(shí)候，米奇?曼托抬頭看我。米奇?曼托，他抬頭看我！　　然後，他開(kāi)口?！　　改阊菡l(shuí)？」他說(shuō)?！　∥毅蹲×恕Ｎ以撜f(shuō)什麼？　　「你看起來(lái)像精靈?！顾f(shuō)?！　∥铱人砸幌隆！肝沂菒?ài)瑞兒?！刮艺f(shuō)?！　　刚l(shuí)？」　　「愛(ài)瑞兒?！埂　　嘎?tīng)起來(lái)像女生的名字?！埂　　杆且幻麘?zhàn)士?！刮艺f(shuō)?！　∶灼?曼托上上下下的打量我。「那當(dāng)然。聽(tīng)好，我不幫穿黃色緊身衣的小鬼簽名。」米奇?曼托看看錶，轉(zhuǎn)頭對(duì)貝克先生說(shuō)：「超過(guò)九點(diǎn)半了，我簽完了。」他把我完美的白色棒球丟到地上。球滾到我的腳邊，滾進(jìn)藍(lán)色斗篷的褶邊?！　∈澜鐟?yīng)該當(dāng)場(chǎng)裂成兩半。世界應(yīng)該當(dāng)場(chǎng)裂成兩半，我應(yīng)該當(dāng)場(chǎng)跌進(jìn)裂縫裡，從此消失得無(wú)影無(wú)蹤?！　『瘟?胡德胡德。我。身穿黃色緊身衣和藍(lán)色花邊斗篷，屁股上還有白色羽毛的男孩?！　∶灼?曼托不屑幫他簽名的男孩。　　而且丹尼?胡普佛全都看到了。黃色緊身衣。斗篷。球。全部?！　〉つ?胡普佛突然往桌子走去，慢慢的把他的棒球——那個(gè)米奇?曼托簽過(guò)名的棒球——放回繼巴比?魯斯以後最有資格穿洋基隊(duì)條紋球衣的球員面前。「我想我不需要這個(gè)球了，」丹尼說(shuō)，然後放開(kāi)手。我看得出來(lái)，這並不容易?！　　冈觞N了，小鬼？」米奇?曼托說(shuō)?！　　改氵@個(gè)派德尼尼，」丹尼?胡普佛說(shuō)：「走吧，何令?！埂　∥覔炱鸸囁緳C(jī)送給我的球，交給丹尼。我們轉(zhuǎn)頭，把米奇?曼托拋在腦後?！　∥覀兪颤N都沒(méi)有說(shuō)。" />

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「作者的第一人稱敘述，完美的呈現(xiàn)出主角何令如何從一個(gè)充滿怒氣的單純少年，轉(zhuǎn)變成一個(gè)有自省能力的年輕男子。」　　──出版人雜誌　　「主角何令用清新的角度，觀察一個(gè)處?kù)稇?zhàn)事（越戰(zhàn)）中的國(guó)家。讀起來(lái)有趣且滋味深長(zhǎng)。」　　──兒童文學(xué)雜誌　　「《鯨眼》作者施密特以幽默的筆觸，創(chuàng)造了一群令人難忘的人物。好笑到流淚，又深深的觸動(dòng)人心?！埂　々ぉLIATT雙月刊　　「作者跳出了故事的俗套，創(chuàng)造出了一批真實(shí)性高、令人難忘的人物?！埂　々ぉそ菚s誌當(dāng)期特寫

編輯推薦

　　得獎(jiǎng)紀(jì)錄◎本書榮獲　　獲2008年美國(guó)紐伯瑞銀牌獎(jiǎng)　　獲2008年美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)年度最佳青少年圖書獎(jiǎng)　　入選2007年紐約公共圖書館百大好書

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---