我的菩提樹(shù)

內(nèi)容概要

注釋靈魂
                        ——讀《我的菩提樹(shù)》
                          
                                  □  黃集偉
    張賢亮說(shuō)，他的《我的菩提樹(shù)》一書，是“對(duì)一般性文學(xué)手法的挑戰(zhàn)” 
——此言謬矣。
    從理念上說(shuō)，《我的菩提樹(shù)》沒(méi)有比《綠化樹(shù)》時(shí)代的張賢亮有更多的建樹(shù)。
《綠化樹(shù)》時(shí)代的張賢亮起碼尚有“馬櫻花”的顏色，風(fēng)韻。卻而今，在張賢亮
的筆下，只剩下了理念——一種深刻的“大墻情結(jié)”。過(guò)去，不講“包裝”的時(shí)
候，張賢亮尚懂得用小說(shuō)去包裝他的政治; 而現(xiàn)在，他只剩下了政治。張賢亮痛
恨遺忘——對(duì)于今天我們這個(gè)已經(jīng)變得更加善于遺忘的時(shí)代來(lái)說(shuō)，這用心彌足珍
貴。
  
    短短的“日記”原文加上長(zhǎng)長(zhǎng)的“注釋”，構(gòu)成了這部20余萬(wàn)字的《我的菩
提樹(shù)》。就記錄歷史、記錄存在而言，張賢亮為時(shí)代做了一件十分有意義的事情。
可就文學(xué)而言，它也容易引起某種理念上的混亂。中國(guó)人不善于作回憶錄，也便
罷了，麻煩的是還要把作回憶錄看成是天大的事情。很多作者的很多話，不敢、
不能或不屑放在回憶錄里說(shuō)，就放進(jìn)小說(shuō)里、詩(shī)歌里、電視劇本里顛三倒四地說(shuō)
出來(lái)，為讀者制作了更多的迷障和麻煩。就既是文人又是商人的張賢亮來(lái)說(shuō)，完
全有資格“回憶”或者“自傳”。挑戰(zhàn)不挑戰(zhàn)對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。緊要
的是你的祈禱或者懺悔、你的注釋或者解說(shuō)究竟有幾分真誠(chéng)的含金。
    這樣看，有意無(wú)意之間，張賢亮是在試圖為那顆靈魂作注釋。那顆被考證、
推理、解說(shuō)、破譯、訓(xùn)估和被揉進(jìn)了或多或少的夸張和想象的靈魂，與其說(shuō)是張
賢亮的，不如說(shuō)是一個(gè)時(shí)代靈魂的一部分。這樣，這考證、注釋、就成為一件有
意義而又十分艱難的事情了。可以放心的是，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，張賢亮都擁有
足夠的勇敢。一個(gè)作者，勇敢是一種必要的素質(zhì)。害怕裸露自己的作者充其量也
只能是一個(gè)平庸的作者。裸露不是一個(gè)可以含混的概念——既是裸的，又是不裸
的，那將不可思議。裸露應(yīng)該是一種自由的呈現(xiàn)——包括一切健康和病態(tài)，一切
如花似玉和暗瘡故疾。當(dāng)然，“裸露效應(yīng)”與“裸露環(huán)境”關(guān)系密切：在寬袍大
袖的環(huán)境中和在超短迷你的環(huán)境中，既或是相同的裸露，也會(huì)有不同的反響。今
天，張賢亮為了注釋靈魂而再一次裸露靈魂，其效應(yīng)無(wú)論他怎樣事先設(shè)定，都不
會(huì)比“什么的一半是什么”那個(gè)年代有更多的喝采——眾所周知，已經(jīng)有更多的
人裸露得比他更為徹底了。
   《我的菩提樹(shù)》更多地寫到了饑餓。碰巧的是，就那個(gè)時(shí)代而言，它的靈魂的
全部幾乎就可以用這樣兩個(gè)字概括干凈。勞改之初， 饑餓的張賢亮日思夜想的是
人可以不穿衣服，那就可以把褲衩也拿去換吃的;勞改之中，張賢亮真就用一條棉
褲，換了一餐西瓜宴……這些殘酷的細(xì)節(jié)揭示一種殘酷的真實(shí)： 無(wú)論是何種類型
的“饑餓”， 都是人類無(wú)法徹底擺脫的一個(gè)窘境：那饑餓也許是肌體的，也許是
精神的，也許是哲學(xué)的，也許是文化的…… 又正是這種種的為了擺脫這些窘境的
努力，促成了人類的成長(zhǎng)——從這個(gè)角度上說(shuō)， 《我的菩提樹(shù)》在幾乎最不象是
一部小說(shuō)的同時(shí)，或取了一種預(yù)言的性質(zhì)。毫無(wú)疑問(wèn)， 人類仍將面臨千奇百怪的
“饑餓”。 為了戰(zhàn)勝它，人類必須不斷努力并由此或取希望——這對(duì)于作者張賢
亮來(lái)說(shuō)，也不能不說(shuō)是一種有益的啟示。

作者簡(jiǎn)介

張賢亮，男，江蘇盱眙縣人，1936年12月生于南京。1955年中學(xué)畢業(yè)后至寧夏銀川干部文化學(xué)校任教。1957年因在《延河》文學(xué)月刊上發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》而被列為右派，遂遭受勞教、管制、監(jiān)禁達(dá)十幾年，其間曾外逃流浪，討飯度日。1979年9月獲平反，1980年調(diào)至寧夏《朔方》文學(xué)雜志社任編輯，同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1981年開(kāi)始專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。曾任寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)副主席、主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)寧夏分會(huì)主席等職，并任六屆政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員。受家庭影響，從小深受中國(guó)古典文學(xué)熏陶，中學(xué)時(shí)代開(kāi)始廣泛接觸俄羅斯文學(xué)和法國(guó)文學(xué)作品，并嘗試文學(xué)創(chuàng)作，曾寫作發(fā)表了60余首詩(shī)歌。1979年重新執(zhí)筆創(chuàng)作后，先后發(fā)表了短篇小說(shuō)《邢老漢和狗的故事》、《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《初吻》等；中篇小說(shuō)《土牢情話》、《龍種》、《河的子孫》、《綠化樹(shù)》、《浪漫的黑炮》、《男人的一半是女人》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的風(fēng)格》、《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹(shù)》。先后結(jié)集出版的選集有中短篇集《靈與肉》、《感情的歷程》（又稱“唯物論者的啟示錄”，是以章永麟這一“右派”知識(shí)分子為主人公的一系列小說(shuō)，其中包括《初吻》、《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》、《我的菩提樹(shù)》等）及中篇選集《張賢亮集》。其中《靈與肉》、《肖爾布拉克》分別獲1980年及1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《綠化樹(shù)》獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---