我的菩提樹

內(nèi)容概要

注釋靈魂
                        ——讀《我的菩提樹》
                          
                                  □  黃集偉
    張賢亮說，他的《我的菩提樹》一書，是“對一般性文學(xué)手法的挑戰(zhàn)” 
——此言謬矣。
    從理念上說，《我的菩提樹》沒有比《綠化樹》時(shí)代的張賢亮有更多的建樹。
《綠化樹》時(shí)代的張賢亮起碼尚有“馬櫻花”的顏色，風(fēng)韻。卻而今，在張賢亮
的筆下，只剩下了理念——一種深刻的“大墻情結(jié)”。過去，不講“包裝”的時(shí)
候，張賢亮尚懂得用小說去包裝他的政治; 而現(xiàn)在，他只剩下了政治。張賢亮痛
恨遺忘——對于今天我們這個(gè)已經(jīng)變得更加善于遺忘的時(shí)代來說，這用心彌足珍
貴。
  
    短短的“日記”原文加上長長的“注釋”，構(gòu)成了這部20余萬字的《我的菩
提樹》。就記錄歷史、記錄存在而言，張賢亮為時(shí)代做了一件十分有意義的事情。
可就文學(xué)而言，它也容易引起某種理念上的混亂。中國人不善于作回憶錄，也便
罷了，麻煩的是還要把作回憶錄看成是天大的事情。很多作者的很多話，不敢、
不能或不屑放在回憶錄里說，就放進(jìn)小說里、詩歌里、電視劇本里顛三倒四地說
出來，為讀者制作了更多的迷障和麻煩。就既是文人又是商人的張賢亮來說，完
全有資格“回憶”或者“自傳”。挑戰(zhàn)不挑戰(zhàn)對于讀者來說其實(shí)無關(guān)緊要。緊要
的是你的祈禱或者懺悔、你的注釋或者解說究竟有幾分真誠的含金。
    這樣看，有意無意之間，張賢亮是在試圖為那顆靈魂作注釋。那顆被考證、
推理、解說、破譯、訓(xùn)估和被揉進(jìn)了或多或少的夸張和想象的靈魂，與其說是張
賢亮的，不如說是一個(gè)時(shí)代靈魂的一部分。這樣，這考證、注釋、就成為一件有
意義而又十分艱難的事情了。可以放心的是，無論過去還是現(xiàn)在，張賢亮都擁有
足夠的勇敢。一個(gè)作者，勇敢是一種必要的素質(zhì)。害怕裸露自己的作者充其量也
只能是一個(gè)平庸的作者。裸露不是一個(gè)可以含混的概念——既是裸的，又是不裸
的，那將不可思議。裸露應(yīng)該是一種自由的呈現(xiàn)——包括一切健康和病態(tài)，一切
如花似玉和暗瘡故疾。當(dāng)然，“裸露效應(yīng)”與“裸露環(huán)境”關(guān)系密切：在寬袍大
袖的環(huán)境中和在超短迷你的環(huán)境中，既或是相同的裸露，也會(huì)有不同的反響。今
天，張賢亮為了注釋靈魂而再一次裸露靈魂，其效應(yīng)無論他怎樣事先設(shè)定，都不
會(huì)比“什么的一半是什么”那個(gè)年代有更多的喝采——眾所周知，已經(jīng)有更多的
人裸露得比他更為徹底了。
   《我的菩提樹》更多地寫到了饑餓。碰巧的是，就那個(gè)時(shí)代而言，它的靈魂的
全部幾乎就可以用這樣兩個(gè)字概括干凈。勞改之初， 饑餓的張賢亮日思夜想的是
人可以不穿衣服，那就可以把褲衩也拿去換吃的;勞改之中，張賢亮真就用一條棉
褲，換了一餐西瓜宴……這些殘酷的細(xì)節(jié)揭示一種殘酷的真實(shí)： 無論是何種類型
的“饑餓”， 都是人類無法徹底擺脫的一個(gè)窘境：那饑餓也許是肌體的，也許是
精神的，也許是哲學(xué)的，也許是文化的…… 又正是這種種的為了擺脫這些窘境的
努力，促成了人類的成長——從這個(gè)角度上說， 《我的菩提樹》在幾乎最不象是
一部小說的同時(shí)，或取了一種預(yù)言的性質(zhì)。毫無疑問， 人類仍將面臨千奇百怪的
“饑餓”。 為了戰(zhàn)勝它，人類必須不斷努力并由此或取希望——這對于作者張賢
亮來說，也不能不說是一種有益的啟示。

作者簡介

張賢亮，男，江蘇盱眙縣人，1936年12月生于南京。1955年中學(xué)畢業(yè)后至寧夏銀川干部文化學(xué)校任教。1957年因在《延河》文學(xué)月刊上發(fā)表長詩《大風(fēng)歌》而被列為右派，遂遭受勞教、管制、監(jiān)禁達(dá)十幾年，其間曾外逃流浪，討飯度日。1979年9月獲平反，1980年調(diào)至寧夏《朔方》文學(xué)雜志社任編輯，同年加入中國作家協(xié)會(huì)，1981年開始專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。曾任寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)副主席、主席，中國作家協(xié)會(huì)寧夏分會(huì)主席等職，并任六屆政協(xié)全國委員會(huì)委員，中國作協(xié)主席團(tuán)委員。受家庭影響，從小深受中國古典文學(xué)熏陶，中學(xué)時(shí)代開始廣泛接觸俄羅斯文學(xué)和法國文學(xué)作品，并嘗試文學(xué)創(chuàng)作，曾寫作發(fā)表了60余首詩歌。1979年重新執(zhí)筆創(chuàng)作后，先后發(fā)表了短篇小說《邢老漢和狗的故事》、《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《初吻》等；中篇小說《土牢情話》、《龍種》、《河的子孫》、《綠化樹》、《浪漫的黑炮》、《男人的一半是女人》；長篇小說《男人的風(fēng)格》、《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹》。先后結(jié)集出版的選集有中短篇集《靈與肉》、《感情的歷程》（又稱“唯物論者的啟示錄”，是以章永麟這一“右派”知識分子為主人公的一系列小說，其中包括《初吻》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《我的菩提樹》等）及中篇選集《張賢亮集》。其中《靈與肉》、《肖爾布拉克》分別獲1980年及1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《綠化樹》獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

---