貓臉的歲月

內(nèi)容概要

(2004年9月　九歌新版《貓臉的歲月》編輯引言)
導(dǎo)讀：八○年代以降，聚焦於旅美華人代表作／陳雨航
像許多第三世界的國家一樣，「美國生活」曾經(jīng)成為我們之中不少人念茲在茲的人生願景，努力奮鬥的目標(biāo)。而一般人對美國夢即使不是那麼積極，在這夢想下外表的一環(huán)卻隨著經(jīng)濟(jì)、文化的浸蝕，不經(jīng)意、自然地在我們?nèi)粘５纳钛Y成為一種憧憬。
在文學(xué)的表現(xiàn)上，如果是散文，多半是新奇的、快樂的美式生活記述，加上旅遊的興奮發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然這其中也有生活與心情的捍格，像尹雪曼的《海外夢迴錄》敘述他中年負(fù)笈美國讀書的種種，但中年的感懷成了其中的主調(diào)。表現(xiàn)在小說上的，顯然沉澱了許多，在人生的觀照上更周延，成了所謂留學(xué)生文學(xué)裏重要的部份。
留學(xué)生文學(xué)裏，感情與學(xué)業(yè)是兩大主軸（雖然也涉及工作，但本質(zhì)上是打工性質(zhì)），多半表現(xiàn)出在現(xiàn)實(shí)上的挫折，愛情發(fā)生了變化，學(xué)業(yè)遭受了困難，有不如歸去之嘆，卻又礙於家人或自己的面子……。
如今看來，在上個世紀(jì)六○、七○年代風(fēng)行一時(shí)的留學(xué)生文學(xué)，雖然刻劃了現(xiàn)實(shí)的無情，生活在在不如己意，但因主角泰半年輕，浪漫情懷仍存，前途尚有可為。於梨華《又見棕櫚、又見棕櫚》裏的男主角，歷經(jīng)幾番銘心刻骨的愛情之後，人又回到臺北，在夜裏騎著單車往母校巡遊的路上，往事齊上心頭，我們看到歷練過一段人生的成熟青年繼續(xù)往前行去，而未來似乎可期。
七○年代起，臺灣的非留學(xué)移民日多，而留學(xué)也在兩岸政、經(jīng)改變下有了新的面貌，不再如之前的那般壯烈，留學(xué)生生活失去了原有的位置，新的「美國生活」文學(xué)對讀者而言有了新的面貌。顧肇森的《貓臉的歲月》便是最突出的例子。
這部以紐約為主要舞臺的「旅美華人譜」，以十篇短篇小說細(xì)膩描繪了抽樣的旅美華人日常生活與內(nèi)心世界。這些主角們不再廁身學(xué)院，而是投身到社會的不同階層。留學(xué)生文學(xué)裏一息尚存的明朗與浪漫，在這裏皆已消失無影，取而代之的是更深的殘酷人生試煉，更多的陌生、恐懼、寂寞、貪婪……，以及更多的背叛等等負(fù)面的人性。成功背後的失落，命定失敗的一意孤行，無邊落寞的反覆追尋，……整體鋪陳出一組陰鬱的調(diào)子，一如作者不斷描繪的紐約冬季的天空。
唯一著墨於留學(xué)生的是〈李莉〉，這是篇很有意思的新版留學(xué)生文學(xué)。主角李莉是新來乍到的留學(xué)生，她來留學(xué)的背景，已經(jīng)反映了臺灣相對富裕的經(jīng)濟(jì)（她寫信給妹妹說：妳要的 Estée Lauder 化妝品已空運(yùn)寄上），她的愛情有了變化，但那是小事一樁，她是新時(shí)代的女性……。如此新狀況的寫實(shí)，顛覆了上個世代的留學(xué)生文學(xué)。
顧肇森在一篇訪問裏說，「留學(xué)生文學(xué)」這樣的分類就像「公害小說」、「抗議小說」一般沒道理，好的作品無論是什麼題材總是好的，負(fù)責(zé)的作者處理的不只是現(xiàn)象，還包括了深一層的人性觀察和了解。
誠然，一部好的作品理應(yīng)如此，就這點(diǎn)而言，顧肇森也不辜負(fù)他的自我期許。那麼在放諸四海而皆準(zhǔn)的生活苦旅與人性理解之後；在美國式生活已伴隨著經(jīng)濟(jì)成長而成為我們習(xí)焉不察的生活部分之時(shí)，顧肇森以美國紐約為舞臺、以旅美華人為主角而觀察創(chuàng)作的這部《貓臉的歲月》展現(xiàn)出怎樣的特別的主題和意義呢？
「血淋淋的認(rèn)同掙扎」，這是作者在〈王瑞夫婦〉這篇點(diǎn)出來的。
當(dāng)王瑞在美國奮鬥有成，積極融入白人社會，追求主流價(jià)值，這時(shí)候，來美「團(tuán)圓」卻在各方面未能適應(yīng)的妻子便成了他躋身企望並已實(shí)現(xiàn)的階層的絆腳石。接下來的便是凌駕、嫌惡、專橫以及背叛的戲碼。我們彷彿看到一個現(xiàn)代陳世美，當(dāng)王瑞晉身到了一個新階級，即使在臺灣是富家出身的妻子，此刻也成了陳世美不再能接受的糟糠。這不僅只是又一個負(fù)心男人的故事，更值得玩味的是認(rèn)同以及它必定衍生的掙扎。這樣的氣息也或多或少地散發(fā)在〈王瑞夫婦〉以外的許多篇章。
顧肇森顯然是觀察細(xì)微、下筆冷靜的作家，在人生的實(shí)情和想像裏摒除了多餘的浪漫，直指核心。他對人物的內(nèi)心世界多訴諸行動融入情節(jié)，而節(jié)制卻依然豐富的情節(jié)，更使得這部系列短篇小說精采可讀。這部小說也成為八○年代以降聚焦於旅美華人的一部代表作，至今依然成立。
習(xí)醫(yī)並寫作於醫(yī)界的作者，主要以這部小說和多次的文學(xué)獎而廣為讀者認(rèn)識，卻倏忽失去訊息，也隱然成為一則傳奇。

作者簡介

顧肇森
1954年～1995年／ 臺灣
顧肇森，浙江諸暨人，民國四十三年生，東海大學(xué)生物系學(xué)士，紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院理學(xué)博士，曾任職於紐約醫(yī)學(xué)院神經(jīng)科，傳言一九九五年六月因病於紐約逝世。
曾獲梁實(shí)秋文學(xué)獎首獎及聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎及金鼎獎等。出版小說集《拆船》、《冬日之旅》、《季節(jié)的容顏》等，作品「流逝」、「塵埃」、「歸骨」及「王明德」等多篇均分別被選入「六十四年短篇小說選」、「聯(lián)副三十年小說選」及「華副小說選」，是海外年輕作家中的佼佼者。小說集「貓臉的歲月」獲七十五年優(yōu)良圖書金鼎獎。
自序：《貓臉的歲月》初版自序／顧肇森
第一次在副刊上發(fā)表作品，是我讀高二的時(shí)候。一篇詞溢乎情的散文，內(nèi)容是什麼倒是記不清了，只記得乍見報(bào)端己作時(shí)，幾乎暈厥的狂喜。一如張愛玲說的：「一遍又一遍的讀，每一次都像是第一次看見似的」，自我陶醉之不暇，焉能了解「文以載道」的重要性呢？十多年忽忽已逝，其間小說集出版了一本，結(jié)果有如「泥牛入?！?，不聲不響的就消失了。而且由於負(fù)笈他鄉(xiāng)，停筆多年，似乎也沒什麼欠缺或遺憾。然而寫作大概像失敗的初戀，自以為已經(jīng)瀟灑得忘得乾淨(jìng)，豈料在另一個不相干的時(shí)刻中，它會突然的跳出來，開始啃嚙你的心。於是我又提起筆，咬著指頭，聽夜半出奇的響亮的鬧鐘滴答聲，反芻起幾年來匯集在心頭的人情世故。
我雖然不感覺自己寫作有何「使命」，但是忝為作者，有時(shí)也難免自問「為什麼寫」。冠冕堂皇的理由不是沒有，不過給自己戴高帽子實(shí)在丟人，還是不提也罷。何況這本集子中的人物身分互異，心態(tài)懸殊，既非大中國的縮影，也沒有轟烈的英雄性格。像我一樣，只是活在時(shí)代的影子裏的小人物罷了。這個世界裏有太多自以為是的英雄人物，恨不能改造別人的生活，實(shí)在沒有必要寫他們。凡夫俗子，就像拌豆腐的香椿，往往餘味無窮。
書中的故事是虛構(gòu)的，萬一和真人真事有雷同之處，當(dāng)然是巧合。雖然書的作者是我，我仍得感謝周浩正先生、蔡文甫先生、曹又方女士的督促，以及Robert Phillips、Paul Giddings、Lucy Ortez、王小雯、金光裕、楊澤諸朋友的協(xié)助。沒有他們，也就沒這本小說集了。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    貓臉的歲月 PDF格式下載

---