3
也許正是由于是在這種外面有人監(jiān)視,家里無米下炊的情況下寫作,所以殷海光才在書中給自由主義注入了一股激越的氣質(zhì)。在他看來,自由既不是君授的,也不是天賦的,而是個人自己爭取來的。鳥在天空飛,魚在水中游,原始人在荒野上跑,這只是未經(jīng)意的(spontaneous),而不是自由的(free)。在人類歷史上,自由乃是一件新事,是近代“個人”覺醒,要求自己不為別人強制而自作主張的結(jié)果。從這里,我們不難看出他當時的心境。盧梭(J. J. Rousseau)說過:“人生而自由,但卻無往不在枷鎖中?!币蠛9獾挠^點,則毋寧說是:“人生而陷于枷鎖中,卻無時而不向往著自由。”
殷海光一再強調(diào),自由主義只能建立在個人主義的基礎(chǔ)上,而絕不能建立在國家主義或其他任何種集團主義的基礎(chǔ)上。因為自由的報酬是自由本身,而大部分人隨時有可能為更實際的需求而放棄自由。正如赫爾岑(A. Herzen)所說:“‘人民’并不渴望自由,只有文明化的個人才渴望它。自由從不是天賦的,或者可以輕易被得到的?!毖鋈吮窍⒒蛘呙婷嫦嘤U,都不如一個人奮起抗爭,不管你有多孤立無援。但同時,自由主義者又堅信:自由應(yīng)該是普遍的,只要有人被排除在外,不管那是一個人還是多數(shù)人,都不是真正的自由。所以,必須有人愿意犧牲自己來為所有人爭自由,可是由誰來做這件事呢?
殷海光的回答是:知識分子。他給知識分子下了一個可能是有史以來最苛刻的、帶有濃厚個人風格的定義。首先“一個知識分子并不止是一個讀書多的人。一個知識分子的心靈必須有獨立精神和原創(chuàng)能力。他必須為追求觀念而追求觀念”。其次,“知識分子必須是他所在的社會之批評者,也是現(xiàn)有價值的反對者”,正因為這樣, “做一個真正的知識分子是要付出代價的,有時甚至得付出生命的代價”,比如蘇格拉底。知識分子“只問是非,不管一切”,流行的意見、別人的好惡、個人的安危和榮辱,都不予考慮。恭維誹謗,皆不動心,“世間的榮華富貴,不足以奪去他對真理追求的熱愛。世間對他的侮辱迫害,他知道這是人間難免的事。”
4
書名《中國文化的展望》其實并不準確,還是英文版名字《Reappraisal of Cultural Change in Modern China》(近代中國文化變遷之再評價)更為切題。首先,殷海光概括中國文化的特征為:個人觀念不發(fā)達,以家族為中心,價值取向為崇古而拒變,自視為一個自足的系統(tǒng)(a self-sufficient system),認為什么都無需從“外夷”求得。這種心態(tài)會導(dǎo)致自我隔離,再加上天然的地理隔離,使中國文化長期沒有發(fā)展出一套有效的應(yīng)變機能。這并不是說中國文化毫無彈性,而是說它彈性的適應(yīng)極限(limit of adjustment)是很低的。
自19世紀開始,西方文化對中國文化的沖擊則明顯超過了這個極限。西方人的“船堅炮利”逼著中國進行現(xiàn)代化,在這個過程中,傳統(tǒng)家庭迅速解體、孔制崩潰、各種群眾運動高漲——其中影響最深遠的是五四運動。
五四運動以個人自由主義、民主、科學(xué)為始,卻最終呼喚出了民族主義和社會主義。殷海光認為,其原因在于,當時的知識分子并沒有西方啟蒙思想家那樣和平安定的大環(huán)境。他們明白啟蒙的重要,可實際情況卻是“外面有列強侵略,內(nèi)有地方軍豪混戰(zhàn)。這種大情勢使人感到需要一個強有力的中樞政府?!庇谑?,知識分子內(nèi)部發(fā)生了分化。一部分人投身到不太需要思考的群眾運動中去,他們放棄了對西方精密的邏輯推理和復(fù)雜的科學(xué)知識的學(xué)習(xí),而滿足于“正反合”“辯證法”之類的簡單公式,且越來越急于求成。另一部分人退回書齋,但卻再也無法對現(xiàn)實產(chǎn)生決定性影響。
投身群眾運動的知識分子,最后全體幻滅,無一例外。因為“群眾性的革命運動像一個大食魔。為了維持它的生存和氣力,它要吞食一個社會的一切才智、真誠、希望,以致于生命。”殷海光把群眾運動分為三個階段:宣傳階段、組織階段、新權(quán)力形態(tài)出現(xiàn)階段。會有三種人在不同的階段起作用:狂熱分子、觀念之士、行動人物。知識分子一般扮演觀念之士的角色,任務(wù)是寫文章、演說、激勵和煽動群眾,為主義搖旗吶喊。在運動的頭兩個階段,狂熱分子和觀念之士居于主要地位,行動人物此時則隱身于組織中,職位卑微,無人注意。群眾運動初期,是知識分子最志得意滿的時候。
可是好景不長,一旦進入到第三個階段,行動人物就要登場了。他們往往是那些擅長權(quán)謀、頭腦冷靜、精于計算的人。他們不會被主義所束縛,卻能隨意把主義改造得適合自己的需要。對付競爭對手,他們則心狠手辣。耽于理想的觀念之士,自然不是他們的對手。于是,最后知識分子就如同剝卻果實的空殼般,被革命運動拋棄了,甚至還要被千萬人的腳踩過,碾成碎末。最典型的莫過于陳獨秀,這位中共早期的靈魂人物,最后孤獨地客死四川江津。
沒有投入群眾運動的知識分子,則提出了各種各樣的方案。殷海光著重分析了其中的“全盤西化”派、“中體西用”派和“布爾什維克”派。他對“全盤西化”的反思是最出人意料的,代表著他晚年的重要轉(zhuǎn)向。金耀基就稱贊這一點“完全淘洗了他過去的偏執(zhí)”。
殷海光認為,中國半個世紀來的激進人物犯的一個普遍錯誤,是以為“一切舊的觀念及制度破壞了,于是天國就出現(xiàn)?!睂嶋H上,舊觀念和舊制度破壞了,好的觀念和制度可能出現(xiàn),也可能不出現(xiàn)。文化的發(fā)展是有連續(xù)性的,把舊文化一掃而光,再用強制力推行新文化,只會助長動亂。半個多世紀來血的教訓(xùn),難道還不夠嗎?全盤西化既無必要,也不可能。我們不能以“文化洗腦”的方式歡迎西方文化,而只能以舊文化為要素來整合新文化。
對張之洞提出的“中體西用”論的分析,則更集中體現(xiàn)了殷海光的邏輯學(xué)水平。他認為:“體”與“用”的劃分實際上是不可能的,這只是一個玄學(xué)的構(gòu)想(a metaphysical fiction)。為什么呢?比如說,純粹科學(xué)是應(yīng)用科學(xué)的“體”,那么應(yīng)用科學(xué)就是純粹科學(xué)的“用”了。但同時,相對于治病救人這樣的“用”而言,應(yīng)用科學(xué)又是“體”了。由此可見,“體”“用”之分根本就是虛無縹緲的。不論是西學(xué)還是中學(xué),其體用都是一體且不可分的,更不可能把兩者各取一部分,糅合在一起。同理可得,“西體中用”也行不通。
總之,殷海光指出:我們不能預(yù)設(shè)一個總路線或必須遵循的主義,因為它一旦被確定,就必將走向教條化;也不能期望一個包天蓋地的能解決所有問題的計劃的出現(xiàn),這只是個烏托邦幻想。我們能做的,只是用自由主義原理預(yù)設(shè)一些最基本的原則,諸如:權(quán)力必須有所限制、每個人都有基本的人權(quán)、法治必須高于人治,等等。這一些底線是在任何情況下都不可逾越的,不管是占少數(shù)的“寡頭”、信奉某個主義的政黨、或是占多數(shù)的“人民”。自由主義者從不描繪藍圖,它在本質(zhì)上,只是一把供評判的標尺。
自晚清始,外來文明以侵略的方式將古老的中國文明納入了現(xiàn)代化的進程。由此導(dǎo)致了一系列問題皆因于價值秩序的失范。與帝制共謀了二千多年的儒教體系開始土崩瓦解,而新的制度和核心價值系統(tǒng)仍未形成。這種狀態(tài),一直持續(xù)至今。不諱地講,當今中國的諸種怪現(xiàn)狀,也來源于古老文明價值秩序的失效,新秩序的未曾建立。孟子說:“七年之病,需三年之艾。”那么,療治中國百年來的大病,不知需多少年之艾了。對此,殷海光先生開出了藥方。在其書《中國文化的展望》中,他對近代中國百年來的思想進行價值重估,在此細致的分析基礎(chǔ)之上,進一步展望中國文明的未來發(fā)展方向,并將此拯救的任務(wù)寄托在中國知識分子身上。
鴉片戰(zhàn)爭之前的中國人缺乏對世界的認知,以我族中心主義自居,自以為天朝居世界之中心,本國文化最為優(yōu)越,而且是自足的,對外已無他需。這種“中華天朝型模”直接形塑了中國人的價值觀,導(dǎo)致了單調(diào)、停滯的中國文化在面對外來挑戰(zhàn)而要作出回應(yīng)時,舉步維艱。
百年來的中國知識分子都在探尋中國文化的未來發(fā)展方向。張之洞提出“中體西用”,死死守住中國文化的本位,要“舊學(xué)為體,新學(xué)為用,不使偏廢”。這種觀念直接影響后世論者,如五四時的“甲寅派”和“學(xué)衡派”。1935何炳強等人的“十教授宣言”發(fā)表了《中國本位的文化建設(shè)宣言》,也是此類的翻版。另一與此響應(yīng)的思潮還有80年代大陸的尋找民族文化之根的文化運動,要求釋放傳統(tǒng)的熱能,重鑄中國文化。但是,晚清有識之士如嚴復(fù)者,卻認為“體”、“用”的劃分毫無依據(jù),且是自相矛盾的。在文明交往中,如何為“體”、如何為“用”根本不是自我所能控制。嚴復(fù)以古文翻譯了《社會契約論》和《天演論》,使得生物進化論被中國知識分子接受成社會進化論。中國知識分子接受“優(yōu)勝劣汰,適者生存”理念時是有自已的改造的,從此開始,他們意識到國族存亡系于旦夕之間。史華慈的《尋求富強:嚴復(fù)與西方》集中探討了對嚴復(fù)翻譯與原著的偏離,以及這種偏離產(chǎn)生的意義。浦嘉珉的巨著《中國與達爾文》(China and Charles Darwin)便對晚清文人對達爾文主義的接受作了深入的研究,并回答了在使中國適應(yīng)于馬克思主義的過程中,它所起的作用。這種背景之下,中國知識分子的身上便肩負著啟蒙和救亡的雙重任務(wù):一面是國族的存亡,另一面是國民的愚昧。這即是李澤厚認為的中國現(xiàn)代史旋律中的雙重變奏。
現(xiàn)代性話語悄然占領(lǐng)中國,便是因于孔教的崩解,中國知識分子失去根性所在(或發(fā)現(xiàn)劣根性),于是乞靈于外來文明。但事實上轉(zhuǎn)變并非如此涇渭分明。從一開始,中國人便認定外來文明唯有器物上勝于中方而已,于是北洋水師要在器物上趕上對方的船堅炮利。其次,則是對制度的反思。這要過渡到了百日維新時期。以康梁為代表的君憲民族主義者,致力于現(xiàn)代化的革新便是在制度上面??凳稀缎聦W(xué)偽經(jīng)考》使得經(jīng)學(xué)地位下降,變成六經(jīng)皆史,而且影響到后世對歷史的懷疑,比如說顧頡剛的“層累的歷史”觀也不是一時驟然就發(fā)難的。“器物”-“制度”-“思想”,這是中國現(xiàn)代化過程中,中國知識分子經(jīng)歷的觀念轉(zhuǎn)變。一至于思想觀念上面,則經(jīng)過中外文明相互反應(yīng)后,中國知識的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變便是緊急的任務(wù)了。于是,知識分子踏上了迷惘的征途,尋找未來的道路。兩次鴉戰(zhàn)使清政府失地積弱,孔教遂而崩解,但新的價值觀念直到當代仍未曾建立,所以這百年來的文史作者常常要表達某些失去依憑的茫然,如魯迅式的“吶喊”、“彷徨”和批判國民劣根性,茅盾式的“幻滅――動搖――追求”,以及胡適式大膽假設(shè)的懷疑精神。
列文森在《儒教中國及其現(xiàn)代命運》集中探討了中國的歷史和未來的問題,用的仍是如上所提及的“挑戰(zhàn)-反應(yīng)”模式。及至張灝和林毓生(殷的學(xué)生)才針對這種模式提出中國知識分子有著自己的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。梁啟超自稱為思想界的陳涉,“不惜以今日之我戰(zhàn)昨日之我”,思想有好幾次的大轉(zhuǎn)變。職是之故,二十世紀初期中國思想都可在梁氏身上找到接受的痕跡。殷氏在本書中對梁氏有許多贊詞,但又提及要破除梁氏的那種“筆鋒飽含感情”的迷執(zhí)(但其實有幾章是過于感情化,詳見下文)。
作為自由主義者的殷氏,用重估先輩自由主義者們的思想來重申自由主義價值體系的重要性。他的學(xué)生林毓生認為:“殷先生那‘威武不屈的高貴人格,給了自由主義一個道德力量。殷先生多年為自由的維護和奮斗終于為自由主義賦予了道德尊嚴?!痹诒緯校髡邚奈幕祟悓W(xué)的視角出發(fā),先對文化的諸種類型,以及中國文化的基線和近代演變作出細致的分析,接而便開始著重批評保守主義。他認為“保守主義者無論新舊老少,實質(zhì)上都是‘應(yīng)帝王’式的人物?!痹谥袊?,儒教因與帝制共謀,所以保守主義者無法免于此種責難。雖說保守主義的作用可以使社會文化功能穩(wěn)定。但是在現(xiàn)代中國,保守主義的惡劣之處更多。所以殷氏要重新梳理中國自由主義者的英雄譜,重估自由主義理論的價值。那么,嚴復(fù)、譚嗣同、梁啟超、吳虞、胡適和吳稚暉等自由主義陣營的代表人員便輪番上陣,他們思想瑕瑜俱被殷氏一一指出,作重點分析,以期通過重估現(xiàn)代中國思想,來重建新的自由主義倫理。
在自由主義理論之外,另有西化的主張,有溫和派如胡適者,有劇烈主張全盤西化如陳序經(jīng)者。陳氏在《中國文化的出路》中指出中國文明唯有全盤西化才有出路,遭到了殷氏的劇烈批駁,并反問全盤西化是否必要,是否可能?陳氏認為西方是進步的,而殷氏反對的觀點是舉及羅素的思考:“變化是一件事,進步是另一件事。變化是科學(xué)的,進步是倫理的,變化是無可置疑的,而進步則易引起論爭?!币蚨笫险J為:“‘進步是倫理的’意即進步是一倫理的概念,而這一倫理的概念涵有價值觀念在其中?!热粌r值是在事物以外的觀念,于是進步是在變化以外的一種價值判斷?!边@正如我們無法評判中西道德孰為優(yōu)劣一樣。類此,許多自詡文明的國家不也多是借助武力、豐富的物質(zhì)和價值理念來侵略其它被他們認為不文明的國家么?
五四精神留給了后世最重要的莫過于尼采式的價值重估和對社會責任的承擔。作為五四之子的殷海光,也正是在重估了先輩思想家的基礎(chǔ)之上,提出了自己對于中國未來的展望。他給出的藥方濃縮成:道德、自由、民主和科學(xué)四義。唯有如此,中國才會有光明的遠景。然而這四目的實現(xiàn),端賴于人格健全、注重德操,獻身真理的知識分子了。從這一展望上看,殷先生完全當?shù)闷鸾鹨馁澱Z:“一個偉大中國知識分子追求現(xiàn)代化的學(xué)術(shù)良心與道德勇氣!”
金耀基從做學(xué)問的要求出發(fā),認為“民主與自由”、“世界的風暴”及“知識分子的責任”三章有害書的結(jié)構(gòu)統(tǒng)一?!氨M管這三章有極精辟的言論,有很深摯的責任感,但這里所陳示的與全書所作的‘分析型?!呐η∏杀车蓝Y,因為這三章里,大都只能算是作者個人思想的傾向和主張,而不是中國文化發(fā)展的經(jīng)驗事實的分析?!奔词钦f除卻那幾章外,其它章節(jié)完全符合作者設(shè)置的分析框架以及“Reappraisal of Cultural Change in Modern China”(重估現(xiàn)代中國的文化轉(zhuǎn)變)這一英文題名。但是,正如本書的中文題目《中國文化的展望》所示,殷氏在用其分析框架重估自由主義思想的價值之后,開始展望中國文化的未來。如此說來,那三章也不算是旁涉枝節(jié)。正因這三章,才更顯出他作為思想家的高瞻遠矚。作者之所以選取這個中文題名的寓意也在于他作為“五四之子”,出于強烈的道德熱情,要肩負起中國文化未來的責任。此以觀之,殷先生可謂大智、大勇,有慈悲不忍之心矣!