死的巖層(上、下)

內(nèi)容概要

無名書第四卷
.
從死亡到悟道
——《無名書》第四、第五卷讀后
（作者簡介：黃繼持，男，原香港中文大學(xué)中文系教授，已于2001年 秋去世。本文系黃教授生前為即將出版的《無名書》第四卷所寫的導(dǎo)讀文字。）
(一)
三十二年前(一九六九年)，香港一個(gè)青年文學(xué)社團(tuán)策劃重刊《無名書初稿》首卷時(shí)，我受友人之邀，草擬過一篇《“野獸·野獸·野獸”重版贅言》，承接五十年代末昆南評介文章的余緒，對這位謎樣的作者，出格的奇者，所抒發(fā)的生命感受與思想突破，深致傾倒；并以為此書乃對混亂而虛惘的世代之回應(yīng)，其意義超乎美學(xué)自身。此后中國歷史又走過十年左右風(fēng)云詭譎的行程，在香港臺灣竟能得見《無名書》全帙之面世，先于報(bào)端，繼成書冊，維刊出時(shí)文字頗有錯(cuò)亂，卻如出土文物斑駁可貴。更意外的是，無名氏本人竟現(xiàn)身于香港臺北；那時(shí)他已約六十五歲，卻仍雄健如往年文風(fēng)。
《無名書》全帙，雖由原計(jì)劃的七卷減為六卷，“七”這個(gè)神秘?cái)?shù)字落空，但確乎是完整的煌煌巨著。前后兩半的寫作，則隔開了五六年，而這五六年則經(jīng)歷了中國乃至世界歷史的“地殼變動”；巨變或正或負(fù)的意義與影響，恐怕還要待他年審視與實(shí)踐，方能澄清，但無名氏卻恰恰被此際的時(shí)空所卡住?！稛o名書》原來構(gòu)想于四十年代后期；原本作意，不無為時(shí)代之病開方，尋病之根，思復(fù)生命之元?dú)?。把中國的處境與遭逢，置于世界乃至宇宙的全域中，作濃烈的體味、深刻的反省、融貫的匯合，從而翼望開出“創(chuàng)世紀(jì)”式的新局面。但超越歷史，也必然以現(xiàn)成的歷史為跳板，跳板當(dāng)中斷裂，不能不影響到跳躍的成績。于是《無名書》后三卷的騰躍，能否一如初擬，未必不成問題。雖則格局早已大體厘定，而且目光朝向未來，但天翻地覆之際，作者被迫閉關(guān)，內(nèi)視憶昔，則“星云之外”開放的花，其主觀的理想意義，恐怕一時(shí)大于客觀的現(xiàn)實(shí)意義。全書之又一次修訂出版。仍冠“無名”之號，其深蘊(yùn)或即在此。確解明證，是待他朝。如果歷史再能走出狹谷，生命真機(jī)回復(fù)，則作者、讀者以及書中主角，當(dāng)有相視而笑的一日吧!
因此，目前評說《無名書》的后三卷，也許為時(shí)尚早，雖則這三卷書面世已遲。不過遲早也是相對的，最重要的是超乎時(shí)空的生命之真機(jī)；而作為文學(xué)藝術(shù)，真機(jī)還加上氣魄。真機(jī)超乎形軀，氣魄卻多少制約于年齡。此于作者創(chuàng)作未必不然，而于讀者回應(yīng)尤見其然。當(dāng)年我妨筆寫《“野獸·野獸·野獸”重版贅言》時(shí)，年齡與作者創(chuàng)作該卷時(shí)大體相當(dāng)，尚處于善感多思的青春年華將盡而未盡之際；而今日屬筆試談四五兩卷，則已與作者創(chuàng)作的年齡相差二十多歲了。有愧不及作者青春火炎之能長葆不衰。無名氏生命能量大，奮力與歲月抗?fàn)?，能對《無名書》多次修訂，使作品更加完整；雖則我個(gè)人閱讀偏見，更喜歡前兩卷半初版本的莽莽蒼蒼，未求完滿照應(yīng)，生命之初機(jī)噴薄。
《無名書》后三卷大體上保持那份莽莽蒼蒼生機(jī)噴薄，不過已略呈整治，“詩語”之外，比起前三卷，“事語”、“理語的楔入”，較為多見。故事情卻仍是次要的，人物心靈所呈現(xiàn)的感覺圖象及其思想意蘊(yùn)，一直是全書氣派所在。但后三卷比起前卷，在青春的噴薄騰凌之后。增添了四十年華的成熟(就印蒂而言)或中歲的潰敗(就大多其他角色而言)，小說中的人無可之對比，較前具體得多。第四卷故事設(shè)置在抗日戰(zhàn)爭期間，國事戰(zhàn)事前方后方情況之呈現(xiàn)。尤其以友儕生活的“荒漠化”對比印蒂之追求“圓全”，事相刻劃便重新吸納傳統(tǒng)小說的某些成素。第五卷華山悟道與第六卷“地球農(nóng)場”的展示中，“道體”與“烏托邦”的描述，自不免以“理語”取勝，“詩語”“哲語”時(shí)合時(shí)分。于是全書的語言，織成線步繁復(fù)的厚毛巨毯，意欲承載人類的全文明、星際的全宇宙、心靈的全幅度。不問這宏圖成功到哪個(gè)程度，單憑這份雄心的二百五十萬字的文本，便足令人贊嘆；尤其考慮到寫作時(shí)的境況，更使人驚愕于人類心靈力量所能創(chuàng)造的奇跡!
(二)
與前三卷之每一卷各顯生命之一“相”者不同，第四第五卷其實(shí)是一個(gè)整體，荒漠、死亡、求道、悟道交織成連綿的大畫卷；雖然畫幅上筆觸有時(shí)不盡調(diào)協(xié)渾融，但兩卷不容割斷分頭處理。昔年我初讀《無名書初稿》前兩卷半時(shí)，因見每卷分別大筆濡染革命、戀愛、罪孽，主角在人生歷程的每一階級，都分別以生命投入，沉浸陷溺，終于揚(yáng)棄超越，中間遂能全幅展示生命之一“相”又一“相”，遍歷諸境，冀能開出生命與時(shí)代的新機(jī)。昔年我曾據(jù)書中插頁預(yù)告的題目，猜想其后的四卷，或分別寫孤絕、死亡、悟道、新生。后來得讀后三卷，發(fā)覺其后數(shù)卷與前三卷布局結(jié)構(gòu)并不盡相同，不再取生命“投入—沉溺—超越”的模式。因?yàn)榇穗H的死亡，不是作為生命境界的追求，而是作為諦視的對象，關(guān)于死亡，不好說投入或沉溺。對宗教現(xiàn)實(shí)體制規(guī)條人事，雖或可予揚(yáng)棄，但于宗教精神本身則不斷深入；因而與革命、罪孽之“相”不同，與戀愛之在《海艷》一卷結(jié)束處之“逃離”亦有別?！稛o名書》后三卷，正以宗教式的求道、悟道、無悟后回向，貫串全書。返觀前三卷，誠然亦在展現(xiàn)求道的步伐，但事竟須籍后三卷宗教意蘊(yùn)之全幅展示——主要是東方的禪道意蘊(yùn)，加上西方歌德式的浮士德精神，而出之以近乎西方浪漫主義與象征主義的藝術(shù)語言——來照明全書六卷的中心旨趣。
于是后三卷中，至少《死的巖層》《開花在星云以外》，閱讀時(shí)不應(yīng)分作自成起迄的兩截。如果必要分部，以死亡為主調(diào)的篇章，其實(shí)直貫到《開花在星云以外》第二章印蒂母親之死；而對于制度性宗教的舍離與超越，也直貫到該卷首章，那是承前卷對天主教佛制度的局限與人事的墜落，于此對所作謂道士的矯飾虛偽之揭露，從而堅(jiān)定印蒂尋求與宇宙之冥契，固然在《開花在星云以外》一卷之始，印蒂已上華山，但是待他識穿那名道士的野心，又痛惜母親逝去，進(jìn)入此卷第三章，印蒂重回華山四千仞上，方迎來悟道之機(jī)。所悟的“星球哲學(xué) ”滲透印佛道的智慧，前此“死亡”與“宗教”的二重奏，遂綜合而提升為高亢入云的大交響樂。作者執(zhí)筆時(shí)雖身不在華山，當(dāng)有華山體驗(yàn)的“記憶”；屬困索居，終于寫成中國二十世紀(jì)文壇僅見的，融宗教精髓與藝術(shù)璀爛為一體的大書。
(三)
回頭看“死的巖層”，雖非以印蒂生命主體鉆入來呈現(xiàn)，但就所見聞細(xì)加審察，戰(zhàn)禍情形大幅描繪，“死亡”或作為生命的戕殺，或作為意義的負(fù)值，或作為反思的契機(jī)，或作為人生的大化，如是種種，實(shí)是以提供求道者憬然的啟示；雖則很多不是印蒂自己直接經(jīng)驗(yàn)，非若前數(shù)卷之以諸“相”在主體生命充分展開并超越，這多少讓熟悉前三卷格局的讀者略感遺憾，似乎把死亡“外在化”了。緣由請容我猜測，也許作者動筆賡續(xù)之際，面對外界的嚴(yán)苛，亟須在主體上積極提系，遂不讓印蒂浸沉在死亡的負(fù)面體驗(yàn)中。死亡的環(huán)伺下，印蒂或藏身于教學(xué)寺廟，遺世而獨(dú)立；或聞見于友儕晤談，觀生而悲愴。于是第四五卷，印蒂一開始已走出《金色的蛇夜》的孽境，而以正面求道者形象，穿越時(shí)代的詭譎與眾生的苦難，一步一步地獲得“高峰體驗(yàn)”。
《金色的蛇夜》下卷，在一九五零年只差五萬字便已完成。時(shí)代巨變，到一九五六年提筆補(bǔ)足并構(gòu)擬下一卷時(shí)，原初計(jì)劃有所改動?！痘哪锏娜恕芬活}放棄了。究竟原先打算寫印蒂 (或加上莎卡羅)遁入沙漠，探索“永恒黑暗本體的秘密”，讓“追隨文明的一切夢魔”真正死去；還是打算寫抗戰(zhàn)前后生活枯槁困頓孤絕如荒漠，從而反托出生活軌道必須轉(zhuǎn)換；作者于此留下一道讓讀者猜度之謎。如果是后者，作者在《死的巖層》中，籍印蒂諸友生活狀況，已有充分的刻劃。如果是前者，則“孤絕”本來就沒有分界，主觀體驗(yàn)固然可貴，但客觀事實(shí)畢竟在前，而且往往不以主觀意愿而轉(zhuǎn)移的。
戰(zhàn)爭殺伐，這種源于人類野心與愚蠢所致的生命徒然截?cái)啵m則或僅為死的巖層之表，但此嚴(yán)酷的事實(shí)，在“歷史峽谷”中幾乎無可回避。本著民族生存的宗旨直接反應(yīng)，只能投身抗敵，雖則可能目睹更大量更切近的殺戮，印蒂履行過這份責(zé)任，但在抗戰(zhàn)中卻發(fā)現(xiàn)那掩蓋在輝煌旗幟底下的人事污垢。于是對抗敵的超離，仍是對死亡無與新生問題的深刻反思。
具體的死亡，尚易于省察；無形的死亡，近死之心，生命枯竭，雖生猶死，其實(shí)是更深的恐怖。書中以印蒂諸友人在后方生存狀況的大量描述，雖然過多刻劃夫妻不諧、男女間生機(jī)之相互消蝕，但可視作“死的巖層”的不可少的襯托之筆。至于落到具體生物生理層面，戰(zhàn)爭對個(gè)體形軀的摧殘，五官不全，四肢殘缺，呼吸僅存，生死難辯，給目擊者的恐怖感，書中有震憾性的刻劃。
當(dāng)然對死亡作淋漓盡致的鋪陳，出自印蒂革命時(shí)期結(jié)識的舊友左獅瀕死的追述。中國遠(yuǎn)征軍緬旬大撤退，次經(jīng)原始大叢林，每一步都直接面對死亡，最后兩萬三千人只剩下二千多。這不是抽象概念化的“死”，而是存在主義式的直透生命底蘊(yùn)的體驗(yàn)。左獅由是棄絕武力斗爭抽象原則的信仰，印蒂則更由是更努力尋長文明的正道、生命的基源，以超越死亡的威脅。
當(dāng)然有自然的逝去，并且還有與生命結(jié)合的死亡，死亡變成生命意義的一部份，逝者有所了悟，并給生者以啟悟。這個(gè)層面，充分表現(xiàn)于印蒂父母之辭世。生物學(xué)家父親以“智者”，基督教徒母親以“情者”，分別呈現(xiàn)接受死亡的兩種卓越境界。印老先生知道自己從“人”這個(gè)生物轉(zhuǎn)變成化學(xué)元素，又將轉(zhuǎn)入另外一些礦物植物動物軀體中，生命無邊無盡；“石頭哲學(xué)”則是他的遺囑，石頭超乎生死。印老太太臨去時(shí)以仁藹的話音，再一次宣示“愛的哲學(xué) ”，愛是生命，是幸福，是太陽。印蒂辭別父親時(shí)，已經(jīng)歷過天主教體制的生命；辭別母親時(shí)，又經(jīng)歷過佛教儀軌與道教形式的生活。雖然三者他都揚(yáng)棄其外殼，卻多少參進(jìn)其內(nèi)蘊(yùn)。而父親之逝，作為人子與游子的他，在父親身上看見一個(gè)最親的人變成一堆灰、一道青煙；在母親身上，看見寧靜得似乎不像死的死，然而給生者天翻地覆的感覺。無聲的生命凝視著，他現(xiàn)在面對的，不是一座“玄學(xué)的死壁”，而是一堵“現(xiàn)實(shí)的死墻”，他不能不激動。父親走時(shí)，還給他最后的指點(diǎn)；母親走時(shí)，他不能不懺悔有負(fù)至愛的期望。智與情通過死亡再一次深深滲入印蒂生命中。而今他灑落獨(dú)行，天機(jī)自運(yùn)，離開悟入道體的境地不遠(yuǎn)了。
(四)
印蒂之進(jìn)入天主教、佛教規(guī)制組織，以及參與道士形式修行，而至發(fā)現(xiàn)其局限與表里不一，毅然舍卻；這在書中以故事情節(jié)來交代，雖則稍嫌簡單化，但不乏戲劇性效果。至于對各宗教教義與內(nèi)在精神之理會，則多以獨(dú)白或描述展示，大都深刻，時(shí)有慧解；雖聞或與情節(jié)發(fā)展分為兩筆，卻為“開花在星云以外”作準(zhǔn)備和鋪墊。
關(guān)于天主教，著筆在“情感的皈依”。前時(shí)印蒂經(jīng)歷過極其詭異復(fù)雜的“蛇夜”，抗日動蕩的戰(zhàn)亂，此際他追求并皈依的是“偉大的單純”。于是無名氏筆下的天主教，以美學(xué)意境為主，他稱之為“美的崇拜。因此作者沒有闡述天主教的義理細(xì)則，從奧古斯丁的體驗(yàn)到阿奎那的玄思，都未予著筆。他強(qiáng)調(diào)信天主教乃先情后理，其“理”乃知識形上學(xué)打入情感后的表現(xiàn)。這當(dāng)然是天主教表現(xiàn)形態(tài)的一端，也是作者以其藝術(shù)體會與東方意境及現(xiàn)代科學(xué)思維，對天主教的一種了解。對天主教之超越，情節(jié)上以梅神父不能恪守色戒來交代；這其實(shí)只是助因，主因則是印蒂體會到：天主的優(yōu)點(diǎn)，是他無上的美；他的弱點(diǎn)，則是無上的壓力，讓人喪失自我。印蒂曾經(jīng)全盤奉獻(xiàn)，卻于一度認(rèn)為最高最圓全的真理形體中見出裂象。自此要從一度沉醉在崇拜中并讓神支配一切的情況中，重新恢復(fù)自由的抉擇。埋葬了兩年的“自 我”，又一次復(fù)活，對天主教遂能有所取舍。他充分肯定天主是個(gè)最偉大的“象征主義”，進(jìn)而認(rèn)為應(yīng)以快樂者和審美者的姿態(tài)接近他。在作者筆下，天主和教堂這西方式的濃烈卻又單純得籠蓋一切之美，多少轉(zhuǎn)化為東方式的空靈并讓人翱翔其中之美了。于是印蒂轉(zhuǎn)向佛教，正是必然之道。
書中對佛教的闡述，也不作教義上全幅展開，并未仰仗天臺華嚴(yán)的玄理。作者仍本著藝術(shù)審美的旨趣，以禪宗為主導(dǎo)的禪宗與道家，互相滲透。于是從紫柏山到華山，形式上或僧或道，精神上則禪道不二。紫柏山云中禪寺里偶見閉關(guān)有日的莎卡羅，是出人意表的一筆，多少作為收束前卷開出后卷的藝術(shù)轉(zhuǎn)折。成都郊外寶光禪寺行香坐禪，乃對明清以來禪修方法與寺院戒律的實(shí)寫。印蒂其后走出山門，雖則觸發(fā)點(diǎn)是發(fā)現(xiàn)主管僧眾的維那的權(quán)欲與陰謀；但根本原因，仍如上面脫離天主教會般，感到過度嚴(yán)肅戒律的壓抑，靈感泉源之受阻遇。他必須走出，重尋生命的整體與元幾，這其實(shí)才是禪的真精神。在作者筆下，印蒂辭別方丈時(shí)，有一段機(jī)鋒問答。比諸古昔燈錄所載，這段問答不算怎么出色，但畢竟此時(shí)印蒂尚未悟道，卻也點(diǎn)出印蒂雖辭佛寺，仍繼續(xù)禪道上行，只是不受組織戒律香煙梵唄的羈絆而已。他仍須“踏破草鞋”。
印蒂進(jìn)入天主教會前，曾親歷戰(zhàn)場炮火，手觸傷病死亡；進(jìn)入寶光禪寺前，又耳聞目睹更多的死喪。他之進(jìn)入宗教領(lǐng)域，乃其探察“死的巖層”企圖穿越，行程中停駐的站頭。不過此時(shí)托跡者尚在站頭的外圍，自然難以滿足內(nèi)在精神的蘄向。他還要下大功夫，冀得環(huán)中。于是下一卷書，與其說是宗教之揚(yáng)棄，不如說是宗教之提升，這主要指東方的禪道精神，一種不似宗教的宗教，或似宗教的超宗教。
(五)
華山四千仞上的道士裝束，并沒有把印蒂拘束于道教組織，不像天主教會或?qū)毠舛U寺般紀(jì)律生活。對歷道人矯飾與野心之看穿，也不過是諧謔式的小插曲，其嚴(yán)重性斷為與說從前窺破梅神父的色欲與維那諦云的權(quán)欲相比。因此他也無須脫卻道士裝束；道裝也不礙禪修，無寧說道禪不二。但印蒂還要穿過死亡又一巖層，見證仁藹的母親之死，悟道的機(jī)緣才真的來臨。
居住白云深處，在天穹間散步默思，意態(tài)是東方的，思路與內(nèi)容則融入現(xiàn)代天文學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)，以及現(xiàn)代哲學(xué)、宗教學(xué)、文化學(xué)的元素；開出以藝術(shù)感性為主導(dǎo)的人文方向，而讓東方的偉大智慧予以照明。此中有進(jìn)化論的成份，不僅談生物的進(jìn)化，且論人類歷史、宇宙時(shí)空的演化；但不是順著達(dá)爾文走，而是逆向回溯，超越時(shí)空，心物不二。此中有柏格森哲學(xué)的影子，但更多的是南岳懷讓馬祖道一門的體驗(yàn)，以現(xiàn)代的語言再現(xiàn)，提煉出來的整套可以完整表述的生命哲學(xué)，空靈入渾而又有血有肉。思索行進(jìn)過程當(dāng)然是艱苦的，哲思還要轉(zhuǎn)化為生命實(shí)感。實(shí)“感”方能真“醒”，第一醒還須繼以第二醒第三醒，更須等待最后的大醒大“悟”。
“悟”之來臨，觸機(jī)而不可勉強(qiáng)，往往在著力苦索之后，偶值寬余，灑落得之。書中所述，多少滲入西方浪漫主義情調(diào)。鄔瑪麗這個(gè)角色，先后在天主教區(qū)與華山峰頭出現(xiàn)，為情節(jié)需要而設(shè)置，帶有過多的理想色彩。前時(shí)聯(lián)系印蒂脫離教會，此時(shí)助成印蒂華山悟道。運(yùn)筆稍嫌刻意，欲藉以推動小說開展。與瑪麗華山重遇之前，作者筆下的印蒂雖已進(jìn)入高峰體驗(yàn)，那是努力攀援、思而后獲。與瑪麗同游作別之后，則在一片光中，靈魂深處的沉重感盡除，內(nèi)外一片明亮，“啊，我悟了!”那才是歷過西方式的哲思，真正到達(dá)東方式的了悟?！耙磺辛翗O了!”
悟后其實(shí)還要經(jīng)歷一段殊不尋常的心理波蕩，并非一悟即可完事。書中此處多描述，尤見作者功力，其深刻比帶哲思禪悟部份，有過之無不及，更見所描述的為“最有血有肉的真空靈 ”。初悟閃過一陣最明亮的大閃電后，跟著而來的大恐怖、大孤獨(dú)，“生命中最大一次、第一次、也是最后一次的日蝕”之感，由初悟的破壞到大悟建設(shè)，這段艱辛歷程，寫得相當(dāng)飽滿。再通過這近乎負(fù)面的考驗(yàn)，進(jìn)而達(dá)到大超越、大飛翔，才是作者一貫追求的融歷史文化、現(xiàn)代科學(xué)、東方智慧為一體的圓全之境?！皬那f萬個(gè)否中呈現(xiàn)千千萬萬個(gè)是?！边@已接近華嚴(yán)境界了。
壓卷的一章，寫悟后靜境中的滋味，尤見運(yùn)筆入微。高峰體驗(yàn)，超離之后，還須回向人間。樞軸處在生意生機(jī)之重新感應(yīng)。于是蘭之香、草麻之綠、金魚之游、嬰兒之啼笑，都是美的極致，生命的真機(jī)。印蒂可以下山了。
人間踐履，寫來似易實(shí)難。不論下一卷成敗如何，《開花在星云以外》可能是《無名書》中頂峰之作。其辭不特如詩之精致，更如賦之浩瀚。悟道之境本超乎文字，作者卻能筆奪造化，以藝術(shù)家的敏慧來再現(xiàn)體道者的天心。若喻以電影運(yùn)鏡，時(shí)而全景，時(shí)而特寫，時(shí)而長鏡頭，時(shí)而蒙太奇，時(shí)而慢鏡，時(shí)而凝鏡，交相運(yùn)用，大大拓寬了文字表現(xiàn)心靈景觀的能力，文情分道意合一。這個(gè)領(lǐng)域，文學(xué)界少人涉筆，作者卻在與世疏離的歲月中，能夠靜下心來寫出，未嘗不可說是特殊的時(shí)代，以吊詭的方式，來成全這一卷奇書了。
(二○○一年端午初稿寫就)

作者簡介

無名氏，原名卜寶南，後改名卜乃夫，又名卜寧。原籍江蘇揚(yáng)州，1917年1月1日生於江蘇南京。 40年代，他的愛情小說《北極風(fēng)情畫》、《塔里的女人》風(fēng)糜一時(shí)，令萬午青年灑淚。書籍一版再版，生命力久而不衰。 40年代開始創(chuàng)作代表作《無名書》。其他作品還有青春愛情自傳《綠色的迴聲》，散文集《塔裡·塔外·女人》隨想錄《淡水魚冥思》等數(shù)十種。 80年代初定居臺灣。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    死的巖層(上、下) PDF格式下載

---