嘔吐

用戶評(píng)論 (總計(jì)98條)

•   　　 “存在突然露出真面目，它那屬于抽象范疇的無(wú)害姿態(tài)消失了?！边@句話表明存在不是抽象的超驗(yàn)的，而是一個(gè)具體存在的存在，這樣說(shuō)是因?yàn)槲乙沧惨?jiàn)過(guò)它。
  　　 這的確能夠解釋一些事情，令我非常震驚而又困惑，一個(gè)我原以為只是概念性的事物居然是具體實(shí)在的！想一下這十多年我一直在無(wú)視它我就覺(jué)得害怕，而當(dāng)年這個(gè)龐然大物就像出現(xiàn)在洛根丁面前一樣突兀地跳出來(lái)在我面前，非常突兀，比憑空出現(xiàn)更突兀，以為它本來(lái)就在那里只是我沒(méi)看見(jiàn)，其實(shí)那時(shí)我看見(jiàn)了也沒(méi)有明白，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不具備成人的智慧，這也或多或少對(duì)我產(chǎn)生了一些陰影，比如對(duì)巨大事物的恐懼。但我覺(jué)得這算是好的，它再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，也或許不是這么明顯，因?yàn)槲也幻靼姿?，我在這種無(wú)知無(wú)畏的狀態(tài)下過(guò)了十幾年幸福時(shí)光，直到剛剛薩特在快結(jié)尾的時(shí)候?qū)ξ谊U述當(dāng)年我遇到的東西究竟是一個(gè)什么玩意兒，薩特說(shuō)的再明白不過(guò)了，我搞不懂對(duì)這個(gè)東西有過(guò)實(shí)際體驗(yàn)而又能洞悉它的本質(zhì)的人怎么能夠不崩潰，所以我覺(jué)得我的好日子到頭了，你在見(jiàn)過(guò)克蘇魯之后還能指望幸福生活五十年嗎？它和克蘇魯不同之處在于你搞明白它之后你就完了，你搞懂了它，它就自由了，它擺脫了你的“不明白”對(duì)它的束縛，隨時(shí)隨地可以出現(xiàn)來(lái)向你展示突兀和荒誕。還真是荒誕，我撕開(kāi)了面紗，看見(jiàn)了真相，卻發(fā)現(xiàn)了一堵巨大的墻，我再也無(wú)法前進(jìn)，我受限于這堵偶然的，突兀的，無(wú)原因無(wú)動(dòng)機(jī)的墻。不能說(shuō)是絕望，因?yàn)閺奈业慕嵌葋?lái)說(shuō)這件事也是無(wú)從探究的，沒(méi)有原因，沒(méi)有聯(lián)系，沒(méi)有“有可能”的希望和“沒(méi)有可能”的絕望，只有偶然，只有突兀，只有荒誕，無(wú)邊的沙漠之中有一個(gè)從來(lái)不動(dòng)卻會(huì)突然出現(xiàn)的抽水馬桶，這就是存在。如果你明白，你就會(huì)像洛根丁和現(xiàn)在的我一樣，感到惡心。
  　　 存在是可以體驗(yàn)到的，也就是說(shuō)它有一個(gè)實(shí)際形象（我想說(shuō)天神下凡），而這個(gè)形象也只能用“存在”描述，因?yàn)槿绻阃龍D用任何一種屬性來(lái)附加到它身上，你就不是在描述它。一個(gè)事物，脫離它所有的屬性，拋棄它的內(nèi)在外在聯(lián)系，它就是存在，而你也只能說(shuō)“它存在”，它也可以不存在，在它存在之前它就是不存在的，或者說(shuō)潛伏起來(lái)，用其他東西作為偽裝，這些東西都有其屬性（或者就是某種屬性），最常見(jiàn)的就是名字，當(dāng)你看到一個(gè)物體時(shí)，你只是看到它的名字，也就是它的屬性和聯(lián)系，有沒(méi)有這樣一種時(shí)刻，你看見(jiàn)一樣熟悉的物體卻死活認(rèn)不出來(lái)，你看見(jiàn)一張凳子，你知道它是凳子，但你覺(jué)得它也可以不是凳子，但是它不能什么都不是，它在那里，就必須是某種東西，而這種東西需要出現(xiàn)在那里，但是它卻沒(méi)有出現(xiàn)在那里的原因，甚至不能強(qiáng)加原因（我在想如果薩特是個(gè)16世紀(jì)的意大利人那么），這時(shí)這個(gè)物體和它的名字就剝離開(kāi)來(lái)了，它不被外部，或者從自己內(nèi)部解釋?zhuān)c任何包括自己在內(nèi)都無(wú)關(guān)，但是它存在，一個(gè)物體存在的原因是它本身就存在，薩特說(shuō)這是“自在的存在”，也就是“物”。這體現(xiàn)了一種近乎于無(wú)限強(qiáng)大的獨(dú)立性，當(dāng)洛根丁意識(shí)到這種“毫不相關(guān)”的性質(zhì)之后，我認(rèn)為他感到了擁擠，試想一下，世間所有的一切都是無(wú)關(guān)他物的存在，爭(zhēng)相顯現(xiàn)自己不可撼動(dòng)的存在的事實(shí)，無(wú)關(guān)他物，不可撼動(dòng)的存在，無(wú)窮無(wú)盡吸引著洛根丁的注意力，何其擁擠。但是有一點(diǎn)，我認(rèn)為一個(gè)“自在的存在”可以是其他任何“自在的存在”，一個(gè)水杯可以是煙灰缸，一只貓也可以是煙灰缸（當(dāng)你往貓身上滅煙灰時(shí)），但是存在不具備功能性，它沒(méi)有原因也不作為原因，這樣就陷入了一種矛盾，一個(gè)存在可以是其他存在，卻不關(guān)乎其他存在。我不能理解，正如我不理解存在的偶然性和荒誕性，我只是遇見(jiàn)過(guò)它，認(rèn)識(shí)了它，想了解它為什么是這樣，但是它說(shuō)：“沒(méi)有為什么”，然后橫亙?cè)谖业碾p眼之間，自大而又高高在上。我感到很憤怒，但隨即我又意識(shí)到它也是一種存在，產(chǎn)生于我卻和我無(wú)關(guān)，只是顯現(xiàn)，我想把它們都看成一類(lèi)，或許這樣我能感到輕松，但是它們太多了，它們無(wú)窮無(wú)盡，它們都是一樣，它們互相創(chuàng)造彼此而又無(wú)關(guān)彼此，它們?yōu)樽约捍笮?，為不知道有什么可笑而笑，不停的笑，存在，笑。。?！?br /> 　　 我看著我的手，我明白了人的目光是可怕的，因?yàn)樵谶@目光下，我的手變形了，它變成了一個(gè)淡黃色的，有五根分支的扁扁的軟體，這個(gè)東西套在我的胳膊上，我可以旋轉(zhuǎn)它，彎曲它，但我不知道我為什么可以這樣做，我知道它是手，但我現(xiàn)在連手是什么意思都搞不懂了，如同兒時(shí)我看著那個(gè)電線桿子，卻認(rèn)不出它，但是它立即占據(jù)了我的腦袋，我反復(fù)問(wèn)自己：“這個(gè)東西為什么叫電桿子？”不停得問(wèn)，直到我從高臺(tái)上筆直摔下來(lái)。我現(xiàn)在不能從任何一個(gè)地方摔下來(lái)，所以我一直在問(wèn)自己：“這個(gè)東西怎么就他媽是我的手？”，我知道它不是手，它不是我的手，我使勁抖動(dòng)它，想把這個(gè)粘在我胳膊上的可怕東西甩開(kāi)，然后它就從我的手上甩開(kāi)了，它突然消失了，我的手回復(fù)原狀。這個(gè)東西等了我十多年，為了再次抓住我，以此來(lái)解放它的自由，我想它做到了。我不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)，為這件事感到不自在，就像從嘴里吐出一直蒼蠅一樣。是的，這就是洛根丁看世界的眼睛，無(wú)關(guān)，不想接觸，惡心。惡心是一種感覺(jué)，是一種恐怖的，有壓迫感的，卻容易遺忘的體驗(yàn)。 洛根丁可以忘記它然后離開(kāi)布維爾，離開(kāi)存在，去追尋意義，我是否也可以。
•   　　
  　　
  　　
  　　薩特描述了主角身邊一群惡心的人，他們生活沒(méi)有什么特別，沿著既定的軌道反復(fù)運(yùn)行，即使是有大的變故也麻木不仁，他們是理所當(dāng)然活著的人，是沒(méi)有意識(shí)到存在的人，也就意識(shí)不到自己生活的無(wú)聊和惡心。
  　　
  　　主角有一天突然意識(shí)到自己的存在，這也意味著那些本來(lái)波瀾不驚的東西他現(xiàn)在需要一一審視，需要作出自己獨(dú)立的思考，這一切都讓他感到惡心，因?yàn)樗蝗豢吹那宄?，也就突然察覺(jué)到了那些丑惡的方面。
  　　
  　　自學(xué)者是其中很有趣的一個(gè)角色，他在猶太戰(zhàn)俘營(yíng)呆過(guò)，受到過(guò)很多非人的虐待，這種極端情況本來(lái)應(yīng)該激發(fā)一個(gè)人的存在感，但是他卻害怕面對(duì)，這也可以理解，因?yàn)樵谀菢拥沫h(huán)境下做一個(gè)清醒的人意味著承受更多的痛苦，最后他把自己的痛苦扭曲了，產(chǎn)生了一種似是而非的對(duì)眾生的愛(ài)，但是又為了滿足自己這種扭曲的愛(ài)的存在感需求，他侵犯了別人，以這種暴力來(lái)求諸精神上的認(rèn)同感。當(dāng)然了，最后還是被逮到了。簡(jiǎn)直就是一個(gè)悲劇，這是全書(shū)最出彩的角色。
•   　　薩特的這部《噁心》最開(kāi)始的命名是《陳述偶然》，很明顯，這部小說(shuō)的最大目的是去揭示生命存在的偶然性。噁心的意義就是存在的揭示。
  　　就如《噁心》的男主人公安多萬(wàn)?羅岡丹所領(lǐng)悟到的那樣，存在是沒(méi)有奇遇的。它並不美麗，只不過(guò)是把一個(gè)人赤裸裸地拋到這個(gè)世界上來(lái)，純屬偶然。只有不再用幻想製造幻覺(jué)去一廂情願(yuàn)地粉飾存在，直面存在的虛無(wú)，才能發(fā)現(xiàn)真正的存在。而存在本身雖然沒(méi)有意義，但還是需要一個(gè)寄託的。所以羅岡丹在最後去酒館聽(tīng)了一遍《這些日子裏》，又感到了喜悅，發(fā)覺(jué)自己又被重新注入了精神，於是又有了寫(xiě)作的動(dòng)力——這象徵著他又找回了存在的意義。他和每一個(gè)人一樣，不敢去斷言今後會(huì)是美滿的，但是，活下去今後還會(huì)有美滿的可能，我們不能排除這個(gè)可能。
  　　但是，這個(gè)“可能性”，或多或少也同樣帶有著一廂情願(yuàn)幻想的色彩。也許這個(gè)一廂情願(yuàn)的幻想，還是必須的，至少是很有用的。
  　　薩特認(rèn)為人是可以絕對(duì)自由地選擇的?？墒沁@種“自由選擇”，只有在一個(gè)絕對(duì)理想的狀態(tài)之下才能夠?qū)崿F(xiàn)。比如《蒼蠅》，故事取材自古希臘神話，主人公俄瑞斯特斯是被放逐的王子，他對(duì)這個(gè)國(guó)家沒(méi)有絕對(duì)的責(zé)任，才可以那樣自由地選擇。而這個(gè)自由選擇的最終結(jié)果，薩特並沒(méi)有給出?；蛟S是他自己也很難給這個(gè)故事強(qiáng)加一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局吧。在《死無(wú)葬身之地》和《牆》這樣比較現(xiàn)實(shí)的情況之下，薩特讓他的主角們同樣自由選擇，卻給他們安排了極其悲慘的後果。我甚至猜想，薩特對(duì)於自己“自由選擇”的論斷本身也並不那麼確定。自由選擇只能存在於意志裏，而實(shí)踐起來(lái)，會(huì)遇著各種各樣的磕絆。學(xué)者木心在《文學(xué)回憶錄》裏說(shuō)，“叔本華認(rèn)為自由是不可能的——意志是自由的，人不自由，可是悲觀主義不實(shí)用。薩特的存在主義，說(shuō)穿了，是實(shí)用的悲觀主義，悲觀主義的實(shí)用主義”，我很認(rèn)同。雖然我在經(jīng)過(guò)思考後堅(jiān)定地認(rèn)為所謂“樂(lè)觀主義”基本上都是騙小孩子的，但是，確實(shí)，悲觀主義不實(shí)用，會(huì)讓人陷入巨大的虛無(wú)感之中。所以需要調(diào)和，就是跟這個(gè)世界和解，跟心中的悲劇色彩和解。人可以悲觀，但不可以絕望。
  　　看起來(lái)十分自由的學(xué)者羅岡丹，日子過(guò)得並不是很開(kāi)心。在《文學(xué)回憶錄》中，木心也說(shuō)，“薩特……明白，自由選擇的那個(gè)人是沒(méi)有支撐點(diǎn)的。我存在，別人也存在，每個(gè)人都有他的思想和意志，都有‘主觀性’，所謂社會(huì)，就是‘主觀性’的森林，人人都是其中的孤獨(dú)者?！绷_岡丹很孤獨(dú)，這並不是因?yàn)樗麤](méi)有人陪伴，而是因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)實(shí)生活的抽離態(tài)度。這種抽離，在薩特的筆下顯得有一點(diǎn)刻意，卻也很真實(shí)?？v觀整部《噁心》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)羅岡丹對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度自始至終都處?kù)兑粋€(gè)不太穩(wěn)定的狀態(tài)，既被現(xiàn)實(shí)生活中的事物所吸引，又對(duì)現(xiàn)實(shí)很反感和排斥。他不願(yuàn)意落入俗套的生活中，盡可能與他者的生活保持著距離，卻又由於身處在這個(gè)社會(huì)中、作為一個(gè)社會(huì)性的動(dòng)物而避免不了生活俗務(wù)，躲不開(kāi)的。《噁心》中寫(xiě)道：“你看見(jiàn)突然出現(xiàn)了一些人，他們說(shuō)話、走動(dòng)，於是你沉入無(wú)頭無(wú)尾的故事之中，你會(huì)是一個(gè)蹩腳的見(jiàn)證人?！睆倪@一段可以看出，對(duì)於這個(gè)世界，安東莞?羅岡丹是一個(gè)“局外人”。他若即若離，或者不如說(shuō)，他是一直在保持一種抽離的狀態(tài)，對(duì)他所生活的世界持“冷眼旁觀”態(tài)度。他是一個(gè)觀察者，或者自以為是一個(gè)觀察者。
  　　事實(shí)上他也無(wú)法把自己排除在外，因?yàn)檫@個(gè)世界讓他真真切切地感到了“噁心”。噁心是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了生活的荒誕感。加繆在《西緒福斯神話》裏也提到，“僅僅有一天。產(chǎn)生了‘為什麼’的疑問(wèn)，於是，在這種帶有驚訝色彩的厭倦中一切就開(kāi)始了?！薄秶f心》有另一個(gè)翻譯叫做“厭惡”，“厭惡”和“厭倦”，在我看來(lái)意思是差不多的。羅岡丹摸到石頭，會(huì)覺(jué)得噁心；去找老闆娘偷情，也覺(jué)得厭倦。他遇到他所渴望的東西的時(shí)候，卻會(huì)感到“噁心”。一開(kāi)始，他還會(huì)寄希望于女友安妮的安慰，覺(jué)得當(dāng)再見(jiàn)安妮的時(shí)候這一切就會(huì)得到解決。但是當(dāng)他見(jiàn)到安妮的時(shí)候，安妮已經(jīng)變得俗氣和臃腫了。我認(rèn)為安妮在這裏是一個(gè)象徵，象徵著羅岡丹對(duì)現(xiàn)實(shí)生活抱有的最後一個(gè)美好的幻想。
  　　然後羅岡丹徹底發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)總是不可靠的，存在本身就是荒謬的。薩特存在主義哲學(xué)的一大主題就是“世界荒謬，人生痛苦”——存在的困難意味著存在的必然，回避是徒勞的。存在是偶然的，也是必須的——一旦存在，就很難擺脫它。
  　　當(dāng)然，也有另一種選擇，那就是自我了結(jié)。加繆在《西緒福斯神話》中開(kāi)篇頭一句就是“只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題：自殺。”但後文也有提到，存在會(huì)因個(gè)體的軟弱而繼續(xù)。選擇是自由的，但需要足夠的勇氣。
  　　羅岡丹已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“存在”，在《噁心》中，他完美地詮釋了“世界荒誕，人生痛苦”。他已經(jīng)知道這個(gè)世界是荒誕的了，他與這個(gè)世界相處不來(lái)。薩特說(shuō)過(guò)，“我們站在一片各種價(jià)值的王國(guó)中，身後沒(méi)有、身前也沒(méi)有，那些可以讓我們恐慌時(shí)依靠的原則們。我們只剩下我們自己，赤身裸體，沒(méi)有任何幫助和藉口”。 但是很無(wú)奈他只能跟它相處，因?yàn)樗鼰o(wú)處不在，並且在他之外，除了它別無(wú)一物。所以人生必定是痛苦的。
  　　而羅岡丹無(wú)疑是會(huì)延續(xù)自己這荒誕而痛苦的存在的。如果想要讓存在更好地延續(xù)下去，我們就都需要一個(gè)類(lèi)似於寄託的東西。存在主義哲學(xué)是給本無(wú)意義的生活找一個(gè)意義，或許這個(gè)意義，就是活下去的最終寄託。雖然我還是認(rèn)為，“意義”這個(gè)詞太大，太虛幻，而且被用得太濫了。
  　　在《噁心》的最後一章，有一句話很扎眼：“世界本身的存在是那麼醜陋，以致我感到無(wú)拘無(wú)束，和他們是一家人。”我認(rèn)為這一句有點(diǎn)黑色幽默的話，就是薩特借安東莞?羅岡丹之口對(duì)這個(gè)世界發(fā)出的“和解”信號(hào)。
  　　人，比世間萬(wàn)物高明多少呢？羅岡丹發(fā)現(xiàn)，很多人的腦袋裏邊裝得是“螃蟹和龍蝦的思想”，這令他感到滑稽和害怕。他摸到石頭，感覺(jué)到自己和石頭是同樣的物體，存在於世間。石頭冷硬、骯髒、毫無(wú)溫情、毫無(wú)意義，人的存在也是一樣——而這是個(gè)可怕的念頭，更可怕的是這個(gè)念頭也許就是事實(shí)。
  　　一部《噁心》，基調(diào)一直都是灰色的，連飯裏的肉丸都是灰色的。一切都像薩特的敍事那樣沉悶、拖泥帶水，一切都在重複。存在沒(méi)有奇遇，沒(méi)有驚喜，一切像骯髒的玻璃窗外布維爾的天空一樣渾濁。但是你要在這個(gè)灰色的世間延續(xù)你的存在，所以你也要嘗試著跟它和解，至少要表面上過(guò)得去的相處下去，才不至於走入極端。對(duì)於堅(jiān)信“世界荒誕，人生痛苦”的薩特來(lái)說(shuō)，這似乎也是一種無(wú)奈的選擇。
  　　這種無(wú)可奈何也出於人對(duì)生活的留戀。對(duì)生活的留戀和個(gè)體的軟弱，使人想要選擇繼續(xù)存在在這個(gè)世界。存在需要理由，那就為它找一個(gè)理由，或者說(shuō)，意義。這個(gè)意義不可能來(lái)自任何一個(gè)與自己有關(guān)或無(wú)關(guān)的他者，只能從作為獨(dú)立個(gè)體的自己身上來(lái)找。每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體之間都存在著天生的隔閡，為了別人而活下去的說(shuō)法，經(jīng)不起太多推敲。木心說(shuō)，“人類(lèi)是合群的、社會(huì)性的動(dòng)物?！畟€(gè)人’是孤獨(dú)的、不合群的、不可能溝通的高級(jí)動(dòng)物。這是兩個(gè)不同的概念：‘人類(lèi)’不是‘個(gè)人’”。每一個(gè)被拋到世界上的人都是“百年孤獨(dú)”，一生再輝煌，也終有一天像颶風(fēng)後的馬孔多一樣消失。也總有一天，你留下的任何痕跡都被抹掉，什麼也不剩下。我們?yōu)榱肆粝率颤N去供後人尊崇而生活下去的說(shuō)法，更是虛妄了。回到《噁心》，羅岡丹可以因?yàn)橐皇赘瓒匦抡褡髌饋?lái)，重新開(kāi)始生活——我想這並不一定代表他突然得道，更多的也許是他心中的某一個(gè)點(diǎn)被觸動(dòng)了。也許僅僅是他發(fā)現(xiàn)，生活還是有很多美好的。
  　　生活荒誕不假，生活也有許多美好，這也是真。
  　　
  　　
  　　
  　?。ㄎ也挪粫?huì)告訴你這是我上學(xué)期選修課的論文作業(yè)。）
•   　　今天跑去曼哈頓下面的一個(gè)小島曬太陽(yáng)，往返的地鐵上把斷斷續(xù)續(xù)看了好幾個(gè)月的《惡心》讀完了。真的很好。
  　　我回憶起中學(xué)的時(shí)候給同學(xué)寫(xiě)留念冊(cè)，我寫(xiě)的句子大概是：祝你成為更好的存在。就是“存在”這兩個(gè)字。我的同學(xué)當(dāng)時(shí)一副“好吧，雖然知道你成績(jī)好，但真的有必要用這種莫名其妙的詞語(yǔ)嗎”的表情。我是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的覺(jué)得只能落筆寫(xiě)下“存在”，而不是“更好的人”，或者“成功的人”，或是別的什么。沒(méi)有任何一個(gè)詞語(yǔ)能比“存在”更貼切。
  　　作為存在主義哲學(xué)派代表人物的薩特，一定懂我。他是個(gè)通曉所有孤獨(dú)的人。我所經(jīng)歷過(guò)和困惑質(zhì)疑過(guò)的種種都被他提前寫(xiě)盡了。那些從童年就開(kāi)始感受到的無(wú)邊無(wú)際又無(wú)助的孤獨(dú)的存在感以及隨之而來(lái)的得不到解答的疑問(wèn)，讓薩特感到惡心，而我的生理反應(yīng)則是極度的惆悵，像是肚子被挨了一記悶棍的那種隱隱作痛：每次洗澡時(shí)產(chǎn)生的水蒸氣使得整個(gè)衛(wèi)生間濕漉漉的，低氣壓會(huì)讓我反復(fù)聯(lián)想到奶奶的去世以及神秘的宇宙星系。還有小學(xué)兩三年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)剛搬家，坐公車(chē)到站后還要走二十分鐘回家，一路上就反復(fù)地唱課上教的英文再見(jiàn)歌，唱得覺(jué)得自己很鄭重地就要去自殺了。還有來(lái)紐約之后，有一次對(duì)著超級(jí)市場(chǎng)的大冰柜，里面擺滿了不同口味的披薩冰激凌和各種奶制品，我卻好像被壓得喘不過(guò)氣來(lái)--什么也不缺，物質(zhì)的富足讓人震驚，他們的存在被活生生地需求和消費(fèi)，同時(shí)也很殘酷地被閑置和拋棄。我替他們難過(guò)。轉(zhuǎn)而又驚覺(jué)自己還不如這些商品，它們能被部分回收處理得到新生，成為下一批產(chǎn)品，作為人的末日卻是決絕的。
  　　和我這些瑣碎日常里的敏感不同，薩特從他的事件里體會(huì)到了孤獨(dú)，他坦然地描繪它，并且因了這種描繪他暫且得到了排解。《惡心》點(diǎn)醒了我這種深刻的孤獨(dú)的存在感，跨越時(shí)間和空間，孤獨(dú)和孤獨(dú)之間遙相呼應(yīng)，并沒(méi)有多少變化。這孤獨(dú)有時(shí)被社會(huì)粉飾成了“獨(dú)立和自由”，但正如薩特所寫(xiě)“這種自由有點(diǎn)像死亡”。人的存在被有邊際的條件所限定，衰老、貧窮、才疏學(xué)淺...每一樣都能挑戰(zhàn)自己反觀自身的價(jià)值。在搖搖晃晃中，除了存在其他都顯得虛妄和幻滅。
  　　有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我認(rèn)為這個(gè)世上沒(méi)有什么事值得費(fèi)力去爭(zhēng)取。如果所得之物并不順理成章，而是耗費(fèi)精力絞盡腦汁，那不要也罷。扯遠(yuǎn)了，總之謝謝薩特。他說(shuō)：“我很清楚我什么也不想干，干事就是創(chuàng)造存在，而存在已經(jīng)夠多了?！边@確實(shí)解釋了我的無(wú)所適從和無(wú)所作為。
•   　　感謝在我覺(jué)得惡心的一天讀到了這本可以表達(dá)我的惡心的書(shū)。
  　　
  　　早上起來(lái)一陣惡心的狀態(tài)下看起了薩特的《惡心》。
  　　
  　　有種奇異的感覺(jué)， 慢慢的連自己厭惡的情緒都被釋放出來(lái)， 喝著溫溫的椰奶， 這氣味也讓人反胃， 但我就這樣咬著吸管一點(diǎn)一點(diǎn)滴將乳白色的液體導(dǎo)入體內(nèi)，任它在體內(nèi)串動(dòng)。
  　　
  　　節(jié)制的陽(yáng)光打在我的手上， 身邊的盆栽上有一顆含苞待放的花朵，但昨晚深情的眼神沒(méi)有了， 我覺(jué)得這花朵似乎已經(jīng)死亡了，那種還沒(méi)綻放美麗就已經(jīng)老去的萎靡。
  　　
  　　礦泉水沒(méi)有了， 只能繼續(xù)引用這白色液體，其實(shí)是灰白色的， 藏在花哨的紙包裝里，頭沉的要命，昨晚失眠了嗎？睡眠對(duì)人保持清醒時(shí)如此重要， 尤其是你的身體已經(jīng)不再年輕時(shí)。女人確實(shí)是限制于生理周期的， 你不能異想天開(kāi)的超越。
  　　
  　　昨晚的音樂(lè)很美， 但早上我不想打開(kāi)音樂(lè)， 于是在這沒(méi)有音樂(lè)的清晨，我的身體在滲出冷汗， 雙手垂著， 看著別人表述他的惡心去體驗(yàn)自己的惡心。
  　　
  　　吃下的面食像軟體動(dòng)物一樣在我的喉部蠕動(dòng)， 我像吞藥一樣， 一狠勁將不加咀嚼地把他們飲到體內(nèi)， 我的身體需要它們。 額頭繼續(xù)在滲出冷汗。 繼續(xù)感到一陣暈眩的惡心感。
  　　
  　　母親過(guò)來(lái)吃藥， 我本能地想關(guān)心一下她，問(wèn)一下她昨天阿姨家的事， 但她立即開(kāi)始了對(duì)第三人的攻擊， 表情沒(méi)有一點(diǎn)溫柔的跡象， 我知道她是有愛(ài)的， 但， 我現(xiàn)在沒(méi)有辦法用心去體會(huì)， 我只是本能地感到想逃離。。。我不喜歡刻薄的任何人。
  　　
  　　下樓， 我想仰望一下天空，在抬頭的那一刻，似乎是供血不足，我像個(gè)脫線的木偶，關(guān)節(jié)處全部松垮，往前踉蹌了一步， 幸好意志在倒地那一刻， 移動(dòng)身體到墻邊，我不想讓任何人看到我的虛弱，我決定結(jié)束自己的“惡心” 不能放任這種情緒。
  　　
  　　奔放的拉丁音樂(lè)讓又變成了浪漫活潑可愛(ài)瞬間。。。我的惡心消失了
  　　
  　　身邊的人一個(gè)個(gè)在向我講訴了他們的故事。。。 我成為他們生命的憋足的見(jiàn)證者。
  　　
  　　XF
  　　
  　　
•   　　 洛根丁的冒險(xiǎn)：惡心是顯露自身的存在——而存在看來(lái)不是很舒適的。生活從來(lái)就不是容易的事。人們不斷地做出存在所要求的舉動(dòng)，而做這些舉動(dòng)的原因之一就是：習(xí)慣。洛根丁實(shí)際上跳出了人們?nèi)粘Ｉ畹牧?xí)慣，跳出了人們?nèi)粘?duì)事物的思考習(xí)慣。當(dāng)他脫離慣常的文化思想開(kāi)始觀察周?chē)氖挛飼r(shí)，這個(gè)過(guò)程是他正在慢慢失去自己的過(guò)去，而又像突然陷入一個(gè)陌生的可疑的現(xiàn)在之中。他覺(jué)得：他的生命在沒(méi)有任何意義；他認(rèn)為自己之前的冒險(xiǎn)活動(dòng)都只是故事，但現(xiàn)在沒(méi)有了，因此，惡心出現(xiàn)了。
  　　 惡心的來(lái)源是一種荒謬感：“其實(shí)任何必然的存在都無(wú)法解釋存在。偶然性不是偽裝，不是可以排除的表象，它是絕對(duì)，因此就是完美的無(wú)動(dòng)機(jī)。一切都無(wú)動(dòng)機(jī)，這個(gè)公園，這個(gè)城市，我自己。當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，你感到惡心，于是一切都漂浮起來(lái)??????一切存在物都是毫無(wú)道理的出生，因軟弱而延續(xù)，因偶然而死亡??????對(duì)這個(gè)巨大而荒謬的存在，我憤怒的喘不過(guò)氣來(lái)。你甚至無(wú)法想象這一切是從哪里來(lái)的，怎么會(huì)存在一個(gè)世界，而不是虛無(wú)。這毫無(wú)道理?！皭盒牡膩?lái)源在于洛根丁認(rèn)為他現(xiàn)在所面臨的一切都是偶然的，而存在著的人只是畏懼死亡而存在著，他們的存在沒(méi)有任何意義，因此，荒誕產(chǎn)生了，惡心出現(xiàn)了。
  　　 對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，理解他面對(duì)的世界，就是把世界歸結(jié)為人，打上他的印記。“一切思想都是人格化的”，洛根丁正是否認(rèn)思想的人格化，否認(rèn)思想本身，因?yàn)橐磺卸际桥既婚g發(fā)生的，因此現(xiàn)在的一切只是無(wú)數(shù)的偶然串聯(lián)起來(lái)后的一個(gè)結(jié)果，因此，人及人多面對(duì)的這個(gè)世界的荒誕性呼之欲出。一切本是荒誕，惡心也就是正常了。
  　　荒誕本質(zhì)上是一種分裂。它不存在于對(duì)立的兩種因素的任何一方。它產(chǎn)生于它們之間的對(duì)立。當(dāng)“自在的存在”與“自為的存在”產(chǎn)生，并對(duì)立，洛根丁來(lái)源于荒誕的惡心就產(chǎn)生于他們的對(duì)立之中了?；恼Q不在人，也不在世界，而在兩者的共存。洛根丁的惡心是一種荒誕，暫時(shí)是聯(lián)結(jié)兩個(gè)存在的唯一紐帶。失去了日常生活的習(xí)慣及自身已經(jīng)開(kāi)始對(duì)這種習(xí)慣產(chǎn)生荒誕感之后，惡心成為了洛根丁能夠感知這個(gè)世界的唯一紐帶。
  　　 一個(gè)人的思想首先是他的懷念。洛根丁把自己過(guò)去的英雄事跡已經(jīng)當(dāng)做一種故事。既然是故事，那么，很顯然洛根丁已經(jīng)將自己與過(guò)去剝離開(kāi)來(lái)，自己的過(guò)去如同自己所讀過(guò)的故事，可以是真實(shí)的，也可以是虛構(gòu)的。沒(méi)有過(guò)去，也即沒(méi)有了未來(lái)，也就沒(méi)有了希望。一切使人工作或騷動(dòng)的東西都利用希望。因此，唯一不說(shuō)謊的結(jié)果是一種沒(méi)有結(jié)果的思想。惡心即使這種不說(shuō)謊的結(jié)果的產(chǎn)物。這個(gè)世界就成為了充滿偶然性與惡心的世界。因此，荒誕在其推理的終結(jié)是能夠?qū)ふ业牟皇莻惱淼臏?zhǔn)則，而是形象的說(shuō)明是人類(lèi)生活的氣息。洛根丁即深深地感受到自己生活在一種惡心的感覺(jué)和偶然是是絕對(duì)的氣息中。當(dāng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，人是絕望的。只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，那就是自殺。而反抗可以賦予人生的價(jià)值。洛根丁只能窮盡一切，并且窮盡自己?；恼Q成為他最極端的張力，是他以一種孤獨(dú)的努力不斷保持著張力，這種張力與現(xiàn)實(shí)世界的碰觸之中產(chǎn)生了一種惡心，因?yàn)?，這種努力顯得微不足道又毫無(wú)意義
  　　
•   　　 上學(xué)期讀完了薩特全集的前5本，那段時(shí)間就是一本接一本地從圖書(shū)館借薩特，略顯艱深的語(yǔ)言卻蘊(yùn)藏著迷人的魅力，當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)仿佛完全被他的文字牽引著前進(jìn)。下面的文字盡管和《惡心》聯(lián)系不大，但確是在這幾本書(shū)的影響下寫(xiě)出來(lái)的。
  　　 我無(wú)意以悲觀主義的態(tài)度指點(diǎn)大學(xué)生活，也難以將自己的主觀體驗(yàn)延展到每個(gè)人身上，但其中的某些細(xì)節(jié)還是普遍存在于我們這一個(gè)群體身上的。仿佛瘟疫，揮之不去，無(wú)法逃避，存在成為負(fù)擔(dān)，可是為什么每個(gè)人都掛著微笑，走得那么輕盈，甚至沒(méi)有時(shí)間看看自己的腳下。
  　　 ——————————————————————————————
  　　
  　　 黃昏之于仲夏。
  　　 就像略帶慵懶的公交車(chē)緩慢地帶走一天中僅存的一捧陽(yáng)光，那個(gè)時(shí)候我并非手端咖啡，站在落地窗前遙望飛鳥(niǎo)歸巢。
  　　 坐在車(chē)窗旁，夕陽(yáng)透過(guò)明亮的玻璃灑在面前每個(gè)陌生人的臉上，于是清澈中帶上了屬于夜晚燈光之下的暖色調(diào)。耳機(jī)里的音樂(lè)永遠(yuǎn)也壓不過(guò)車(chē)上播放的音樂(lè)，右手邊的海岸線在每一個(gè)路口的遠(yuǎn)方出現(xiàn)，淺淡的飄渺的藍(lán)，復(fù)被每一片建筑遮掩，正如一條漫長(zhǎng)而舒緩的曲線。
  　　 而它永遠(yuǎn)也無(wú)法繞成完整的圓。這是不是在提醒我們，年輕時(shí)總是要留下許多遺憾，十字街頭洶涌的人流，那一年我不曾在人群中盲目，紅綠燈反復(fù)變換的色彩就像張揚(yáng)而渺小的休止符，涂成天藍(lán)色的出租車(chē)走走停停，看的見(jiàn)的遠(yuǎn)方有一個(gè)家，看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方有一個(gè)夢(mèng)想。
  　　 超市里的琳瑯滿目似乎總有種讓人迷失其中的錯(cuò)覺(jué)，三年前的午后，那張熟悉而陌生的臉，熟練地從面前的柜臺(tái)機(jī)里存取零錢(qián)撕下小票，流水般嫻熟的動(dòng)作如天成，那是一個(gè)何其微妙的時(shí)刻，我穿著校服帶著姓名牌背著大大的書(shū)包，而曾經(jīng)的同桌卻穿著綠色的工作服，站在那里對(duì)著每一位顧客微笑，對(duì)著電腦皺眉，對(duì)著無(wú)數(shù)商品打碼掃描。
  　　 我該怎樣不怨恨這成長(zhǎng)的乖戾和殘酷，而在校內(nèi)上注定找不到他們的頭像，甚至僅僅是一個(gè)名字，只言片語(yǔ)沉入時(shí)光的汪洋之中，無(wú)法打撈，無(wú)法泅渡。光怪陸離的城市中每一個(gè)角落，從臟兮兮的汽修店到金碧輝煌的酒樓，這里沒(méi)有彼此?；蛘?，一言不發(fā)地回到你的村莊，重復(fù)父輩一生的軌跡，把未來(lái)和熱血都交給永不背叛的土地，也許，算得上是值得驕傲的歸宿。
  　　 早晚我也要死在這里，死在北方，死在理想和現(xiàn)實(shí)的決斗中，你會(huì)代表哪一方，金鐵交擊，沉悶而堅(jiān)實(shí)的盾牌碎裂如記憶，別傻了孩子，我們?cè)谄矶\，而我們所能做的不僅僅是祈禱。
  　　 這是獻(xiàn)給你寫(xiě)的最后一首情詩(shī)。那個(gè)時(shí)候，村莊是我們的，城市是大人的；而今，城市永不屬于任何人，而村莊，將埋葬我們橫陳于地的秋之尸骸。讓我們?cè)谪S收后空寂的土壤中暗暗成長(zhǎng)吧，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我們所無(wú)法拋卻的北方。
  　　 而今你我都放下了張揚(yáng)，懷抱枯萎的麥穗。原來(lái)平原是種一望無(wú)際的哀傷。
  　　 當(dāng)蘆葦叢生的河谷遭遇過(guò)街天橋，當(dāng)冰冷而孤寂的鐵軌遭遇有軌電車(chē)，你與你，無(wú)法調(diào)和，今夜火車(chē)只能繞開(kāi)德令哈，雨水中荒涼的城。今夜我不關(guān)心人類(lèi)，卻抓不住你。
  　　
  　　 2008。
  　　 在炎熱與抑郁的夏天，距離市中心有半個(gè)小時(shí)車(chē)程，可是海岸線卻不離不棄地繞到了城市的最北緣，年輕而驕傲的太平洋。我們無(wú)法停止近乎麻木的奮斗，無(wú)法停止對(duì)于苦難的飛蛾撲火，甚至，無(wú)法停止卑微而純粹的愛(ài)情。
  　　 在炎熱與抑郁的夏天，我們生存，我們死亡，我們?cè)诳床灰?jiàn)風(fēng)景的北方如斷翼的蒼鷹一般戰(zhàn)斗，我們?cè)谘谉崤c抑郁的夏天，空有一身疲憊和熱愛(ài)。
  　　 2010。
  　　 在炎熱與抑郁的夏天，距離市中心有一個(gè)小時(shí)車(chē)程，蔚藍(lán)早已淪陷成為嗅不到的腥咸，古老而羞澀的渤海灣。你無(wú)法停止機(jī)械式的單調(diào)懷念，無(wú)法停止對(duì)于未來(lái)的憂心忡忡，甚至，無(wú)法說(shuō)服自己蝸居在冷漠而空洞的人群。
  　　 在炎熱與抑郁的夏天，你微笑，你哭泣，你在看得見(jiàn)未來(lái)的北方如背負(fù)巨石的西西弗斯一般前進(jìn)，你在炎熱與抑郁的夏天，白白地?fù)]霍猶如芒刺在背的陽(yáng)光與無(wú)法飄落的，十二月的雪。
  　　
  　　 只有它的寒冷依然儲(chǔ)藏在我們身體中
  　　 我們頭頂?shù)难┗?br /> 　　 曾經(jīng)是黑色的
  　　 它曾經(jīng)是一個(gè)夜晚
  　　 它曾經(jīng)是
  　　 一團(tuán)即將撒下叢叢白發(fā)的烏云
  　　
  　　 黑夜降臨，天上降下那么多雨水，普蘭塔尼亞旅館的窗子有沒(méi)有點(diǎn)亮，濕木頭的氣味彌漫開(kāi)來(lái)。
  　　 明天，看不見(jiàn)風(fēng)景的布維爾。我在布維爾，寒冷而清醒，卻看不見(jiàn)未來(lái)的風(fēng)景。
  　　
  　　
  　　
•   　　最能表現(xiàn)世俗狀態(tài)的書(shū)。
  　　當(dāng)你自己感覺(jué)不適的時(shí)候你會(huì)不會(huì)感到惡心？
  　　我會(huì)。我很會(huì)。
  　　
  　　同這本書(shū)一齊的還有是米蘭昆德拉的玩笑。
  　　當(dāng)人們聚在一起聊天的時(shí)候總是樂(lè)意去玩笑。去幽默或者去低俗生活。
  　　不是每個(gè)人都樂(lè)意開(kāi)玩笑 更不要說(shuō)是低級(jí)趣味的玩笑。
  　　以及其玩笑內(nèi)容總是那么下里巴人。
  　　
  　　惡心啊，那就惡心吧。
  　　存在就惡心。
  　　惡心有時(shí)候就是一種正直。
  　　不去笑哪些低俗之事，也不去敷衍任何。
  　　現(xiàn)實(shí)的搞笑與玩命都很赤裸與無(wú)奈，或許我們可以避免這樣的無(wú)奈。
  　　至少我們感到惡心表情。
  　　
  　　有時(shí)候說(shuō)自己不夠圓滑。
  　　一個(gè)正直的人永遠(yuǎn)不能不去惡心如此玩笑的世界與世事。
  　　有時(shí)候說(shuō)那正直的人又不能改變這種惡心的世界。
  　　那誰(shuí)來(lái)改變呢？
  　　正直的人沒(méi)有存活于世界的位置。他只屬于圓滑中立者。
  　　
  　　難道正直的人除了能夠惡心就不能做其他么？
  　　或者這也是此書(shū)表現(xiàn)的一種狀態(tài)。但永遠(yuǎn)不能解決問(wèn)題。
  　　
  　　damn it!
•   　　存在與虛無(wú)，似乎看人賦予什么意義，“意義”本身卻又不存在，只是人提出來(lái)的概念。突然意識(shí)到自己作為一種“存在”存在這個(gè)存在許許多多物體的世界中時(shí)，感到惡心。
  　　在某些場(chǎng)合之中，我正在做著的某些事正在進(jìn)行中，但我突然覺(jué)得一切都沒(méi)什么意義了，沒(méi)有做下去的價(jià)值了，原本正在說(shuō)話的停止說(shuō)話了，原本正在寫(xiě)字的停止寫(xiě)字，原本正在吃飯的停止吃飯了，什么都是虛無(wú)的了。這時(shí)我感到惡心。
  　　半夜讀《惡心》的時(shí)候經(jīng)常會(huì)看看我身處的黑暗世界里隱隱若現(xiàn)的周?chē)矬w，我感受到它們的存在，像人一樣的存在。這些不同的物體們，桌子、燈、杯子、門(mén)、電腦，在成為桌子、燈、杯子、門(mén)、電腦之前是什么？原本本赤裸裸的東西是什么？人原本本的東西就是一堆會(huì)活動(dòng)的肉而已么。
  　　從虛無(wú)中誕生，從存在中消亡。存在的不一定存在，比如“意義”，它看不到摸不著。虛無(wú)的不一定虛無(wú)，比如“音樂(lè)”，它摸不著卻聽(tīng)得著。我寫(xiě)這些想表達(dá)的意思也并不存在，這只是一堆黑乎乎的字體而已。
  　　我經(jīng)常感到虛無(wú)，我們的“存在”太多是我們自己定義，像生活，像理想。揭開(kāi)那層表現(xiàn)之后，是赤裸裸臟兮兮、滿目瘡痍就像成為人之前的那個(gè)胚胎那堆肉體，讓人感到惡心。
  　　
•   　　 薩特的這本書(shū)很牛逼，當(dāng)年在法國(guó)誕生的時(shí)候也很轟動(dòng)。它的牛逼之處首先在于難讀。薩特在這里幾乎展開(kāi)了他所有哲學(xué)思想的藍(lán)圖，當(dāng)人們后來(lái)看到他的哲學(xué)巨著《存在與虛無(wú)》的時(shí)候就心領(lǐng)神會(huì)了。
  　　 薩特寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候身在德國(guó)，追隨胡塞爾、海德格爾一流的現(xiàn)象學(xué)。當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)一篇關(guān)于偶然性的論文，那就是“惡心”的前身。
  　　 《惡心》中的議題是多重疊加的，偶然性當(dāng)然是一個(gè)大的背景，與此相關(guān)的是荒謬，其實(shí)“惡心”本身就是一種荒謬感；這里的荒謬性以一種哲學(xué)式的夢(mèng)囈和卡夫卡式的具象（比如螃蟹的形象和卡夫卡的甲蟲(chóng)有異曲同工之妙）形式展現(xiàn)出來(lái)。
  　　 而更為深刻的是薩特對(duì)“存在先于本質(zhì)”的篤定：咒罵上帝或者否認(rèn)上帝的存在。另外還有一些關(guān)于現(xiàn)象學(xué)的理論，這個(gè)就帶有點(diǎn)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的風(fēng)味了；關(guān)于自欺理論的涉及不多，還有薩特的美學(xué)觀，這個(gè)主題隱藏在主人公常聽(tīng)的那首 Some of these days里......
•   　　洛根丁在布城一群冷酷的正人君子中間定居下來(lái)。他住在車(chē)站附近一家旅店里，著手撰寫(xiě)一篇介紹18世紀(jì)冒險(xiǎn)家洛勒奇的論文。他常到圖書(shū)館去，他的朋友“自學(xué)者”也在那里。這位朋友是按字母的順序來(lái)讀書(shū)的。晚上，洛根丁到酒吧略坐片刻，為的是聽(tīng)一張唱片，永遠(yuǎn)是同一張“在這些日子里”。有時(shí)，他與女店主一起到二樓的一間房里去。他喜歡的女人叫安妮，可她四年來(lái)一直下落不明。安妮希望會(huì)有“美滿的時(shí)刻”，時(shí)刻想重建她周?chē)氖澜纾伤牧伎嘤眯淖罱K還是枉然。后來(lái)他們就分離了。
  　　
  　　現(xiàn)在洛根丁漸漸忘了他的過(guò)去，陷入一種古怪的、難以言說(shuō)的現(xiàn)實(shí)之中。生活喪失了意義，他原以為自己是經(jīng)歷過(guò)奇遇的，可現(xiàn)在卻再也沒(méi)有奇遇了，有的只是“故事”。
  　　
  　　于是他便對(duì)洛勒奇糾纏不清：“死人應(yīng)該證實(shí)活人?！彼嬲钠嬗鼍瓦@樣開(kāi)場(chǎng)了：他的所有感覺(jué)中都產(chǎn)生了一種隱隱約約、又略帶恐怖的變化，這就是惡心。是洛根丁變了？還是世界變了？墻壁、花園、咖啡館一下子都沉浸在惡心之中?？諝庵?，陽(yáng)光下，還有人們的舉止中好像有什么東西腐爛了。洛勒奇第二次死了，因?yàn)樗廊耸怯肋h(yuǎn)不能證實(shí)活人的。洛根丁拖著沉重的身軀閑逛，他是無(wú)法證實(shí)的。在春天開(kāi)始的第一天，他明白了他的奇遇的意義：惡心就是顯露出來(lái)的存在，而這種存在是不那么好看的。
  　　
  　　安妮給他寫(xiě)信了，他將去找她，所以他仍存有一絲希望。但安妮變成了一個(gè)臃腫的胖女人，她也變得絕望了，放棄了對(duì)“美滿的時(shí)刻”的追求，就像洛根丁放棄尋求奇遇一樣，她也以自己的方式發(fā)現(xiàn)了存在，他們?cè)僖矡o(wú)話可說(shuō)了。洛根丁重又回到孤獨(dú)之中，沉到了這個(gè)籠罩在城市上空的巨大的自然物的底部，并預(yù)見(jiàn)了它未來(lái)的災(zāi)難。怎么辦？趕快呼救，去拯救別人嗎？可他們都是些正人君子；他們正相互脫帽致敬，并不知道他們正存在著。
  　　
  　　他決定離開(kāi)布城，他又走進(jìn)酒吧，想最后聽(tīng)一次“在這些日子里”。就在唱片旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，他又隱約看到了一絲希望，一絲容忍自己的微薄的希望。
  　　
•   　　沖著存在主義去的，看的斷斷續(xù)續(xù)，堅(jiān)持看下來(lái)了卻沒(méi)記得多少。
  　　后來(lái)從某個(gè)地方看到了薩特寫(xiě)這部書(shū)的靈感倒是記憶猶新。
  　　兩個(gè)用人造生殖器的表演的女人在那一刻死也不會(huì)想到薩特開(kāi)始了這部著作
•   　　 一個(gè)不會(huì)發(fā)生的奇遇
  　　 ——從存在主義解讀薩特的《惡心》
  　　 作為一個(gè)公共知識(shí)分子，薩特彰顯了其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注和其自身的哲學(xué)思考。但我讀了很久，沒(méi)有在桂裕芳翻譯的這本被評(píng)價(jià)甚高的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)更多的東西。
  　　 薩特是有自己的一套系統(tǒng)的哲學(xué)體系的，長(zhǎng)期以來(lái)，薩特在自由主義和馬克思主義之間搖擺。在這種搖擺中，薩特強(qiáng)烈地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，他建立了自己的完整的存在主義哲學(xué)體系，并在不同的階段創(chuàng)作了不同的小說(shuō)來(lái)闡釋自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的干預(yù)性的意見(jiàn)，他的這些努力為他贏得了國(guó)際性的聲譽(yù)。但也正由于薩特的強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性，他為自己樹(shù)立了眾多的論敵，很多曾經(jīng)的密友，如阿隆和加繆，都與薩特反目。當(dāng)把理論變成政治立場(chǎng)，薩特在政治立場(chǎng)上也表現(xiàn)出了不堅(jiān)定性，這讓很多政治派別一方面借重薩特的影響力，另外一方面，對(duì)薩特并沒(méi)有給予足夠的信任。
  　　 1938年4月，《惡心》單行版發(fā)行，33歲的薩特一鳴驚人。為了理解《惡心》，我們有必要了解它的創(chuàng)作背景——當(dāng)時(shí)的政治背景：薩特在著名的巴黎高等師范學(xué)院獲得哲學(xué)博
  　　士學(xué)位后，在小城做中學(xué)教員期間的失意使薩特產(chǎn)生對(duì)孤獨(dú)的思考，陸續(xù)寫(xiě)作了《對(duì)偶發(fā)性的論述》、《論心靈的孤獨(dú)》、《憂郁癥》以及《安東納?洛根丁的奇特冒險(xiǎn)》，最后一篇就是后來(lái)改編為小說(shuō)《惡心》。
  　　《惡心》的另一獨(dú)特之處在于他不滿足于揭示事物，而是去揭示事物本質(zhì)的存在。淋漓盡致地通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)了其存在哲學(xué)的核心部分。因此我們有必要了解薩特的存在哲學(xué)：薩特的存在理論的邏輯出發(fā)點(diǎn)是現(xiàn)象，區(qū)分了“存在的現(xiàn)象”和“現(xiàn)象的存在”，“存在的現(xiàn)象”只有在顯現(xiàn)時(shí)才存在，而“現(xiàn)象的存在”則是未被揭示的存在；從“顯現(xiàn)”出發(fā)，薩特提出了兩種類(lèi)型的存在：“自為的存在”與“自在存在”。在意識(shí)揭示它之前業(yè)已存在的就是“自在的存在”，“自為的存在”和“自在的存在”相反，它是指人的意識(shí)的存在，它是以對(duì)“自在的存在”的內(nèi)在否定來(lái)規(guī)定自身的；為了有提問(wèn)，必須有否定的可能性。為了在世界上有否定，為了能對(duì)存在提問(wèn)題，就應(yīng)該以某種方式規(guī)定虛無(wú)，這是薩特所揭示的虛無(wú)的存在的根源，在《惡心》中他寫(xiě)到：“虛無(wú)只是我腦中的一個(gè)概念”，“并非在存在之前來(lái)的，它也是一種存在，出現(xiàn)在其他許多存在之后”。這與康德的純粹理性一脈相承，與波普爾的證偽說(shuō)亦有共通之處；人的實(shí)在是一個(gè)能實(shí)現(xiàn)與世界以及自身的虛無(wú)化脫離的存在。這種脫離的永恒可能性和自由是一回事?！叭说拇嬖谙扔谌说谋举|(zhì)，并使人的本質(zhì)成為可能”。他人和我發(fā)生關(guān)系是通過(guò)“注視”，我在他人的“注視”下，我會(huì)感到自身的異化，如果拘于他人的注視，過(guò)于注重別人的評(píng)論，那就會(huì)成為別人的受害者，他人就是地獄。
  　　 將近200頁(yè)的篇幅里，薩特描繪了一個(gè)學(xué)者安東納?洛根丁的生活，他在兩年前與女友分手，居住在小城布維爾里，出沒(méi)于馬布里咖啡館和馬扎林圖書(shū)館，有時(shí)候出于禮貌會(huì)和老板娘做愛(ài)，一個(gè)人孤獨(dú)的生活，寫(xiě)作關(guān)于十八世紀(jì)的羅爾邦侯爵的故事。對(duì)于過(guò)去的現(xiàn)象的存在，洛根丁無(wú)法把握，他經(jīng)常煩惱道羅爾邦是否參與了暗殺保羅一世的陰謀之類(lèi)的事情。所有的這些顯然這種生活是薩特所熟悉并且有深切感受的。
  　　 在小說(shuō)一開(kāi)始，薩特就以悲觀的筆調(diào)寫(xiě)到：“我現(xiàn)在無(wú)法寫(xiě)清楚星期六和前天的事，因?yàn)槲译x它們已經(jīng)太遠(yuǎn)了?！薄斑@便是表象，而我身上發(fā)生的事未留下清楚的印跡。我看
  　　到了什么東西，它使我惡心，但我不知道自己注視的是海還是石子?！边@為全書(shū)奠定了惡心的基調(diào)。我現(xiàn)在無(wú)法理解美學(xué)對(duì)于情緒的界定，更不知道重視精神分析的薩特如何界定惡心。我把薩特所描繪的種種表象，歸結(jié)為存在的現(xiàn)象，它們或者曾經(jīng)顯現(xiàn)過(guò)，但現(xiàn)在已經(jīng)難以把握，于是面對(duì)過(guò)去，“我”就成了一個(gè)健忘者；或者它們現(xiàn)在正在顯現(xiàn)，但“我”已經(jīng)感覺(jué)到它們遲早會(huì)被我所遺忘。對(duì)于這些存在現(xiàn)象的存在，“我”無(wú)能為力，它們似乎成為虛無(wú)，在情感上便表現(xiàn)為惡心。正因?yàn)闊o(wú)法把握羅爾邦的存在，“我”放棄了關(guān)于羅爾邦的寫(xiě)作，“我只是使他（羅爾邦）存在的手段，他是我存在的目的。他使我擺脫了自己?！薄八枰沂菫榱怂拇嬖冢倚枰菫榱瞬桓杏X(jué)我的存在?！庇谑钱?dāng)“我”寫(xiě)下“他剛剛立下遺囑”時(shí)，羅爾邦先生第二次死去了?！爸牧_爾邦事件結(jié)束了，就像熱烈的戀情一樣?！薄拔覒?yīng)該找尋別的東西”了。
  　　 現(xiàn)實(shí)和想象開(kāi)始融合，“我”已經(jīng)無(wú)法辨別，這使《惡心》具備了卡夫卡的風(fēng)格。報(bào)紙上小呂西安娜被強(qiáng)奸并殺死的事情和“我”糾結(jié)在一起，“我”甚至感到是自己殺死小呂西安娜，“存在緊靠著存在，事物相互緊靠著存在。”“我在墻前面存在，走一步，墻在我面前存在?！?br /> 　　 除了惱人的咖啡館和圖書(shū)館里的人之外，給洛根丁帶來(lái)更多困惑的是自學(xué)者——一個(gè)社會(huì)主義者，他非常嚴(yán)謹(jǐn)并且認(rèn)真地生活，在小說(shuō)之中和“我”的討論，讓這個(gè)人物更加的豐滿起來(lái)。他是一個(gè)社會(huì)主義者，經(jīng)歷了一戰(zhàn)，被德國(guó)俘虜，他在覺(jué)悟到人們勇敢地承擔(dān)命運(yùn)后，認(rèn)為自己應(yīng)該愛(ài)他人，應(yīng)該相信他人。他參加其他人活動(dòng)，做彌撒，雖然他不信教。在群體之中，他認(rèn)為自己不再孤獨(dú)。其他人就成了他生活的目的。爭(zhēng)議正在于這里，“我”認(rèn)為既不該愛(ài)人，也不該恨人；而自學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該愛(ài)人。因此當(dāng)我說(shuō)自己不是為了某個(gè)階層而寫(xiě)作的時(shí)候，自學(xué)者認(rèn)為這使不能容忍的憤世嫉俗?！拔摇睜?zhēng)辯說(shuō)我們不愛(ài)那些我們不認(rèn)識(shí)的人，使自學(xué)者動(dòng)情不是那些人本身，而是他們的青春和愛(ài)情等，而這些在“我”的眼里都是不存在的?！叭说膶?shí)在分泌出一種使自己獨(dú)立出來(lái)的虛無(wú)。”虛無(wú)把人和他的本質(zhì)隔開(kāi)，所以人并不是絕對(duì)的虛無(wú)，他還是變成存在的虛無(wú)。自學(xué)者的博愛(ài)，引發(fā)了“我”的強(qiáng)烈的惡心。“我”無(wú)法容忍自學(xué)者對(duì)于身邊的看似成熟實(shí)則是一個(gè)混蛋的老人的愛(ài)。“存在這個(gè)東西不是由你在遠(yuǎn)處想的，它必需猛然侵入你，在你身上扎下來(lái)，像靜止的大動(dòng)物一樣沉甸甸地壓在你心頭——要不就設(shè)呢也不再有。”
  　　在這個(gè)中篇里面除了自學(xué)者外，另外一個(gè)主角是我曾經(jīng)的女友安妮，《惡心》是題獻(xiàn)給海貍，也就是其終身伴侶波伏娃的，在巴黎一師畢業(yè)的時(shí)候，薩特是第一名，而波伏娃是第二名。顯然《惡心》里的女主角安妮在現(xiàn)實(shí)中的原型就是波伏娃。在記述了“我”對(duì)于存在的所知道的一切理解之后，我決定去巴黎，去找安妮。對(duì)于安妮，“我”顯然寄托了太多的東西，她是一個(gè)戲劇演員，對(duì)于在硬紙做成的布景里的表演她并不投入，她害怕自己和“我”的想法一樣，當(dāng)我來(lái)到巴黎之后，兩個(gè)人開(kāi)始了一個(gè)短暫的談話，她被人包養(yǎng)了，她把“我”當(dāng)成一個(gè)路碑和米尺，一個(gè)自己經(jīng)常會(huì)想到的對(duì)象，但她卻并不需要“我”在她的身邊，而僅僅是把“我”看成是抽象的道德或者界限。她回憶了自己的童年對(duì)于早逝的父親留下的書(shū)籍的記憶，談到了為了挽留那些書(shū)籍與母親反目并從四樓跳下，她總是在談過(guò)去，她把這些過(guò)去的場(chǎng)景編織起來(lái)構(gòu)成一個(gè)個(gè)特殊情景，在這些特殊情景中發(fā)現(xiàn)完美時(shí)刻，但是事實(shí)卻是沒(méi)有奇遇，沒(méi)有完美時(shí)刻，在這一點(diǎn)上“我”和安妮是一致的，但她卻恐懼和我一致，她把“我”看作路碑，一個(gè)用來(lái)標(biāo)識(shí)自己已經(jīng)遠(yuǎn)離“我”的存在。安妮說(shuō):“我幸存下來(lái)了?！彼龔倪h(yuǎn)處回憶過(guò)去，并且稍稍改變一下，使它們成為了一連串完美的時(shí)刻。我當(dāng)然不希望離開(kāi)她，但她卻漠然地選擇跟隨一個(gè)膚色黝黑的人繼續(xù)她的旅行。在這本書(shū)中提到的三個(gè)重要的作家分別是《歐也妮?葛朗臺(tái)》的作者巴爾扎克，《紅與黑》的作者司湯達(dá)，《法國(guó)史》的作者米什萊，《法國(guó)史》成為了安妮編織回憶的線索。
  　　有些傷感的“我”回到小城，還了圖書(shū)館里的書(shū)，并再次見(jiàn)到了自學(xué)者，他被兩個(gè)小孩戲弄，被一個(gè)胖胖的女人指認(rèn)為雞奸者，被一個(gè)粗魯?shù)膱D書(shū)館管理員——一個(gè)個(gè)子不高的科西嘉人痛打，“我”走上前阻止了科西嘉人，自學(xué)者離開(kāi)了?！拔摇闭f(shuō)：我知道他和我一樣孤獨(dú)。到這里，自學(xué)者對(duì)于他人的無(wú)原則的愛(ài)徹底終結(jié)了。自學(xué)者說(shuō)：“我來(lái)這里幾年了。”他說(shuō)：“我再也不會(huì)來(lái)了?！被蛟S在這里我們可以看到一點(diǎn)薩特所謂的“他人即地獄”的影子，對(duì)于群體，薩特保持著天然的恐懼。這不免讓我想到薩特所說(shuō)過(guò)的另一段話：一個(gè)城市的人共同參與了一件罪惡的事情，之后他們都說(shuō)我有罪，我有罪，但都沒(méi)有受到任何懲罰。
  　　“我”也無(wú)心在小城繼續(xù)待下去，“我”來(lái)到鐵路之家的咖啡館和老板娘告別。聽(tīng)那首流行的唱片：Some of these days/you will miss me honey。
  　　“我”決定開(kāi)始新的有意義的生活，去巴黎，寫(xiě)書(shū)。當(dāng)然不是寫(xiě)像關(guān)于羅爾邦這樣的歷史書(shū)，因?yàn)闅v史講的是已存在過(guò)的事，而任何一個(gè)存在物都永遠(yuǎn)不能證明另一個(gè)存在物存在的價(jià)值。而我要寫(xiě)的是一個(gè)不會(huì)發(fā)生的故事，一個(gè)奇遇?！八匦杳利?，像鋼一樣堅(jiān)硬，使人們?yōu)樽约旱拇嬖诟械叫呃??！?br /> 　　又全文來(lái)看，將小說(shuō)命名為《安東納?洛根丁的奇特冒險(xiǎn)》是十分貼切的，它敘述了安東納?洛根丁在寫(xiě)作歷史小說(shuō)、遭遇自學(xué)者——更確切的說(shuō)是一個(gè)博愛(ài)的人道主義者、再次見(jiàn)到曾經(jīng)的愛(ài)人安妮的過(guò)程中，從存在中所遭遇的奇遇。
  　　但顯然，薩特不滿足于僅僅做到這一點(diǎn)，他將小說(shuō)的名字更改為《惡心》，用一種生理的感受來(lái)貫穿整個(gè)小說(shuō)。這卻使我讀不懂了，有點(diǎn)故弄玄虛。面對(duì)他認(rèn)為不美麗的東西，他就會(huì)感到惡心，這讓我們覺(jué)察到薩特靈魂里閃耀的高貴的光彩，但也讓我們找不到理性討論的空間。
  　　易黠 于2008/10/8凌晨1：10
  　　
•   　　——謹(jǐn)以此文紀(jì)念讓-保爾·薩特103歲冥誕
  　　
  　　上周買(mǎi)了本英文版的薩特《惡心》。想到像薩特那樣的知識(shí)分子，再看看中國(guó)的現(xiàn)狀，就覺(jué)得中國(guó)的學(xué)者雖得其時(shí)，未得其主，甚為感慨。
  　　
  　　最近中國(guó)發(fā)生了很多事情，每一件事情都吸引了太多來(lái)自國(guó)內(nèi)外的目光與口水。互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，國(guó)民教育水平的提高，資訊的迅速傳播，以及稍為寬松的言禁，這一切都為這個(gè)熱鬧的百家爭(zhēng)鳴提供了條件?？墒?，光有唇槍舌劍的激烈交鋒，看起來(lái)是個(gè)民主的“百家講壇”，但如果沒(méi)有一個(gè)聲音可以從這紛雜里道出真理，從十字路口中看出最光明的前路，從各種價(jià)值觀里梳理出普世價(jià)值之所在，這片聲音就依然是個(gè)公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，最后變成雞同鴨講的“百家菜場(chǎng)”。這個(gè)時(shí)候，中國(guó)的知識(shí)分子確實(shí)站出來(lái)了，而且可以說(shuō)是十分熱情，十分激動(dòng)地在網(wǎng)絡(luò)上、報(bào)紙上，以及其他的媒介里發(fā)表自己的觀點(diǎn)與看法。共和國(guó)建立60年，知識(shí)分子第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己的聲音可以傳播得那么廣：他們找到了一個(gè)肯定自身的絕好機(jī)會(huì)。
  　　
  　　可是，在現(xiàn)實(shí)面前，知識(shí)分子們被從頭到腳潑上了冷水。小文學(xué)先鋒韓寒，就因?yàn)榻o莎朗斯通辯白幾句，被扣上腦殘的高帽；粉絲無(wú)數(shù)的余秋雨，如今已經(jīng)成了網(wǎng)監(jiān)們的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，凡有關(guān)他的話題，刪無(wú)赦；山東文聯(lián)的王兆山，寫(xiě)了兩首詞，馬上成為另一個(gè)眾矢之的；昵稱(chēng)“跑跑”的范美忠，好歹也是北大畢業(yè)，在小縣城任教無(wú)怨無(wú)悔，地震中做出了一些行為，說(shuō)了一些話，馬上也被推到眾人的利口舌尖。在這個(gè)時(shí)代里，仿佛誰(shuí)都比知識(shí)分子有文化，誰(shuí)都比知識(shí)分子有責(zé)任感，在一場(chǎng)眾口鑠金的強(qiáng)大“公審”面前，無(wú)數(shù)想當(dāng)出頭鳥(niǎo)的知識(shí)分子，不論是有名無(wú)名的，不管官大官小，年老年少，一只只應(yīng)聲而落。他們沒(méi)有成為薩特那樣“民族的良心”，而是成了民族的笑柄，供人嘲諷；民族的便桶，供人便溺；民族的爛尾樓，眾人皆欲推而倒之后快。正如在《La Nausée》這本書(shū)里所說(shuō)：清醒的知識(shí)分子，要么逃向藝術(shù)尋求虛空的慰藉，要么面對(duì)現(xiàn)實(shí)并感受枉自為人的惡心。中國(guó)的知識(shí)分子們，與薩特一樣，感到了這種跨越無(wú)數(shù)世紀(jì)的、有節(jié)奏的疼痛。
  　　
  　　回首諸事，不論是地震中樓房的質(zhì)量問(wèn)題，莎朗斯通的言論，還是范美忠在大難中的抉擇，都不是簡(jiǎn)單的一個(gè)聲音可以說(shuō)清楚的，其實(shí)眾口一詞中的每一方似乎都掌握了部分真理。豆腐渣工程確實(shí)增加了大災(zāi)的創(chuàng)痛，可是工程的不合格率到底有多少，解決方法是什么，需要問(wèn)責(zé)于誰(shuí)，是否真的應(yīng)該助長(zhǎng)甚至借用國(guó)際上的反華聲浪向中國(guó)政府施壓，這個(gè)后果誰(shuí)也無(wú)法預(yù)言。范美忠的逃跑，又到底應(yīng)該視為對(duì)自己人權(quán)的保護(hù)，還是對(duì)教師職責(zé)的丟棄？他的言行也許應(yīng)該受到譴責(zé)，然而《一虎一席談》里的大聲辱罵，國(guó)家部門(mén)取消從教資格的批文，是不是又太過(guò)蠻橫？在前一件事里，政府部門(mén)對(duì)豆腐渣工程的有意隱瞞、對(duì)報(bào)道真相的壓制，使得把握一個(gè)適當(dāng)?shù)呐u(píng)程度十分困難。后一件事里，人們對(duì)道德底線、職業(yè)操守認(rèn)識(shí)的普遍分歧，國(guó)家權(quán)力大棒和道德大棒與個(gè)人自我保護(hù)力量的巨大分歧，也使得不論支持哪一邊都很難自圓其說(shuō)。就這樣，知識(shí)分子心中的天平，在各種聲浪和思想的夾擊中，在惡心與良心之間左右失衡。
  　　
  　　另一方面，官方力量，以及他們引導(dǎo)下的網(wǎng)站，也開(kāi)始暗中占據(jù)知識(shí)分子的對(duì)立面：“草根”成了中國(guó)式民主、民意的最好標(biāo)簽，而此種所謂的“民意”成了權(quán)威的代名詞。每次知識(shí)分子出來(lái)發(fā)表與官方有出入的意見(jiàn)，門(mén)戶網(wǎng)站上便出現(xiàn)“網(wǎng)友批駁某某言論”；每次知識(shí)分子出來(lái)講道理，說(shuō)理由，網(wǎng)站上便出現(xiàn)“網(wǎng)友表示不肯原諒”?！熬W(wǎng)友”這個(gè)語(yǔ)匯，從坐在電腦前的人的集合，變成了官方或者某個(gè)門(mén)戶網(wǎng)站的行為面具，進(jìn)而升級(jí)為整個(gè)人道力量的化身，至高無(wú)上的存在。“網(wǎng)友”大人們的一言一語(yǔ)，可令風(fēng)云變色。這些不知從哪塊天生靈石中蹦出的符號(hào)“網(wǎng)民”，立志取代每個(gè)肉身網(wǎng)民的顱中大腦，矢志證偽知識(shí)分子和精英的存在合理性；很多時(shí)候，他們沒(méi)有道理，也沒(méi)有耐心，但是他們不會(huì)與任何人妥協(xié)，因?yàn)椤熬W(wǎng)民”早就被暗中偷換為“人民”，為“人民”服務(wù)壓倒一切。作為“個(gè)人”出現(xiàn)的知識(shí)分子，永遠(yuǎn)都是和“網(wǎng)友”大人相對(duì)的存在，永遠(yuǎn)都要為他讓道，向他低頭。就這樣，知識(shí)分子心中的天平，在各種面具和代言的愚弄中，在沖鋒與畏縮之間進(jìn)退失據(jù)。
  　　
  　　其實(shí)，官方的這種做法，并不能說(shuō)明他們可以真正壓制知識(shí)分子話語(yǔ)的力量，而正說(shuō)明他們對(duì)這種崇高的話語(yǔ)權(quán)感到忌憚?？墒?，中國(guó)的知識(shí)分子，有人情味的缺少才華，有才華的缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的缺少威信，有威信的缺少對(duì)國(guó)家和人民的悲憫情懷。回望薩特，可以看見(jiàn)他在電力不足的巴黎咖啡館里，用乙炔照明苦苦地寫(xiě)作《存在與虛無(wú)》；可以看見(jiàn)他在五十年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)的大潮中，一直走在游行隊(duì)伍的最前列；可以看見(jiàn)他在與許多美女才女交往之后，仍深情地在《惡心》的扉頁(yè)寫(xiě)上 "to the beaver“；可以看見(jiàn)他在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，聲明拒絕一切“來(lái)自官方的榮譽(yù)”；可以看見(jiàn)他在認(rèn)可馬克思主義理論的同時(shí)，猛烈抨擊蘇聯(lián)對(duì)東歐國(guó)家的侵略；也可以看見(jiàn)80年4月19日那天，50000人護(hù)送靈柩的盛景……這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，薩特畢竟不是《惡心》之中Antoine Roquentin那樣孤獨(dú)、頹喪、屈服于生之渺小的人物，而是像西緒福斯那樣，以時(shí)代的重負(fù)為己任，知其不可而為之的先驅(qū)。像薩特那樣集人情味、才華、熱情、威信和民族責(zé)任感于一身的知識(shí)分子，在今天的中國(guó)一個(gè)都沒(méi)有。
  　　
  　　我們的時(shí)代呼喚這樣的知識(shí)分子出現(xiàn)，可是在今天的中國(guó)，也許還沒(méi)到他們粉墨登場(chǎng)的時(shí)候。第一次在網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境里感受到“自由”的中國(guó)知識(shí)分子，如今開(kāi)始慢慢舔嘗他們的痛苦了；這也許正是薩特在這本書(shū)里所表達(dá)的：“我們是痛苦的，因?yàn)槲覀冏杂?。?/li>
•   　　即使對(duì)薩特的存在主義基本理論有所了解，讀起他的成名作《惡心》來(lái)多少還是有些懷疑與費(fèi)解。初讀此書(shū)，馬上想到了《法蘭西之無(wú)鹽》中關(guān)于薩特是“杰出的話癆”的評(píng)論。果不其然，這個(gè)極注重邏輯性的著名作家用他車(chē)載斗量的詞匯堆成了一本毫無(wú)實(shí)際內(nèi)容可言的日記。記載了一個(gè)絮絮叨叨且神經(jīng)質(zhì)的青年羅岡丹對(duì)日常生活以及內(nèi)心想法的大段記載，并不斷刻畫(huà)著所有有可能產(chǎn)生惡心感覺(jué)的種種意象。當(dāng)然，較高層次的讀者可以從他的字里行間找出種種自己需要的或者傾向于相信的信息，更何況這種并不浮于表面的解讀可以給讀者帶來(lái)自我中心的滿足感。畢竟讀不讀得懂薩特在某種程度上也是對(duì)個(gè)人知識(shí)或內(nèi)涵的一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。那么我作為一個(gè)極基礎(chǔ)的讀者，實(shí)在不敢張狂地去分析什么論述什么，但是這本書(shū)的確讓我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的、無(wú)可掙脫的絕望感，并且它給了我一度在情緒低落期產(chǎn)生的疑問(wèn)某種方式的解答。這也是為什么本文取了一個(gè)文縐縐并且拗口的名字——無(wú)可救贖的拯救。
  　　
  　　羅岡丹是個(gè)曾周游列國(guó)的歷史學(xué)者，但對(duì)自己的工作以及生活都抱有厭煩的情緒。他觀察到周?chē)藗兝泄?、周而?fù)始地活著，毫無(wú)寄托也毫無(wú)目的地存在于世。他開(kāi)始對(duì)人生的荒謬性和存在的偶然性產(chǎn)生認(rèn)識(shí)。在不斷加深的對(duì)“惡心”體驗(yàn)中，這位獨(dú)特的主人公終于完成了表達(dá)“存在先于本質(zhì)”的那套薩家理論。羅岡丹開(kāi)始是有思想上的掙扎的，他總試圖找出自己所作所為的意義與價(jià)值，也就是所說(shuō)的“本質(zhì)”。在被這些問(wèn)題困擾不清后，他也曾努力找尋其他方式的慰藉，但是過(guò)于清醒的他又看透并否認(rèn)了那一切。
  　　
  　　與他朝夕相伴的文字無(wú)法救贖，閱讀和寫(xiě)作本是他生活中占據(jù)軸心地位的兩件事，但是他卻在日記中這樣寫(xiě)道：“字詞在我身上流動(dòng)，或快或慢，我不使它固定，而是聽(tīng)之任之。在大多數(shù)情況下，我的思想模糊不清，因?yàn)樗幢蛔衷~拴住。思想呈現(xiàn)出含混可笑的形式，沉沒(méi)了，立即被我忘得一干二凈。”
  　　
  　　工作沒(méi)有了意義，他把更多的時(shí)間花費(fèi)在咖啡館里，但是邊看著身邊的人打撲克，他卻又產(chǎn)生了這樣的怪念頭：“我想他們這樣做僅僅為了填滿時(shí)間。但時(shí)間太大了，無(wú)法填滿。我們往時(shí)間里投的一切都軟化了，變得松弛?！彼麩o(wú)法投入到人們的消遣娛樂(lè)中去，就連與老板娘上床也成為一項(xiàng)毫無(wú)快感或期待可言的任務(wù)。
  　　
  　　那么藝術(shù)呢？羅岡丹更是直接了當(dāng)?shù)爻靶δ切┢髨D從藝術(shù)中獲得滿足的人。他一開(kāi)始還曾沉醉于咖啡館里舊舊的音樂(lè)，但逐漸的，一切都回歸到他關(guān)于萬(wàn)物都將無(wú)意義的消亡的理論中去。拿音樂(lè)舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，可以看出這個(gè)清醒得近乎病態(tài)的人對(duì)最細(xì)微的慰藉產(chǎn)生了怎樣的消極情緒——眼下還是爵士樂(lè)，沒(méi)有旋律，只有一些音，一大堆小震動(dòng)，它們沒(méi)有間隙，一個(gè)不可變更的順序使它們誕生和死亡，它們無(wú)法從容不迫，無(wú)法為自己而生存。它們?cè)诒寂?，一個(gè)緊跟著一個(gè)，拼命地敲我一下就消失了。我很想留住它們，但是我知道，如果我攔住一個(gè)，它在我手里將只是一個(gè)曖昧和萎靡的音。我必須接受它們的死亡，我甚至應(yīng)該盼望它們的死亡。
  　　
  　　如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)總是讓他失望的話，他至少可以通過(guò)思想去美化遠(yuǎn)去的事物，在自己的腦海中創(chuàng)造出某種溫暖的情感。但是他對(duì)于自己被他人羨慕的旅行經(jīng)歷無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)過(guò)去的情人一開(kāi)始曾經(jīng)抱有過(guò)美好的情感但也轉(zhuǎn)瞬即逝?！拔业挠洃浘拖衲Ч礤X(qián)袋里的錢(qián)：打開(kāi)錢(qián)袋時(shí)，看見(jiàn)的只是落葉?！庇谑撬瓦@樣輕易否定了最后一種讓他積極生存的方式。
  　　
  　　當(dāng)所有虛幻的面具都被扯破，此時(shí)的日記雖說(shuō)仍是羅岡丹在碎碎細(xì)語(yǔ)，卻更像薩特跳了出來(lái)對(duì)著世界宣稱(chēng)著存在的背后本來(lái)便什么都沒(méi)有。仿佛在用決絕而平靜的語(yǔ)調(diào)宣判“本質(zhì)”的死刑，他說(shuō)：“……所有不在場(chǎng)的東西都不存在。往昔不存在，根本不存在，既不存在于物體，也不存在于我的思想中。當(dāng)然，很久以來(lái)我就明白自己錯(cuò)過(guò)了往昔，但是直到那時(shí)，我還以為往昔僅僅撤出了我所能及的范圍，它僅僅是退休，是另一種生存方式，是一種度假和休閑狀態(tài)。每一個(gè)事件，在完成任務(wù)以后，便乖乖地、自動(dòng)地進(jìn)入一個(gè)盒子，成為名譽(yù)事件，因?yàn)樘摕o(wú)是難以想象的。而現(xiàn)在我知道，事物完全是它顯現(xiàn)的樣子，在它后面……什么也沒(méi)有?！?br /> 　　
  　　這一段話竟有著讓我毛骨悚然的效力，這徹頭徹尾的虛空感讓人極度不安，仿佛苦心經(jīng)營(yíng)多年的夢(mèng)想和一直賴以生存的動(dòng)力一瞬間都成了謊言。思緒馬上跳回了我高一那年，滿腦子充滿對(duì)生命為何存在，人生本質(zhì)究竟何在的年代。那時(shí)候的我總是處于莫大的疑慮與抑郁之中，糾纏于“意義”與“本質(zhì)”二詞之間不知如何自拔。而這些看似有些好笑的思考卻是無(wú)法與周?chē)娜藴贤ǖ?，于是整整一年我都在這條死胡同中獨(dú)自掙扎。直到大一結(jié)束，了解到一個(gè)朋友因?yàn)橐钟舭Y退學(xué)了，而困擾她的正是當(dāng)年我日思夜想的那些問(wèn)題。我邊驚奇的感嘆原來(lái)自己并不孤獨(dú)，邊偷偷慶幸我當(dāng)時(shí)沒(méi)有吊死在這棵樹(shù)上。再后來(lái)讀到存在主義，經(jīng)過(guò)了薩特與加繆的洗禮后，依稀有種皈依了存在主義的感覺(jué)。但給我最大感觸的還是《惡心》，滿書(shū)沒(méi)有一絲亮色，作者鋪天蓋地地向讀者施加“惡心”的感受與體驗(yàn)，竟到了讓人窒息的地步。但這種強(qiáng)烈的感受竟也成了對(duì)我某種程度的救贖。我的想法雖然沒(méi)有羅岡丹那樣極端，但是從字里行間仍可看出我們二人某些思想的相似性。我欣喜于薩特將這種思維狀態(tài)詳細(xì)地描述下來(lái)，仿佛賦予了它們合理性和公正性。我曾孤立無(wú)援并顯得可笑地試圖表達(dá)事物并無(wú)本質(zhì)可言的時(shí)候，薩特早就創(chuàng)造了相關(guān)的一系列理論。當(dāng)年我在周記里寫(xiě)道，雖然我不知道自己為什么而存活在這個(gè)世上，但是至少全世界都陪著我。這始終是個(gè)讓我底氣不足的理由，但讀完《惡心》之后關(guān)于存在究竟有什么意義的問(wèn)題就可以置諸腦外了。既然存在是先于本質(zhì)的，那么該思考的就是如何去創(chuàng)造和賦予意義而不是找尋它了。這種想法讓我如釋重負(fù)，多年來(lái)雖被隱藏但一直懸而未決的問(wèn)題有了更好的答案，這的確算是一種拯救吧。
  　　
  　　魯迅在《娜拉走后怎樣》里說(shuō)：“人生最痛苦的莫過(guò)于夢(mèng)醒了發(fā)現(xiàn)沒(méi)有路可以走?！绷_岡丹因?yàn)樗那逍讯蔀榱诉@種痛苦的遭遇者。《惡心》也的確是寫(xiě)給“清醒者”看的，所以極大程度地把焦點(diǎn)放在思想的解放和一種理論的傳達(dá)上，幾乎完全忽略了感官或者情感上的變化或需要。在薩特看來(lái)，必須首先解決存在這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)“清醒者”而言，它將是一切問(wèn)題的基礎(chǔ)。本書(shū)適合有足夠耐心與好奇心的人閱讀，否則難免被薩特這個(gè)巨額的詞語(yǔ)消費(fèi)者嚇跑。但鑒于它和它的作者所提倡的思想對(duì)我的巨大影響，為這本書(shū)留下只言片語(yǔ)也是某種使命感的達(dá)成吧。
•   　　
  　　
  　　 （疑似）小歷史學(xué)者在公園附近遇到了一起騷擾事件。當(dāng)事的雙方在天寒地凍中僵持住了，欲望的暗涌悄悄地滾動(dòng)，招，遁于無(wú)形。小歷史學(xué)者被這沉默的張力定在被動(dòng)里，一時(shí)出不得手。忽然間，潛在的被害者突如其來(lái)的逃匿開(kāi)解了三方的癡滯。小歷史學(xué)者驚醒似的跳將上去，用近乎咆哮的語(yǔ)調(diào)，對(duì)那潛在的暴徒發(fā)難，“這是怎么回事！”對(duì)方受到這審判的威嚇，戰(zhàn)栗起來(lái)。
  　　 然后，小歷史學(xué)者，優(yōu)雅地越過(guò)他的同時(shí)，丟下這么一句：“城市受到嚴(yán)重的威脅”。
  　　 他是個(gè)閑人，盡管他忙著寫(xiě)一本書(shū)，關(guān)于法國(guó)王室的一位圖有陰謀的侯爵。酒館里的市井之徒、虛張聲勢(shì)之輩，店里和各種肉體來(lái)往交換忙個(gè)不迭的老板娘，圖書(shū)館里饕餮般啃讀、添自己大而無(wú)當(dāng)葉公好龍的長(zhǎng)進(jìn)的似是而非的人道者，以及，在街上遇到的這起騷擾事件的主犯，等等這些，就是他的生活里的過(guò)往者。不相干，又必有牽連。
  　　 小歷史學(xué)家完結(jié)他的著作，開(kāi)始盼望即將遠(yuǎn)行歸來(lái)的過(guò)去的情人，然后就準(zhǔn)備搬去巴黎，一走了之。這些人，和小歷史學(xué)家，只在倒計(jì)時(shí)里等著成為互相的不存在。存在，糾纏于時(shí)間在現(xiàn)實(shí)中得以衡量的度數(shù)，竟是虛妄。
  　　 城市受到嚴(yán)重的威脅。
  　　 到底威脅了些什么？
  　　 怎么個(gè)嚴(yán)重法？
  　　 誰(shuí)干的？
  　　 這路人是誰(shuí)？
  　　 事件的瞬間發(fā)生、了結(jié)，場(chǎng)景和人物，第三者的橫行插入，慌慌張張的問(wèn)話，聽(tīng)說(shuō)關(guān)系的雙方，樣樣都同這沒(méi)頭腦的判決一般，荒謬不成體統(tǒng)?；闹囃ǔ：苡辛Φ?。合上書(shū)，頭腦嗡嗡地回響這一句。
  　　 這是薩特的《惡心》，我讀它，也受到嚴(yán)重的威脅。
  　　
•   　　這一次是重讀。
  　　重讀的感覺(jué)和第一次讀的時(shí)候是萬(wàn)全不同的。
  　　
  　　確實(shí)感受的到薩特自己所說(shuō)的，這是他所寫(xiě)的最具文學(xué)性的一部小說(shuō)。
  　　
  　　文章探討了惡心，奇遇，孤獨(dú)，愛(ài)情等話題。尤其是有關(guān)奇遇的論述，讓我想起了米蘭昆德拉。。。。
  　　
  　　怎么會(huì)呢，薩特和米蘭昆德拉有的相似？
  　　
  　　也許是思考型的作家的相似之處。
  　　
  　　
•   　　 安東尼在一開(kāi)始就應(yīng)當(dāng)知道寫(xiě)一個(gè)死人的歷史文著是多么無(wú)意義。他該慶幸有很多時(shí)間用來(lái)獨(dú)處或者等待，在咖啡館里聽(tīng)索菲-塔克唱：“在這些日子里，你會(huì)想念我的，親愛(ài)的”——樂(lè)音的自為自律甚至是對(duì)存在的嘲弄，它不是多余的，不象我們的自身以及周?chē)拇嬖谝话氵^(guò)剩。是的，它在我們?nèi)粘５淖杂煞湃沃型蝗蛔プ×宋覀儭?br /> 　　 “世上存在的萬(wàn)物，生來(lái)毫無(wú)道理，皆在脆弱中延續(xù)，在偶然中煙滅”，我害怕自己會(huì)因?yàn)閺?qiáng)迫思維和他一樣患上惡心，然而只是頭疼，對(duì)于存在，或者應(yīng)該理所當(dāng)然、安身立命？既然源于荒誕。
  　　 他和安妮的關(guān)系描述很有意思，說(shuō)是自由渙散，勿寧說(shuō)是相處（存在）必需——連同他們共同認(rèn)知的惡心感和離棄。那個(gè)做作坦誠(chéng)的女人把他比喻成大路邊上的界石，用他的不變來(lái)測(cè)量她的變化。顯然，他們都無(wú)法在各自的惡心之中相互拯救。
  　　 既是無(wú)法超越存在，又是必須先存在、自由，而后才是其他，安東尼無(wú)法驅(qū)散自己的惡心感，所以只能不背負(fù)記憶，“而我會(huì)通過(guò)我的過(guò)去，僅僅通過(guò)我的過(guò)去，自我接受的”。
  　　 我覺(jué)得海德格爾關(guān)于存在的問(wèn)題有一個(gè)觀點(diǎn)提得比較透徹：我們都關(guān)心實(shí)際的行為世界，而忽視存在，因此我們陷入了不真實(shí)狀態(tài)。
  　　
•   　　暑假最后個(gè)夜晚，我寫(xiě)下我的明白。
  　　 終于明白我也只是存在，在家和寂寞討論人生的意義的存在，在學(xué)校不明白的存在，在路上揣測(cè)陌生人的存在。
  　　 浴巾蒙上頭就會(huì)迷茫？迷茫是因?yàn)樯鐣?huì)很正常，沒(méi)有荒唐。我的就是荒唐，社會(huì)的就是正常。社會(huì)讓我存在，存在產(chǎn)生迷茫。迷茫是因?yàn)槲业乃枷胍呀?jīng)好久沒(méi)有高潮？看癲狂的電影，看深刻的書(shū)籍，體會(huì)生活的畫(huà)面，買(mǎi)設(shè)計(jì)概念清楚的東西，思想的交換抵抗不了存在的迷茫。我想我要的是可以讓人閉上眼的高潮！！走上馬路一個(gè)個(gè)匆忙行人的腦袋從身旁流過(guò)的畫(huà)面都會(huì)讓我反復(fù)思量，偶爾會(huì)有讓我感興趣的腦袋，Hey！你對(duì)存在是怎么思量？別告訴我你這樣活著是為了以后可以進(jìn)天堂！社會(huì)習(xí)慣使用天堂的謊言交換信仰的計(jì)量。對(duì)于這樣的計(jì)量我只是時(shí)常用圓珠筆在手上寫(xiě)下“保持癲狂”。睜開(kāi)眼我要的畫(huà)面又被切換，閉上眼funny的明白又出現(xiàn)：小時(shí)侯活得不明白，長(zhǎng)大了明白自己活得不明白，但已習(xí)慣向社會(huì)要的方向看。生活中老是用跳動(dòng)的鏡頭交代，但只有長(zhǎng)鏡頭才明白。埋頭，做事，吃飯，睡覺(jué)，讓人們歡快，，，，但沒(méi)人想想WHY？仔細(xì)想WHY，最后不是得到原因，得到的是一切只是存在。有思想讓人自由的存在，沒(méi)思想讓人重復(fù)的存在。哲學(xué)家是例外，他們有思想但不能說(shuō)他們是自由的存在，他們的思想被牢牢捆綁于研究，探索，解釋一切存在。更不可能是重復(fù)的存在，還有誰(shuí)能比他們更明白。他們讓人崇拜的以癲狂的方式存在，直白，深刻，系統(tǒng)的描述存在。不可否認(rèn)他們與思想為伴，同時(shí)我懷疑他們習(xí)慣與寂寞為伴。在現(xiàn)在社會(huì)里，能讓我們找回自己所想也只有當(dāng)寂寞與我們同在，想想現(xiàn)在什么與你為伴？看哪個(gè)電視臺(tái)，買(mǎi)哪個(gè)牌子的衣服，怎么和別人說(shuō)話，選擇利弊，，，，，，你是在選擇物質(zhì)還是伙伴？結(jié)尾的畫(huà)面是你拿著電視遙控吃著薯?xiàng)l對(duì)自我說(shuō)拜拜。其實(shí)我也不明白什么讓我留戀？先看看思想中跳出生活的畫(huà)面：我以為朋友沒(méi)事時(shí)，朋友卻攤出兩只手告訴我真的沒(méi)事的畫(huà)面，在車(chē)上買(mǎi)票我老是要想怎么用手去接那個(gè)車(chē)票的畫(huà)面，看圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)時(shí)，老是對(duì)別人畫(huà)過(guò)的地方仔細(xì)思量，然后揣測(cè)別人怎么想的畫(huà)面，談話時(shí)我所講不是我想時(shí)的畫(huà)面，，，，，，我想到這里我的眼神是否有交代？
  　　 思考連續(xù)被中斷，事情總是使壞，讓人們咬咬手指，看看窗外。為什么我會(huì)認(rèn)為是壞？也許因?yàn)槿绻也徽J(rèn)為壞，人們會(huì)以為我是癲狂的存在。為什么老是有標(biāo)準(zhǔn)讓我評(píng)判？標(biāo)準(zhǔn)是讓社會(huì)存在，然后是煙霧彌漫，凌晨五點(diǎn)，下午六點(diǎn)，完全能證明它很在狀態(tài)，可以讓人們要么完全不在表現(xiàn)強(qiáng)大的存在，也可以讓人們埋頭擦肩感覺(jué)很all right，但沒(méi)人看見(jiàn)抬頭就可以看見(jiàn)的天空得意的昏暗。
  　　 寫(xiě)下這些明白，要感謝薩特先自閉然后用《惡心》隆重向我推薦存在。
  　　
•   　　薩特的《惡心》我是近期才讀到的，小說(shuō)寫(xiě)的哲學(xué)意味十足，使我這個(gè)對(duì)哲學(xué)沒(méi)什么研究的門(mén)外漢也看的津津有味，因?yàn)樾≌f(shuō)里面的悲傷和頹廢氣息深深地吸引著我。有時(shí)候經(jīng)典名著真的不用過(guò)多的說(shuō)些什么，書(shū)本身才能說(shuō)明一切，我只能說(shuō)，如果你立志想要從事文藝工作，請(qǐng)看薩特的《惡心》。
  　　 end
•   　　另一個(gè)方向
  　　　　他曾是一個(gè)羞澀、敏感、早慧的孩子，60歲的時(shí)候，他在一本童年自傳里回憶了自己在人生初年對(duì)母親的迷戀、對(duì)死亡最初的恐懼和一次次的閱讀歷險(xiǎn)，在這本講述自己“在一個(gè)老人和兩個(gè)婦女中間”成長(zhǎng)的小書(shū)里，他還不厭其煩地描繪了這些資產(chǎn)階級(jí)家庭的日常景象：彩繪玻璃窗，雕門(mén)畫(huà)欄，贊美詩(shī)，木刻或石刻的耶穌受難像，詩(shī)文默禱或詩(shī)律學(xué)，晚餐后的交談，劇院里的燈光，福樓拜的小說(shuō)，貝多芬和巴赫……這種本世紀(jì)初葉巴黎一個(gè)有產(chǎn)者家庭的日常生活，是他成長(zhǎng)歲月里最初的溫床。正是這種生活幫助他確立了自己的信仰：這個(gè)世界沒(méi)有比書(shū)更重要的東西了。他早初接觸到的這個(gè)世界是書(shū)中的概念，而不是實(shí)在的物。這種接受方式使他成了一個(gè)被幻覺(jué)包圍的孩子：他渴望著給事物命名或者說(shuō)創(chuàng)造事物。多年以后他總結(jié)自己的一生說(shuō)：“我的生活是在書(shū)本中開(kāi)始的，無(wú)疑也將在書(shū)本中結(jié)束?！边@本1964出版的小書(shū)《詞語(yǔ)》（Les Mots 另譯《文字生涯》），被安德烈·莫洛亞稱(chēng)為是“薩特寫(xiě)得最好、最富于人情味的作品之一”。自傳只寫(xiě)到10歲，那個(gè)孩子長(zhǎng)大成青年后成了小說(shuō)《惡心》里的安東納·洛根丁，一個(gè)東飄西蕩的文人。在晚年的一次談話中，薩特說(shuō)：“30歲的時(shí)候我成功地露了一手，在《惡心》里描繪了我的同類(lèi)多余而不快的一生，”“我當(dāng)年是洛根丁，通過(guò)他表現(xiàn)了我生活的脈絡(luò)?！?br /> 　　　　要探究這個(gè)敏感、憂郁的孩子為什么會(huì)成為一個(gè)哲學(xué)家，成為“20世紀(jì)人類(lèi)的良心”是困難的，一般都會(huì)歸結(jié)于巴黎高師的學(xué)風(fēng)使然，柏格森和胡塞爾等先驅(qū)的影響，再有就是追溯到法國(guó)人文知識(shí)分子的傳統(tǒng)上去。從《詞語(yǔ)》透露的信息來(lái)看，他更有可能成為的倒是博爾赫斯這樣泡在圖書(shū)館里的小說(shuō)家。不管怎么說(shuō)，一個(gè)人在30歲之前構(gòu)建了自己的哲學(xué)體系是不可思議的，因?yàn)?0世紀(jì)已經(jīng)不是需要人們貢獻(xiàn)哲學(xué)和思想的人類(lèi)文明的濫觴時(shí)期了。
  　　　　在薩特不多的小說(shuō)中，《墻》是他寫(xiě)得最好的短篇之一（以這個(gè)題目冠名的短篇小說(shuō)集，加上《惡心》，還有《群蠅》、《密室》、《骯臟的手》等幾個(gè)戲劇使戰(zhàn)后的一代作家在50年代初發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)）。這個(gè)小說(shuō)把對(duì)世界荒謬的探討放到了死亡的背景前。故事放到了西班牙民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，主人公巴伯羅被捕入獄，被判處死刑，為了戲弄敵人，他故意說(shuō)戰(zhàn)友蒙拉藏在墳地里，沒(méi)想到弄假成真，敵人果真在墳地里抓到了蒙拉。
  　　　　簡(jiǎn)短的對(duì)話推動(dòng)小說(shuō)前進(jìn)，保持著一種適度的緊張，生動(dòng)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的鋪排也豐滿了小說(shuō)的軀體，特別是凸現(xiàn)了人在死亡面前的各種情狀。薩特是屬于那種事先把要寫(xiě)的小說(shuō)想得很清楚的作家。在《墻》里，他試圖通過(guò)巴伯羅的遭遇解說(shuō)“自由選擇”、“世界是荒謬的”這些所謂存在哲學(xué)的核心思想，巴伯羅在死亡面前要“保持堂堂正正的態(tài)度”，死亡是不可避免的，然而選擇“堂堂正正地死”是他的自由，這是薩特要說(shuō)出的第一個(gè)層面的意思，而最主要的層面，薩特通過(guò)這個(gè)玩笑的驚人的后果揭示出來(lái)了，那就是人生的偶然和荒謬，巴伯羅得知真相后的笑聲眼淚成倍地放大了這種悲哀和荒謬。但即使撇開(kāi)了這一點(diǎn)，《墻》依然是一篇激動(dòng)人心的小說(shuō)，比許多職業(yè)小說(shuō)家的作品都要好得多的小說(shuō)，從這個(gè)小說(shuō)里透露出了哲學(xué)家薩特向著另一個(gè)方向的可能。但遺憾的是薩特在這個(gè)方向中并沒(méi)有像福克納一樣為我們創(chuàng)造一個(gè)世界，《惡心》、三部曲《自由之路》處理的都是知識(shí)分子題材—或者說(shuō)，他根本沒(méi)有考慮如何處理小說(shuō)題材—他只是通過(guò)表現(xiàn)和自己有著相似經(jīng)歷的知識(shí)分子從孤獨(dú)到意識(shí)到存在再到“介入”的過(guò)程，來(lái)形象地解說(shuō)他的哲學(xué)。這些小說(shuō)一方面保持著死人般的嚴(yán)肅，另一方面因?qū)Ψ抢硇缘呐懦馐构适氯狈ι衩匦浴ゴ蟮乃囆g(shù)應(yīng)該表現(xiàn)人性的全部，其中既有直覺(jué)、迷戀、瘋狂和幻覺(jué)，同時(shí)也有理念，但在薩特的這些小說(shuō)里，人似乎僅僅是由理念組成的，他筆下人物的一切（包括情欲）都是智慧的超?，F(xiàn)象。他的智力是那樣的強(qiáng)大，以至—我們相信—憑著理念他就可以成功地寫(xiě)出小說(shuō)和戲劇，但可悲的是隨著時(shí)日的推移，我們?cè)絹?lái)越覺(jué)得這些小說(shuō)的不真實(shí)。他是哲學(xué)世界的王，但正因?yàn)樗炎约韩I(xiàn)祭給了哲學(xué)（他對(duì)文學(xué)的觀念和所有的小說(shuō)、戲劇都是建立在這個(gè)基點(diǎn)上），小說(shuō)世界中沒(méi)有了他的坐標(biāo)，他被留在了小說(shuō)的墻外。
  　　
•   　　我常常聽(tīng)到有些人講述自己的愛(ài)好包括閱讀，就像回答現(xiàn)在幾點(diǎn)之類(lèi)膚淺的問(wèn)題。我一直認(rèn)為那不過(guò)是“消磨時(shí)間”而已，甚至來(lái)說(shuō)，在那段所謂閱讀的時(shí)間里，思維處于停滯，只是眼球在被迫接受同一大小的鉛字而已。一些消磨時(shí)光的書(shū)，外出旅行時(shí)看的書(shū)，在杜拉斯眼里“不是嵌入思想，反映生活悲哀和思維模式的書(shū)”，閱讀它們僅僅只是消磨時(shí)光，以及把自己扔進(jìn)另一個(gè)理想世界。結(jié)束閱讀之后呢？薩特在他的《惡心》里這樣描述了這種閱讀之后的狀態(tài)，“我讓它們自然的逝去，很多情況下，由于缺少借以依附的詞句，我的思想始終是模模糊糊的，它們繪成一些含混但有趣的形體，馬上我就把它們忘了”，也就是說(shuō)，這樣的閱讀僅僅是在表面上發(fā)生，在內(nèi)心里，這些發(fā)生過(guò)的事并沒(méi)有留下清楚的痕跡。
  　　喜歡閱讀這樣的游戲，和走路喝水一樣是可以平復(fù)情緒的，把自己從另一個(gè)頭腦中分裂出來(lái)，考慮另一個(gè)問(wèn)題?？吹讲煌娜?，對(duì)于同一事件或同一觀念的不同描述，而每一種描述都具有其邏輯上的嚴(yán)密論證和思維上的可行性，對(duì)于并未思考過(guò)自己立場(chǎng)和想法的人來(lái)說(shuō)，閱讀的時(shí)刻，并不是享受思想上的獨(dú)處和平靜，而是尋找別人思想對(duì)自己產(chǎn)生的沖擊，或者共鳴。真正的閱讀將會(huì)引發(fā)我們更多對(duì)于生命存在，生命意義的思考，引發(fā)我們對(duì)于歷史事件的懷舊鄉(xiāng)愁，引發(fā)我們對(duì)于理想未來(lái)的無(wú)限幻想，當(dāng)然，也可能引發(fā)的是我們對(duì)于暗淡現(xiàn)實(shí)的激憤。
•   覺(jué)得都不像你的風(fēng)格了呢！好像一下子長(zhǎng)了好多歲~
•   噢！每天都很惡心，哈哈哈
•   想知道你怎樣對(duì)薩特的惡心是怎樣定義的
•   some of these days, you will miss me, honey
•   長(zhǎng)……
•   分析得真好，
  原本以為全篇是圍繞“惡心”的感覺(jué)展開(kāi)的
  沒(méi)想到只是個(gè)噱頭，
  并非作者真正要表達(dá)“惡心”
•   看得好累呀
•   沒(méi)有人吐槽他們分手不是兩年而是六年么
•   原來(lái)您這么能寫(xiě)...
•   樓主在運(yùn)用排比句方面真是讓人驚嘆........
•   在前一件事里，政府部門(mén)對(duì)豆腐渣工程的有意隱瞞、對(duì)報(bào)道真相的壓制，使得把握一個(gè)適當(dāng)?shù)呐u(píng)程度十分困難。后一件事里，人們對(duì)道德底線、職業(yè)操守認(rèn)識(shí)的普遍分歧，國(guó)家權(quán)力大棒和道德大棒與個(gè)人自我保護(hù)力量的巨大分歧，也使得不論支持哪一邊都很難自圓其說(shuō)。就這樣，知識(shí)分子心中的天平，在各種聲浪和思想的夾擊中，在惡心與良心之間左右失衡。
  太強(qiáng)了~~~~~~~
•   知識(shí)分子？
  這個(gè)階級(jí)從來(lái)都不存在，這些“文化人”都隱藏在底層、中間層、中上層之中，為了各自不負(fù)責(zé)的話語(yǔ)打口水仗。時(shí)而諂媚，時(shí)而辱罵、時(shí)而語(yǔ)重心長(zhǎng)。
•   觀點(diǎn)好，希望以后多引用本國(guó)思想家的事例著作等等，張口說(shuō)歐美，好像很有深度，其實(shí)——淺！
•   關(guān)于范跑跑那個(gè)問(wèn)題,我覺(jué)得根本沒(méi)必要把老師再擺在崇高的位置上,老師只是個(gè)平常工作而已.
•   “我們是痛苦的，因?yàn)槲覀冏杂伞薄?br /> 那確實(shí)。
•   分歧是難免的，我相信時(shí)間長(zhǎng)了之后情況會(huì)好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在這種情況可能是積蓄已久的民眾情緒的井噴式發(fā)泄，相對(duì)而言理性少些。如果以后能有規(guī)范的、有保障的民意表達(dá)渠道，問(wèn)題是不是會(huì)好些？而且有爭(zhēng)議的問(wèn)題，很多是對(duì)我們未完成的價(jià)值重構(gòu)的一種反映。在很多事情上我也不大贊同主流網(wǎng)絡(luò)輿論。
  另外最近剛看了《烏合之眾》，這種行為也有社會(huì)心理學(xué)解釋
•   我們是痛苦的，因?yàn)槲覀冏杂伞?/li>
•   就這樣，知識(shí)分子心中的天平，在各種聲浪和思想的夾擊中，在惡心與良心之間左右失衡。
  就這樣，知識(shí)分子心中的天平，在各種面具和代言的愚弄中，在沖鋒與畏縮之間進(jìn)退失據(jù)。
•   關(guān)于范跑跑事件，記得楊絳的某篇散文里說(shuō)的很好，大致意思是說(shuō)，舍己救人這種事，只可要求自己，切不可強(qiáng)求別人也做到。
  我認(rèn)為這是我見(jiàn)過(guò)的對(duì)此種事件的最佳解釋。
  原文可以找楊絳記錄她的姑母楊蔭榆的文章。
•   對(duì)于逼捐這樣的事件，是不是也可以同樣如此理解。
  你的評(píng)論原來(lái)就讀到過(guò)，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)都是一個(gè)人寫(xiě)的，呵呵
•   我這篇文章登上首頁(yè)，仿佛是有點(diǎn)違背我自己總結(jié)的那些登上首頁(yè)的要素了……
•   可是，在現(xiàn)實(shí)面前，知識(shí)分子們被從頭到腳潑上了冷水。小文學(xué)先鋒韓寒，就因?yàn)榻o莎朗斯通辯白幾句，被扣上腦殘的高帽；粉絲無(wú)數(shù)的余秋雨，如今已經(jīng)成了網(wǎng)監(jiān)們的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，凡有關(guān)他的話題，刪無(wú)赦；山東文聯(lián)的王兆山，寫(xiě)了兩首詞，馬上成為另一個(gè)眾矢之的；昵稱(chēng)“跑跑”的范美忠，好歹也是北大畢業(yè)，在小縣城任教無(wú)怨無(wú)悔，地震中做出了一些行為，說(shuō)了一些話，馬上也被推到眾人的利口舌尖。
  ---------------------
  這篇真是奇怪，原來(lái)他們這些人，竟可以并列出現(xiàn)的?。?br /> 我被這種奇幻、哥特、浩瀚、天才的排比句給煞到了
•   張口說(shuō)歐美，好像很有深度，其實(shí)——淺！
  -------
  我也想說(shuō)這一句
  如果道理沒(méi)有整明白
  靠引用是不行滴
•   人的世界真可怕。。。中國(guó)人的世界可怕又可悲。。。
•   你自己總結(jié)的要素是什么
•   啊真是沒(méi)想到SATRE已經(jīng)死了這么久了~
•   寫(xiě)得不錯(cuò)，不太喜歡說(shuō)別人做的事怎么樣，
  我在想我要是當(dāng)時(shí)人或我是站在他們的那個(gè)社會(huì)位置，我又會(huì)怎么說(shuō)怎么做，中國(guó) 他隱瞞了許多許多的真實(shí)，許多許多的悔不該。
  但如果我站在政府的立場(chǎng)，我想這樣做是最佳的決擇。
•   有思想，我喜歡
•   的確集人情味、才華、熱情、威信和民族責(zé)任感于一身的人實(shí)在是少之又少。能夠真正做到指引的人或者思想知道現(xiàn)在也是沒(méi)有定論的。
•   恩~寫(xiě)的不錯(cuò)~不過(guò)悲觀了點(diǎn)，我也覺(jué)得樓主關(guān)于分類(lèi)分階級(jí)的 分法，不是很準(zhǔn)確~整篇文章還是不嚴(yán)謹(jǐn)考慮成熟~
•   不悲觀，很準(zhǔn)確。
•   看2句久看不下去了
  惡心的你 沒(méi)有良心的是我們 惡心我們的是你
•   產(chǎn)業(yè)化的教育體制生產(chǎn)是干活的機(jī)器人，不是有頭腦的思想家。
•   膚淺，取寵，也罷，都喜歡這樣大伙、、
•   7娼8丐9儒
  自古以來(lái)讀書(shū)絕大部分時(shí)候都是臭老九
•   lz扯這么一大篇什么也沒(méi)說(shuō)~回歸虛無(wú)~
•   佳文共欣賞。歧義相與析。豪情同仰望。深沉各自藏。
•   好像“惡心”和“良心”說(shuō)的 不太明確，有很多漏洞，你寫(xiě)的只是表面上的性質(zhì)，其中的性質(zhì)還是沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)，既便你說(shuō)的有一定的思想和自己一些的想法，但是時(shí)質(zhì)上呢，它應(yīng)該是兩方面，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的片面性，你看待問(wèn)題還是有些片面性，看事要看到兩方面……
•   現(xiàn)在的網(wǎng)民頗有"暴民"的影子......
•   知識(shí)分子與政治，國(guó)家從來(lái)就是對(duì)立面，以知識(shí)分子造就的政治體制的國(guó)家以其要求生存的途徑就是破除自己，并且屏棄許多自己所創(chuàng)立的~
  總的來(lái)說(shuō)，看過(guò)Jean-Paul Sartre
  的書(shū)，在經(jīng)年之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他也是一個(gè)力圖彰顯自己思想獨(dú)立個(gè)性的人，西方哲學(xué)歷來(lái)與東方思想具有大差異，再此基礎(chǔ)之上的結(jié)論根本就是空談~
•   我看LZ是恨中國(guó)的知識(shí)份子沒(méi)有薩特那么清醒，那么悲憫，那么激進(jìn)。
  完全被自己的羞憤壓倒了。
  寫(xiě)的真亂
•   寫(xiě)的亂 觀點(diǎn)不鮮明
•   還是要贊揚(yáng)LZ的思考反思精神！
•   糾正一下,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上上躥下跳的NC,很大一部分是網(wǎng)絡(luò)公關(guān)公司,是來(lái)引導(dǎo)輿論的,人民哪有這么傻
•   LS的好像沒(méi)有仔細(xì)看我的文章
•   問(wèn)題是《惡心》的主題跟這些現(xiàn)狀有什么關(guān)系呢？LZ能否進(jìn)一步闡明一下？
•   說(shuō)道秋雨啊跑跑什么的，我倒是覺(jué)得是整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀出了問(wèn)題，一旦哪個(gè)人成了名人，人們就會(huì)要求他們做一個(gè)圣人，不能犯任何錯(cuò)誤，并且道德一定要高尚。就好像有很多人說(shuō)的，杰克遜是個(gè)好人，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)戀童癖?？扇绻羞^(guò)戀童癖呢？你仍然會(huì)認(rèn)為他是好人么？是否他所有的貢獻(xiàn)也會(huì)被這三個(gè)字所掩蓋了呢？
•   秋雨和跑跑已經(jīng)不只是”一個(gè)普通人“的問(wèn)題。這么大額的捐款，如果真是假，自當(dāng)被指責(zé)，與是否名人關(guān)系不大。
  也不是要求所有名人都道德高尚。但是知識(shí)分子總得文如其人吧。
  跑跑雖然是想闡述自己的自由主義理論，但明顯言行不符。
•   跑跑也算是知識(shí)分子？恐怕這個(gè)問(wèn)題要好好考慮一下。
  說(shuō)到文如其人，薩特跟波伏娃兩個(gè)當(dāng)年禍害那么多女中學(xué)生，是否也算是言行一致？
•   樓主說(shuō)了一大篇都沒(méi)說(shuō)到《惡心》最重要的主旨，就是關(guān)于“人類(lèi)存在”的惡心。
•   呼～～LS算是終于點(diǎn)題了!!
•   薩特的為文和為人確實(shí)不一致。如果他為人真的像他的文中人一樣就不會(huì)有此文了。
  你們是不是覺(jué)得每篇評(píng)論都要總結(jié)一個(gè)此書(shū)的主題思想才能繼續(xù)寫(xiě)？
•   你看過(guò)惡心沒(méi)，大爺。
•   再后來(lái)讀到存在主義，經(jīng)過(guò)了薩特與加繆的洗禮后，依稀有種皈依了存在主義的感覺(jué)。但給我最大感觸的還是《惡心》，滿書(shū)沒(méi)有一絲亮色，作者鋪天蓋地地向讀者施加“惡心”的感受與體驗(yàn)，竟到了讓人窒息的地步。但這種強(qiáng)烈的感受竟也成了對(duì)我某種程度的救贖。我的想法雖然沒(méi)有羅岡丹那樣極端，但是從字里行間仍可看出我們二人某些思想的相似性。我欣喜于薩特將這種思維狀態(tài)詳細(xì)地描述下來(lái)，仿佛賦予了它們合理性和公正性。
  這段說(shuō)的很好。
  不過(guò)我在看的時(shí)候，一直在想，薩特這樣一個(gè)喜歡音樂(lè)喜歡各種形式的藝術(shù)的人，究竟自己在沉迷于藝術(shù)的時(shí)候是如何想的。
•   不過(guò)竊以為薩特的《惡心》還是寫(xiě)得比較粗糙的，或許他寫(xiě)小說(shuō)時(shí)確實(shí)是把哲學(xué)而不是文學(xué)放在第一位的吧
•   總結(jié)的蠻好，讓我想到了看書(shū)時(shí)沒(méi)想到的。
•   更糊涂了
•   看完這本書(shū)有很多想法
  但是都不能像書(shū)中那樣說(shuō)得那么明白又不明不白
•   這書(shū)評(píng)寫(xiě)的很繞
  不過(guò)然我見(jiàn)識(shí)了你的內(nèi)心世界
  嘿嘿~
  深刻的蝎
•   這篇書(shū)評(píng)最后一句真好~
•   生活中有些時(shí)候，是會(huì)感到惡心的，是大腦的惡心，而不是腸胃的。。。
•   同一是大腦得惡心
  覺(jué)得挺有意思得
  他描寫(xiě)那些人 好細(xì)致 栩栩如生
  有時(shí)再公車(chē)上看倒人聊天一邊聽(tīng) 很像看戲劇
•   小王子說(shuō)好的要看
•   我不這樣認(rèn)為，二十世紀(jì)是薩特的世紀(jì)，如果沒(méi)有他，法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就沒(méi)有這么有力了，他是法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家中一個(gè)強(qiáng)有力的創(chuàng)造者，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，令之后的法國(guó)作家很難避開(kāi)他不受他的影響
•   薩特在小說(shuō)的那片天空，從未久留過(guò)。
•   小說(shuō)什么的之于薩特，還是浮云為好，哲學(xué)家的小說(shuō)，大都很讓人糾結(jié)~
•   哈哈，借書(shū)說(shuō)閱讀，贊成，閱讀不是單純的打發(fā)時(shí)間，應(yīng)該與我們發(fā)生更多的關(guān)系。
•   好的作者除了貢獻(xiàn)鉛字以外，他還能給作為讀者的我們巨大的發(fā)揮空間，即 想象力。
•   慚愧
  現(xiàn)在讀書(shū)反而不似以前愿意思考
  樓主在第一段所說(shuō)的狀態(tài)真是本人的寫(xiě)照
  只不知如何擺脫現(xiàn)在自己令自己生氣的閱讀狀態(tài)
•   擺脫功利主義，懂得思考的價(jià)值，尋求寧謐的意趣，努力嘗試表達(dá)
•   我讓它們自然的逝去，很多情況下，由于缺少借以依附的詞句，我的思想始終是模模糊糊的，它們繪成一些含混但有趣的形體，馬上我就把它們忘了
  我也很喜歡這句話，習(xí)慣寫(xiě)日記的人在某種情況下會(huì)有這種感覺(jué)，懨懨不樂(lè)，對(duì)生活沒(méi)有什么激情。
•   都這樣講了，哪里還有什么“真正的閱讀”呢
  不過(guò)，如果要和那種裝逼的來(lái)對(duì)比，那倒也還可以說(shuō)說(shuō)。。不過(guò)一般人也都不認(rèn)同那是讀書(shū)吧
  現(xiàn)實(shí)難免殘酷，不管嘴上說(shuō)著多高尚，讀書(shū)的確基本是無(wú)奈之舉
•   嗯。好多書(shū)是摳著頭看完的，就像在啃鉛字一樣難受。
•   尋找別人思想對(duì)自己的沖擊畢竟是閱讀讓自己產(chǎn)生思考的第一步
•   很扯淡的說(shuō)法。
  不伴有思維活動(dòng)的閱讀，那是說(shuō)文解字。更何況，就算字典也是能讀出萬(wàn)千趣味的。除了衛(wèi)生間里的說(shuō)明書(shū)外，何來(lái)樓中寡味的鉛字。
•   閱讀的時(shí)刻，并不是享受思想上的獨(dú)處和平靜，而是尋找別人思想對(duì)自己產(chǎn)生的沖擊，或者共鳴。真正的閱讀將會(huì)引發(fā)我們更多對(duì)于生命存在，生命意義的思考，引發(fā)我們對(duì)于歷史事件的懷舊鄉(xiāng)愁，引發(fā)我們對(duì)于理想未來(lái)的無(wú)限幻想，當(dāng)然，也可能引發(fā)的是我們對(duì)于暗淡現(xiàn)實(shí)的激憤。
  贊同?。?/li>

相關(guān)圖書(shū)

• 第二次宣言
• 精神我析
• 論金融全球化
• 獸醫(yī)中草藥彩色圖譜
• 奇奇怪獸
• 奇奇怪鳥(niǎo)
• 父與子全集英漢對(duì)照（上）
• 耳鼻咽喉科學(xué)
• 一米的守望
• 發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 小企業(yè)·大營(yíng)銷(xiāo)小企業(yè)卓越經(jīng)營(yíng)叢書(shū)
• 中國(guó)教育的改革和發(fā)展
• 入世與中國(guó)企業(yè)發(fā)展策略
• 商事法學(xué)
• 何高郭張
• 國(guó)際貨物運(yùn)輸與保險(xiǎn)
• 國(guó)際商務(wù)英語(yǔ)重點(diǎn)提示與練習(xí)
• 果樹(shù)合理用藥指南
• 老藝門(mén)
• 中國(guó)旅游熱點(diǎn)城市
• 老城坊
• 麥類(lèi)合理用藥指南
• 公共關(guān)系案例
• 現(xiàn)代德育論
• 大學(xué)生心理健康教育