荒野之狼

用戶評(píng)論 (總計(jì)31條)

•   　　
  　　
  　　學(xué)會(huì)理解生活絞刑架的幽默
  　　-讀《荒原狼》及《黑塞傳》有感
  　　
  　　“我總有一天會(huì)更好地學(xué)會(huì)玩這人生游戲，我總有一天會(huì)學(xué)會(huì)笑，帕博羅在等著我，莫扎特在等著我。”嗯，我口袋里也裝著成千上百個(gè)生活游戲的棋子，我的身體也有無數(shù)個(gè)靈魂，它們隱秘潛伏在我心靈最低處。當(dāng)我遇上《荒原狼》時(shí)，那種撕裂的痛苦，我無數(shù)多的靈魂跟隨主人公哈勒爾經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?cè)谖疑眢w里猛烈地碰撞，讓我無數(shù)次掉進(jìn)空蕩荒涼的無愛之獄，絕望之獄，越陷越深，巨大的荒涼感從我心底升起。然而，到最后，我也同哈勒爾一起意識(shí)到，我必須理解生活的幽默，生活絞刑架下的幽默。我清楚地意識(shí)到了這本小說對(duì)我的意義。
  　　
  　　起初，剛閱讀時(shí)，黑爾曼黑塞獨(dú)特的結(jié)構(gòu)令我耳目一新。第一部分是以一個(gè)旁觀者的角度敘述了他所見的哈勒爾——“一只迷了路來到我們城里，來到家畜群中的荒原狼，膽怯孤獨(dú)，粗野豪放，焦躁不安，思念家鄉(xiāng)，無家可歸”；第二部分，是荒原狼自傳，是哈勒爾是穿越他自己內(nèi)心的一次地獄之行，絕望與痛苦緊緊圍繞我，給我以震撼；最后故事的結(jié)尾，又以在魔劇院的游戲作結(jié)尾，映像，回憶，夢(mèng)想，與現(xiàn)實(shí)糅合，濃郁的幻想色彩，深刻的象征意味發(fā)揮到了極點(diǎn)。
  　　
  　　在第二部分中，荒原狼的自述中，我深深地感受到了絕望與死亡的氣息。每次當(dāng)我合上書的時(shí)候，那種如麻般糾纏地，同時(shí)有一種悲壯的痛苦狠狠敲擊著我，緊緊包裹我，讓我的呼吸越來越沉重。我仿佛和哈勒爾一起游蕩在深夜的街道上，時(shí)而奔跑大叫著，瘋狂地，想不通自己為什么要在這個(gè)世界上，交際，工作，戴著虛偽的面具微笑微笑微笑；一起在閱讀《論荒原狼》時(shí)，更加清楚地認(rèn)識(shí)了自我，同時(shí)也更加痛苦地認(rèn)識(shí)到了我們自身的矛盾性與雙重性加劇了我們的痛苦，我們的悲劇性都在于此：明明不想被這個(gè)世界所控制，都有自我的思想，想以自我的方式生活，然而無法擺脫也無法抗拒真正的生活。這是現(xiàn)實(shí)而又殘酷的事實(shí)；一起看著刮胡刀，等待死亡……是痛苦，是絕望，每一次我無法讓自己擺脫那種在心底卷起的旋渦，它們?cè)絹碓缴?，越來越急，裹挾著我，好像要越走越遠(yuǎn)，去哪兒？我也不知道。黑塞他以這樣一種極端而又尖銳的筆尖，在我心底刻下痕跡。也讓我百思不得其解，我為什么，哈勒爾為什么，我們?yōu)槭裁匆@么痛苦！到最后，也是達(dá)到極點(diǎn)的，哈勒爾在魔劇院中游戲，經(jīng)歷這人生游戲，戲謔，恐懼，冰冷，而又是幽默的.。是啊，幽默。“您應(yīng)該學(xué)會(huì)笑，這是對(duì)您的要求，您應(yīng)該理解生活的幽默，生活絞刑架的幽默”我們都笑了，是的，“我總有一天會(huì)更好地學(xué)會(huì)玩這人生游戲，我總有一天會(huì)學(xué)會(huì)笑，帕博羅在等著我，莫扎特在等著我。”這也許也是答案。
  　　
  　　我或許對(duì)我痛苦的原因有了一定的解釋，我也在《黑塞傳》中找到了我所認(rèn)為正確的答案。我想，蛻變注定是痛苦的。矛盾與雙重也注定是孤獨(dú)痛苦的。哈勒爾的痛苦的背景是一個(gè)時(shí)代的沉淪一個(gè)時(shí)代的痛苦，正如黑塞以自序者的口吻說道:“哈勒爾的疾病是整個(gè)時(shí)代的弊病，是那整整一代人的精神病，染上病的遠(yuǎn)非那些軟弱的，微不足道的人，而是那些堅(jiān)強(qiáng)的，最聰明的最有天賦的人，他們反首當(dāng)其沖”同時(shí)哈勒爾的歷程，內(nèi)心的地獄之行，殘酷地告訴他：他無法改變這種現(xiàn)象。
  　　
  　　社會(huì)只是其中一個(gè)重要的因素，我看到哈勒爾痛苦還表現(xiàn)在他的矛盾性與雙重性。他身上不僅僅只有兩個(gè)靈魂，他有無數(shù)多個(gè)自己，那無數(shù)多的又成了整體的一個(gè)他。哈勒爾的身上有人性和獸性，兩種本性，既純潔美好，又邪惡兇殘，能感受幸福，又能感受痛苦，兩種互相敵視，又互相依賴對(duì)方生存。那樣對(duì)立的兩極的性格在我身上也存在，所以我在閱讀時(shí)，感受到了共鳴。我也不愿虛偽機(jī)械的每天生活，學(xué)習(xí)，微笑，戴著面具游在在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界?？墒俏冶仨毜茫瑹o法抗拒，我痛苦我絕望，我在生，我也在死。就像哈勒爾要改變一個(gè)世界，他要尋找一個(gè)世界，一個(gè)永遠(yuǎn)存在的精神世界。但是冰冷的無法拒絕的現(xiàn)實(shí)世界就是橫亙?cè)谀愕拿媲?。你看著他，能怎么樣呢。這矛盾的過程注定是以無果為結(jié)果的。但或許我們也有辦法，那就是學(xué)會(huì)大笑。學(xué)會(huì)幽默，理解生活絞刑架的幽默。
  　　
  　　學(xué)會(huì)理解生活絞刑架的幽默。我想它不是教我們一味地絕望一味地痛苦，甚至想用一種極端的方式即死亡來結(jié)束這種生活，我們應(yīng)該在自己的靈魂深處找到一個(gè)與物質(zhì)世界相對(duì)立的世界。生活在這種物欲橫流的時(shí)代，越來越多的人已經(jīng)靜不下心來問問自己到底要什么了，年少的我們生活在這浮躁的年代，也開始追求物質(zhì)世界。我想我們應(yīng)該更要靜下心來，營造一個(gè)屬于自己內(nèi)心的精神世界吧。然而生活，必定存在痛苦，不是所有事情都如自己所愿，每個(gè)人都矛盾都雙重，只是不同的人表現(xiàn)的形式強(qiáng)度不同吧。認(rèn)清自己，認(rèn)清自己內(nèi)心渾濁，混亂的世界，我們要笑，是大笑。學(xué)會(huì)取笑可笑的，毫無價(jià)值的東西，一直幽默下去。
  　　
  　　嗯，我總有一天會(huì)更好地學(xué)會(huì)玩這人生游戲，我總有一天會(huì)學(xué)會(huì)笑，帕博羅在等著我，莫扎特在等著我.
•   　　1、 讀過《荒原狼》 ★★★★這本書寫于1927年，想象奇特，最后有很多漩渦般的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)，被稱為1922年出版的《尤利西斯》的德國版本。1942年，黑塞為瑞士版的《荒原狼》增加了后序，也就是本版的“編者的序”，講述“我”認(rèn)識(shí)“荒原狼”的經(jīng)過，如此以來原來的荒誕狼只能作為手稿而存在了，成為了一個(gè)文本中的文本。不止如此，再翻幾十頁，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)第三個(gè)文本，一篇名為《論荒原狼》的論文，里面充滿了真知灼見。這一下就這本《荒原狼》就從一個(gè)現(xiàn)代小說成為了一個(gè)后現(xiàn)代小說，能徹底搞暈讀者。不僅如此，1943年，黑塞出版了更著名的《玻璃珠游戲》，三年后他終于獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而此時(shí)二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，其實(shí)這場戰(zhàn)爭早在1927年的《荒原狼》中作過預(yù)言。一個(gè)人不止有人性，狼性，他還有無數(shù)個(gè)靈魂。它好像浮士德的升級(jí)版，一個(gè)迷戀莫扎特的狂想曲。 http://url.cn/Ms8gZI http://t3.qpic.cn/mblogpic/02891dd85c71acd21fca/2000——2014/1/17
  　　2、 像每天都要過去那樣，那一天也過去了。——黑塞《荒原狼》開頭 http://t3.qpic.cn/mblogpic/6f0094fcdb6dd41fdf7a/2000 ——2014/1/19
  　　3、 開頭：像每天都要過去那樣，那一天也過去了。我總是使用自已的、內(nèi)向的生活技術(shù)度過一天。一點(diǎn)一點(diǎn)地度過。（版本一）日子如流水，一天又過去了。我渾渾噩噩度過了一天，以我那種特有的簡樸和膽怯的生活藝術(shù)，安詳?shù)囟冗^了一天。（版本二）即使不懂德文，也能看出版本一譯得更確切些。 http://t.qq.com/p/t/362252087374354——2014/1/19
  　　4、 難道理想是為了被實(shí)現(xiàn)才存在的嗎？難道我們?nèi)耸菫榱讼麥缢劳龆钪膯幔坎?，我們是害怕死亡并且熱愛死亡而活著的。正因?yàn)橛兴劳?，所以小小的生命才?huì)在短暫的期間顯得那樣美麗、那樣光輝?！?014/1/19
  　　5、 人格這種東西，只不過是把你放進(jìn)去的牢獄罷了?！?014/1/19
  　　6、 一切高級(jí)的幽默，都是從不再嚴(yán)肅對(duì)待自己開始?！?014/1/19
  　　7、 結(jié)尾：總有一天，我會(huì)把這個(gè)人生的棋局更得更好的?？傆幸惶?，我一定會(huì)學(xué)會(huì)笑得。帕布羅在等待我。莫扎特在等待我?！?014/1/19
  　　8、 這本小說內(nèi)容太龐雜，很多警句，尤其是中間穿插得關(guān)于荒原狼的論文可以整篇摘錄下來，已經(jīng)非微博所能容納。為了保持完整性，索性就不摘了，免得斷章取義。當(dāng)然還有個(gè)人時(shí)間的關(guān)系，春節(jié)將至，諸事繁雜。只作零星摘錄，推薦有心人可以去看文本。德國作家有哲學(xué)思辨的傳統(tǒng)，黑塞是很杰出的一位?！?014/1/19
  　　
  　　——2014/1/19麗江
  　　
•   　　我認(rèn)為，赫爾曼 黑塞寫荒原狼的內(nèi)心，寫得好。
  　　
  　　具有啟示性。
  　　
  　　但是，我不認(rèn)為，這是本出色的小說。
  　　
  　　作者 “ 人性與狼性 ” 的洞見，十分深刻。
  　　
  　　然而，不足以撬動(dòng)整部小說。
  　　
  　　小說的末端，隱晦，甚至有點(diǎn)狹仄，不具備偉大作品的磅礴力量。
  　　
  　　寫小了。
  　　
  　　這部書是值得一讀的。
  　　
  　　若干段落閃著光芒。
  　　
  　　拋開作品，可以感知，作者的思想極為深沉。沉靜。富于哲思。
  　　
  　　末端，描寫初來的愛情，令人神往，寫得好好。
  　　
  　　然而，黑塞寫得，太直線了。
  　　
  　　即將來得，已有預(yù)知。作品會(huì)顯得薄。
  　　
  　　那種隱喻，那種隱喻，那樣使不夠勁。
  　　
  　　故事太弱了。
  　　
  　　那些人物，像一個(gè)一個(gè)暗號(hào)，設(shè)計(jì)的暗號(hào)，有意鋪陳下去，后面亂亂的。
  　　
  　　整部書，恩，巨大思想的洞見與輕巧的人物安排，失衡。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　赫爾曼·黑塞
  　　 會(huì)不會(huì)有很多人和我一樣，在讀這本小說的時(shí)候，覺得和哈里·哈勒爾一樣感同身受。那種人性中的狼性，欲望，孤獨(dú)，那些不能為人所
  　　
  　　知的惡的一面。黑塞的書，哲理性很強(qiáng)，你覺得每一個(gè)字都戳中靈魂。那些你不為人知的小秘密，屬于狼性層面的無限擴(kuò)張的欲望，反抗的情
  　　
  　　緒，真真切切的存在在我們的靈魂之中。某種程度上，我們都是荒原狼，在人性的光輝下，永遠(yuǎn)有一雙眼睛看著我們，我們不能理解這個(gè)世界
  　　
  　　的目的，一切的一切都浸透了孤獨(dú)人的苦痛和人生的坎坷，無端的厭世和悲觀充滿了荒原狼的生活。
  　　 當(dāng)哈里·哈勒爾遇到赫爾米娜，一種新的東西進(jìn)入到了荒原狼的世界，她能理解哈里，哈里也依賴著她。如果說哈里和瑪利亞是肉欲之情
  　　
  　　，喜歡瑪利亞的年輕和激情的話，赫爾米娜則是一種精神的交流和理解，在赫爾米娜身邊，哈里有解脫的感覺。那個(gè)魔劇院給人的感覺更震撼，像哈里一樣，所有的讀者和哈里一起經(jīng)歷那些接觸人性的考驗(yàn)，每一個(gè)房間的銘牌，給了惡釋放的機(jī)會(huì)，魔劇院里發(fā)生的是真實(shí)亦或虛幻都不重要，重要的是，我們看見了自己的惡，看見極端墮落和殘忍的自己，然后被自己的狼性嚇到了，退縮到了現(xiàn)實(shí)。
•   　　
  　　黑塞在痛苦和彷徨中創(chuàng)作，我們?cè)谕纯嗪歪葆逯携偪瘛?br /> 　　這本書并不是很容易理解，大體上讓人感覺充斥著郁悶，矛盾，鄙棄，絕望，虛無等等負(fù)能量。（雖然后半部分也有自我療傷的感覺）
  　　不過有幾處還是讓我深有感觸，于是就這幾處說一說。
  　　
  　　一、反義詞的呼喚
  　　
  　　當(dāng)哈里糾結(jié)于自己的人性和狼性，唾棄自己的那半吊子的做派的時(shí)候，我還是很喜歡他的，但是當(dāng)赫爾米娜出現(xiàn)，把可憐的哈里弄得五迷三道，做著自己曾經(jīng)唾棄的事，居然還覺得有了目標(biāo)，有了奔頭，我就越來越看不下去了，最后我都嚴(yán)重懷疑哈里已經(jīng)被精神控制，產(chǎn)生了幻覺，最后終于精神失控砍了赫爾米娜，自己也作死了……
  　　
  　?。ㄒ陨匣谖矣邢薜闹巧毯推娴睦斫狻＃?br /> 　　
  　　同義詞的同義詞的同義詞永遠(yuǎn)維持在一個(gè)狀態(tài)，而反義詞的魅力在于在兩極之間搖擺。我們都喜歡坎坷的故事，跌宕起伏的情節(jié)，生命存在在這樣一種不確定的狀態(tài)里。
  　　
  　　被反義詞以及反義詞的反義詞所吸引，尋找所有故事里搖擺不定的靈魂，居于高位卻選擇背叛的路西法，出身法官卻實(shí)施恐怖統(tǒng)治的羅伯斯庇爾，在人性和狼性中迷茫的哈里哈勒爾……所有這些不能被固定，不能被定義的生命，是多么豐富多彩。
  　　
  　　"Two roads diverged in a wood, and I--
  　　I took the one less traveled by,
  　　And that has made all the difference."
  　　
  　　所以——相比于天使，墮落的天使更吸引我；相比于忠誠，忠誠的背叛者更吸引我；相比于生，行走中的“自殺者”更吸引我。
  　　
  　　二、行走中的“自殺者”
  　　書中《論荒原狼》這一部分給出了這樣一種“自殺者”的定義
  　　
  　　【【
  　　自殺者并非一定有強(qiáng)烈的求死欲望。
  　　
  　　這種情緒總是在少年時(shí)期就表現(xiàn)出來，而且伴隨他們整整一生，其前提卻并不是他們的生命力不旺盛。
  　　
  　　我們看到的“自殺者”是些因發(fā)展個(gè)性而深感內(nèi)疚的人，他們的生活目的似乎不再是自我完成，自我發(fā)展；而是自我解體，回歸母體，回歸上蒼，回歸宇宙中。
  　　
  　　典型的自殺者常常能把他的明顯的弱點(diǎn)變成力量和支柱……在他的想象中，通向死亡的路隨時(shí)都為他敞開著。……這種想法給他力量，使他好奇，去飽嘗各種痛苦和劣境。
  　　
  　　另一方面，所有自殺者都熟悉如何抵制自殺的誘惑?！@種認(rèn)識(shí)，促進(jìn)大部分自殺者持久地和各種誘惑作斗爭。
  　　】】
  　　
  　　《論荒原狼》本身就給人奇怪的感覺，讀到書中的書，又像是哈里自己看到了自己。讀到這里更是眼前一亮，現(xiàn)在細(xì)想又覺得這真是潛在自殺者的福音，若這段話能得到他們的認(rèn)同，那自殺將永遠(yuǎn)是他們的最后一個(gè)選項(xiàng)，也就永遠(yuǎn)不會(huì)成為行動(dòng)。
  　　
  　　這幾天看的《失控》也有探討這個(gè)問題。
  　　
  　　“有機(jī)體既是它自己的因，也是它自己的果?！?br /> 　　
  　　銜尾蛇自我吞噬而構(gòu)成完美的圓，細(xì)胞懂得自行凋亡，人類懂得否定自己。自殺與生俱來，像是存在于所有細(xì)胞中的原癌基因，有的人早早就癌變了，有的人一輩子沒突變，便以為它從來不在那里。
  　　
  　　自殺是如此容易理解，又如此讓人困惑。
  　　
  　　面對(duì)自殺身亡的同類，總有些人會(huì)認(rèn)為他們的做法不負(fù)責(zé)任，但是一個(gè)人若是只為了這些責(zé)任而生存，也不能說是一種健康的精神狀態(tài)。我只能說他很勇敢，因?yàn)榫臀铱磥硎澜缟细嗟娜嘶钪浅鲇趯?duì)死亡的恐懼。
  　　
  　　并不是說恐懼死亡是懦弱，我小時(shí)就異常恐懼死亡，但這并沒帶給我對(duì)生活的熱情，反而是自有過自殺念頭之后，我才發(fā)現(xiàn)自己原來比自己想象中更熱愛生命。
  　　
  　　不思考死亡的人，不懂得生存的意義。
  　　
  　　人還是多多少少會(huì)想到死亡的，只不過自己是屬于多多那一類，而且還是要用溫柔的方式提醒大家比較好，比如《盜夢(mèng)空間》那一段浪漫的臥軌臺(tái)詞“You're waiting for a train, a train that will take you far away. You know where you hope this train will take you, but you can't be sure. ”
  　　
  　　“自殺者”選擇的卻是一條不溫柔的道路，哈里就是那種“處于兩種時(shí)代交替時(shí)期的人，他們失去了安全感，不再感到清白無辜，他們的命運(yùn)就是懷疑人生，把人生是否有意義這個(gè)問題作為個(gè)人的痛苦和劫數(shù)加以體驗(yàn)”
  　　
  　　三、時(shí)代的夾縫
  　　
  　　《荒原狼》創(chuàng)作背景
  　　
  　　【【
  　　1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，黑塞自愿參軍，但是由于不適合戰(zhàn)斗，被分配照顧戰(zhàn)俘。與當(dāng)時(shí)詩人和作家不同，他不為當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭熱潮所動(dòng)，呼吁和平，陷入政治沖突，受到當(dāng)時(shí)媒體攻擊和朋友的指責(zé)。
  　　1916年4月8日，黑塞父親去世，他的孩子和妻子患有重病，他不得不離開軍隊(duì)，開始接受心理治療。
  　　1919年黑塞婚姻破裂，房子分割，孩子寄養(yǎng)，黑塞獨(dú)自在瑞士ticino居住
  　　1923入瑞士籍
  　　1924年娶Ruth Wenger，幾周后他離開巴塞爾，年末才回，回來后單獨(dú)租了個(gè)公寓，更增加了他的孤立感，在與Wenger一起去德國的短途旅行之后，他幾乎再也不再見她，產(chǎn)生的孤獨(dú)感和無法與外界保持接觸導(dǎo)致他強(qiáng)烈的絕望和自殺念頭。
  　　1927出版《荒原狼》
  　　】】（摘譯自維基）
  　　
  　　我不是很理解黑塞的焦慮，可能后來的人也不會(huì)理解我們的焦慮，只不過相同的是我們都處于時(shí)代的夾縫中，都有一種腳踩虛空的無所適從，隨著整個(gè)環(huán)境一起浮了起來，變的漫無目的，不知道將飄向哪里。
  　　
•   　　
  　　以下僅為書摘。
  　　
  　　二十世紀(jì)著名瑞士籍德裔作家赫爾曼·黑塞
  　　本書發(fā)表于發(fā)表于一九二七年六月
  　　赫爾曼·黑塞的小說大多以青年為描寫對(duì)象，反映他們的生活、苦悶、彷徨與探索。而《荒原狼》描寫的則是中年藝術(shù)家的精神危機(jī)。
  　　
  　　中國譯者觀點(diǎn)
  　　
  　　荒原狼“失去了職業(yè)，失去了家庭，失去了故鄉(xiāng)，游離于所有社會(huì)集團(tuán)之外……時(shí)時(shí)與公眾輿淪，公共道德發(fā)生激烈沖突……宗教、祖國、家庭、國家都失去了價(jià)值……科學(xué)、行會(huì)，藝術(shù)故弄玄虛，裝模作樣”，他他感到厭惡。這是他與外部世界的矛盾。
  　　他的內(nèi)心也充滿矛盾：他既有人性，又有獸性，既有高尚光明的一面，又有庸俗陰暗的一面，他憎恨小市民，又習(xí)慣于小市民的生活；他憎恨秩序，又?jǐn)[脫不了秩序。他在魔劇院中剖析了自己的靈魂，看見自己分裂為無數(shù)個(gè)自我，再次經(jīng)歷了青少年時(shí)的愛情生活。他發(fā)現(xiàn)馴獸者、部長、將軍，瘋子在他們的頭腦中想得出來的思想也同樣潛藏在他自己身上，也是那樣可憎、野蠻，兇惡，粗野，愚蠢。于是他決心把邪惡忍受到底，再次游歷自己的內(nèi)心地獄，凈化自己的靈魂，以求得心靈的和諧。他不再那么悲觀了，他相信總有一天會(huì)學(xué)會(huì)笑?！澳卦诘任??！?br /> 　　
  　　很清楚，荒原狼的精神危機(jī)和疾病并不是個(gè)別現(xiàn)象，而具有一定的典型性。正象作者借出版者的口所說的那樣，“這是一個(gè)時(shí)代的記錄……哈勒爾的心靈上的疾病并不是個(gè)別人的怪病，而是時(shí)代本身的弊病，是哈勒爾那整整一代人的精神病?！?br /> 　　
  　　《荒原狼》沒有曲折復(fù)雜的情節(jié)，沒有眾多關(guān)系錯(cuò)綜的人物，而著重描寫主人公哈勒爾的內(nèi)心世界。哈勒爾的自述不啻一次“穿越混亂陰暗的心靈世界”的地獄之行。小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，從三個(gè)不同層次把荒原狼的靈魂展現(xiàn)在讀者面前。
  　　第一層，作者以出版者序的方式描寫荒原狼的外表、生活方式和人格以及給他——普通市民——留下的印象；
  　　第二層是穿插在自述中的《論荒原狼——為狂人而作》的心理論文，論述了荒原狼的本質(zhì)與特性；
  　　第三層是哈勒爾自述，這是小說的主要部分，用第一人稱敘述哈里·哈勒爾在某小城逗留期間的經(jīng)歷與感受、矛盾與痛苦。作者運(yùn)用了內(nèi)心獨(dú)白的技巧，穿插了很多聯(lián)想、印象、回憶、夢(mèng)境、幻覺，把現(xiàn)實(shí)與幻覺糅合在一起。在小說結(jié)尾的魔劇院一節(jié)，這種意識(shí)流的運(yùn)用達(dá)到了頂點(diǎn)。德國著名作家托馬斯·曼于一九三七年在一篇文章中就曾指出，黑塞的《荒原狼》在試驗(yàn)的大膽方面并不比喬伊斯的《尤利西斯》遜色。
  　　
  　　出版者序
  　　
  　　我在閱讀哈勒爾的自傳時(shí)，時(shí)常想起這一段話。哈勒爾就是那種正處于兩種時(shí)代交替時(shí)期的人，他們失去了安全感，不再感到清白無辜，他們的命運(yùn)就是懷疑人生，把人生是否還有意義這個(gè)問題作為個(gè)人的痛苦和劫數(shù)加以體驗(yàn)。
  　　
  　　正文
  　　
  　　荒原狼有兩種本性：人性和獸性，這就是他的命運(yùn)，也許這種命運(yùn)并不特殊，也不罕見。
  　　
  　　這里尚需提及的是，類似哈里這樣的人還為數(shù)不少，許多藝術(shù)家就是這種類型的人。這些人都有兩個(gè)靈魂，兩種本性，他們身上既有圣潔美好的東西，又有兇殘可惡的東西，既有母性的氣質(zhì)，又有父性的氣質(zhì)，既能感受幸福，又能感受痛苦，兩者既互相敵視，又盤根錯(cuò)節(jié)互相并存，猶如哈里身上的狼和人一樣。
  　　
  　　他的自由就是死亡
  　　
  　　哈里是一個(gè)“自殺者”，自殺者并非一定有強(qiáng)烈的求死欲望，有的人有這種欲望，但他并非自殺者。自殺者的特點(diǎn)是，他覺得他自己——不管有無道理——大自然的一個(gè)特別危險(xiǎn)、特別不可靠而又受了危害的嫩芽， 他始終覺得自己受到危害，毫無保護(hù)，似乎站在窄而又窄的崖尖上，只要外力輕輕一推，或者稍一昏眩，就會(huì)掉下萬丈深淵。這類人有一個(gè)特征，即對(duì)他們來說：命中注定自殺是他們最為可能的死亡方式，至少他們自己是這樣想象的。這種情緒總是在少年時(shí)期就表現(xiàn)出來，而且伴隨他們整整一生，其前提卻并不是他們的生命力不旺盛。相反，在自殺者中間常常發(fā)現(xiàn)有些人非常堅(jiān)韌，非常勇敢，生活的欲望非常強(qiáng)烈。世界上有的人身染小恙就會(huì)發(fā)燒，同樣，我們稱作自殺者的人往往天生多愁善感，稍受刺激就會(huì)一。
  　　
  　　從玄學(xué)的觀點(diǎn)看，事情就完全不同而且清楚多了，因?yàn)閺倪@個(gè)角度觀察，我們看到的“自殺者”是些因發(fā)展個(gè)性而深感內(nèi)疚的人，他們的生活目的似乎不再是自我完成，自我發(fā)展；而是自我解體，回歸母體，回歸上蒼，回歸宇宙中。這類人中許多人完全沒有能力進(jìn)行真正的自殺，因?yàn)樗麄兩钪詺⑹亲锬?。但在我們看來，他們是自殺者，因?yàn)樗麄兊木仁乐鞑皇巧?，而是死，他們自暴自棄，隨波逐流，熄滅生命的火花，回歸本原。
  　　
  　　另一方面，所有自殺者都熟悉如何抵制自殺的誘惑。他們每個(gè)人在靈魂的某個(gè)角落清楚地知道，自殺雖然是一條出路，然而卻是一條不太體面的、不太合法的緊急出路，從根本上說，讓生命來戰(zhàn)勝自己、擺布自己，比用自己的手結(jié)束生命高尚得多，美好得多。
  　　
  　　而普通市民最看重的是“自我”（當(dāng)然只是發(fā)育不良的自我）。他犧牲了強(qiáng)度而得到了自我的保持與安全，他收獲的不是對(duì)上帝的狂熱，而是良心的安寧，不是喜悅而是滿足，不是自由而是舒服，不是致命的熾熱而是適宜的溫度。因此，就其本質(zhì)來說，市民的生活進(jìn)取性很弱，他們左顧右盼，生怕觸犯自己的利益，他們是很容易被統(tǒng)治的。因此，他們以多數(shù)代替權(quán)力，以法律代替暴力，以表決程序代替責(zé)任。
  　　
  　　
  　　如同所有其他人一樣，哈里自以為非常清楚人為何物。其實(shí)他一點(diǎn)不懂；雖然他在夢(mèng)中，在其他無法檢驗(yàn)的下意識(shí)中經(jīng)常感覺到人為何物。但愿他永遠(yuǎn)記住這種勝利的感覺，把它變?yōu)樽约旱难猓】梢哉f，人并不是一個(gè)固定的、永遠(yuǎn)不變的形象，這種固定的、永遠(yuǎn)不變的形象是古典時(shí)代的理想，盡管古代的先知有過相反的感覺；相反，人是一種試驗(yàn)和過渡，人只不過是自然與精神之間的一座又狹窄又危險(xiǎn)的橋梁。他內(nèi)心深處不可抗拒的力量驅(qū)使他走向精神、走向上帝；他最誠摯的渴望又吸引他回歸自然、回歸母體，他的生活就在這百種力量之間顫巍巍地?fù)u擺。
  　　
  　　而“永恒”不是別的，正是對(duì)時(shí)間的超脫，在某種意義上是回到無辜中去，重又轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g。
  　　
  　　我們默默地沉溺在愛情的嬉戲中，比任何時(shí)候都深切地感到各自屬于對(duì)方，而與此同時(shí)，我的靈魂在向瑪麗亞告辭，向她使我迷戀的一切告別。通過她， 我學(xué)習(xí)了在我生命結(jié)束以前孩子般去熟悉并享受表面的游戲，去尋找瞬間的歡樂，在純潔的性愛中享受人的本性，動(dòng)物的本性。
  　　
  　　讀者評(píng)論
  　　
  　　路人甲
  　　小說的主人公哈勒爾是個(gè)正直的作家，他鄙視現(xiàn)代社會(huì)生活方式，常常閉門不出，令人窒息的空氣使他陷于精神分裂的境地。一天他偶爾讀到一本《評(píng)荒原狼》的小書，頓覺大夢(mèng)初醒，認(rèn)為自己就是一個(gè)“人性”和“狼性”并存的荒原狼。之后他應(yīng)邀參加聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)與會(huì)者都有狹隘的民族主義觀點(diǎn)，而他的反戰(zhàn)言論遭到斥責(zé)，更覺自己孤獨(dú)；回家時(shí)他遇到酒巴女郎赫米納，獲得肉欲歡樂；經(jīng)赫米納介紹他又結(jié)識(shí)了音樂人帕布洛和一姑娘瑪麗亞，他在音樂和感官享受中忘卻了一切煩惱和憂慮。但當(dāng)他看到赫米納和帕布洛親近時(shí)，便“狼性”大發(fā)，出于嫉妒將赫米納殺死。
  　　
  　　路人乙
  　　
  　　“可憐的人，可憐的人！你看他的眼睛！他都不會(huì)笑了。總有這樣一些人，對(duì)生活要求太高，對(duì)自己的愚蠢、原始很不甘心?！?這就是哈勒，以痛苦為驕傲的荒原狼。他大約四十多歲，極有天分， 學(xué)識(shí)淵博，卻日甚一日的孤寂，他的心靈在一天天的死亡。他可以不用工作就有錢花——這是我羨慕的，我本來不明白如他這般有才華又有閑 有錢的人怎么會(huì)不快樂？我可是個(gè)工作勤奮的人，用自己掙來的錢給父 母買豆?jié){機(jī)，給失戀的學(xué)姐買玫瑰花，給書癡豚買書，再給自己買些好 吃的，這種快樂他是永遠(yuǎn)也體會(huì)不到的吧？好吧，我是窮人，可是我也 愛好藝術(shù)，能寫一手漂亮的隸書——給豚寫的她可是當(dāng)成寶貝珍藏著呢， 我還會(huì)手風(fēng)琴——對(duì)音樂苛刻的豚說我總是趕拍子，沒辦法，白羊座的 性子就是這樣，彈西班牙斗牛士還管什么拍子節(jié)奏的？下次我要練習(xí)溜 冰圓舞曲給她聽~
  　　
  　　路人丙
  　　
  　　若是這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了問題，你該如何？現(xiàn)世抽去了你的理想，你又怎樣在這現(xiàn)世的夾縫中生存？這些正是黑塞在這篇小說想要告訴我們的。
  　　
  　　路人丁
  　　
  　　赫爾曼··黑塞對(duì)刻骨銘心的社會(huì)孤獨(dú)、極度痛苦的內(nèi)心矛盾、強(qiáng)烈期冀自我相遇的種種酣暢淋漓的顛峰體驗(yàn)，讓你不得不將自己的閱讀體驗(yàn)寫出來。
  　　
  　　十九世紀(jì)上半葉，人類歷經(jīng)了兩次毀滅性的戰(zhàn)爭，同時(shí)資本的力量越來越強(qiáng)，商業(yè)氣息無孔不入，身在其中的歐洲作家們的精神世界受到了前所未有的洗禮。那些從一戰(zhàn)與二戰(zhàn)那短暫的和平中得到喘息的人文主義者們，他們看不到真正的藝術(shù)以及對(duì)戰(zhàn)爭的懺悔，反之，他們每天都被迫觀看混亂舞臺(tái)上各類小丑們毫無良知的作秀、毫無價(jià)值的辯論、毫無同情的侃談，整個(gè)社會(huì)變成巨大的名利角斗場，人們不再理解藝術(shù)并徹底放棄真誠，構(gòu)成社會(huì)的大多數(shù)心靈都在扭曲變形。這種背景下那些精神隱者們只能如堂吉柯德般無助的揮舞著長矛，試圖尋找內(nèi)心神靈的痕跡，而在這個(gè)不斷尋求內(nèi)心良知的過程中，誕生了一系列偉大的文學(xué)作品。赫爾曼·黑塞及其小說《荒原狼》正是其中的代表之一。
  　　
  　　在跟隨赫爾曼·黑塞游歷其混沌不堪的內(nèi)心地獄時(shí)，荒原狼支離破碎的生活與思想讓我們看到了他所有的性格與行為矛盾，“一只迷了路來到我們城里，來到家畜群中的荒原狼”—用這樣的形象來概括他的特性是再恰當(dāng)不過了，他膽怯孤獨(dú)，粗野豪放，急躁不安，思念家鄉(xiāng)，無家可歸，在這里，我們看到一個(gè)真正人文主義者對(duì)生命、罪愆的終極解讀，哈勒爾對(duì)世界的厭倦與無奈讓我們想到了那些忍受痛苦與邪惡的潔凈靈魂們，諸如妥斯陀也夫斯基、喬伊斯、羅曼·羅蘭、卡夫卡、加謬、海明威、福柯等等，他們的生命短暫輝煌，歷經(jīng)心靈坎坷，包圍他們的只有孤獨(dú)與痛苦，他們奉陪邪惡，延伸荒謬，他們最后的武器就是自殺。是的，當(dāng)世界只是為庸俗而設(shè)置時(shí)，他們的自殺不僅僅是生命的結(jié)束，而且是對(duì)真正文化頂禮膜拜的獻(xiàn)祭，而他們?cè)谕ㄍ鶅?yōu)美、圣潔的文化圣殿時(shí)，也許會(huì)迷失在錯(cuò)綜復(fù)雜的重重幻影之中，并因此而在現(xiàn)實(shí)中結(jié)束自己的生命，加謬、海明威難道不是這樣的心靈殉葬者么？但是，還有一部分，他們?yōu)榱松袷ザ淌芡纯啵@就是荒原狼，赫爾曼·黑塞的《荒原狼》無疑正是給我們?cè)忈屃艘粋€(gè)真正肯為藝術(shù)獻(xiàn)身的人心靈之路?；脑牵粋€(gè)真正的自殺者，他的自殺是對(duì)偽文化的諷刺與毀滅。
  　　
  　　而赫爾曼·黑塞則展示了一個(gè)更為真實(shí)的心靈，荒原狼有著各種各樣的想法，他既有高潔的想法，又有無恥的想法，碎裂的自我有著多種多樣的靈魂，這是比羅曼·羅蘭更進(jìn)一步的。他看到了自己的高尚與卑鄙，他開始尋找自我的真正本原，于是他在不朽者的指引下開始探索自我?！　　　∮谑牵覀兛吹搅四≡海?br /> 　　
  　　我們可以預(yù)感到魔劇院即將隆重開幕，那是最后的心靈瘋狂曼舞、最后的原罪、最后的懺悔，風(fēng)暴即將來臨，哈里心靈的混亂滌蕩，是一個(gè)受苦者獻(xiàn)身前的狂歡、解脫前的迷亂、升華前的墮落。
  　　
  　　荒原狼終于遇到自己的另一半赫爾米娜既赫爾曼·黑塞，異峰突起卻又峰回路轉(zhuǎn)，令人詫異卻又水到渠成，正是荒原狼自己－－赫爾米娜－－赫爾曼·黑塞一步一步引領(lǐng)著哈里不斷的自我相遇，自我狂歡，自我矛盾，自我嘲笑。他們?nèi)缤詰僬甙阌H密，哈里放下了學(xué)者的優(yōu)雅，屈從于內(nèi)心的真實(shí)，享受著物欲包圍的快感。
  　　
  　　荒原狼訓(xùn)練則是分裂性格走向極端的荒謬結(jié)果，那種狼人互訓(xùn)讓人聯(lián)想到波卓及其幸運(yùn)兒，每個(gè)人都是瘋子，相互訓(xùn)練者，不過是某一項(xiàng)占了上風(fēng)而已，罪惡無處不在，善良無處不在；真誠無處不在，虛偽無處不在。人既不能成為偽善的奴隸，又不能迷失在欲望旋渦里。赫爾曼·黑塞深刻的預(yù)感到荒謬世界的永恒存在，瘋子是正常人，正常人是瘋子。心靈的隨意組合既成就了天才，也造就了庸人。
  　　
  　　或許卡夫卡、加謬正是因?yàn)榭吹交闹嚨谋厝恍院筒豢赡孓D(zhuǎn)性而過早離去。
  　　
  　　人類世界可以和諧嗎？不！世界也許永遠(yuǎn)是荒謬的，時(shí)代也許永遠(yuǎn)是割裂的，而心靈也許永遠(yuǎn)不能得到和諧，荒原狼只能永遠(yuǎn)的走在等待莫扎特的路上。
  　　就能走入和荒原狼同樣的境地——而且在目前看來，這種傾向也無需再多論證，許多朋友已對(duì)我表達(dá)了這種評(píng)價(jià)甚至擔(dān)憂。然而，這也正是我所不能接受的事情：為什么要變成荒原狼？為什么要縱容自己的這種分裂？這究竟有什么意義？
  　　
  　　路人戊
  　　誠然，赫爾曼已經(jīng)給出了意義：回到死亡的故鄉(xiāng)。這個(gè)答案直到本書結(jié)束都沒有變更過。
  　　
  　　路人己
  　　
  　　因此，在這個(gè)角度上，赫爾米娜和荒原狼絕對(duì)是同一類人：奮不顧身投入自己認(rèn)為最有價(jià)值的事情。他們也代表了在時(shí)代分裂點(diǎn)的兩個(gè)極端：一是抬高價(jià)值，辱沒自己；一是抬高自己，辱沒價(jià)值。赫爾米娜狠狠羞辱了荒原狼的價(jià)值，這讓赫爾米娜的身上顯現(xiàn)出神圣不可侵犯的光芒，這讓自感隨時(shí)都在被市民社會(huì)侵犯的荒原狼深受感染。所以我認(rèn)為，赫爾米娜是荒原狼唯一神圣的結(jié)局，她是唯一在這個(gè)時(shí)代的搏斗中保持著不可侵犯的能力的人。
•   　　對(duì)生永不滿足的荒原狼
  　　夾雜千個(gè)萬個(gè)的靈魂
  　　哪個(gè)是真的自己？
  　　自己就是這千個(gè)萬個(gè)的靈魂
  　　精神分裂算是正常
  　　關(guān)注表面的社會(huì)、快樂，那就跳舞吧
  　　文化、知識(shí)，還是有價(jià)值的
  　　狼性，欲望
  　　人性，人道
  　　交織著共同的合理，因?yàn)榇嬖?br /> 　　矛盾的人也不矛盾了
  　　如此接受，是何種感覺
  　　只是結(jié)束
  　　來得意味深長
•   　　這本書里有兩個(gè)故事，《荒原狼》和《彼得·卡門請(qǐng)》。不管主人公叫什么，實(shí)則都在闡述作者內(nèi)心深處的躁動(dòng)和執(zhí)著，對(duì)音樂，對(duì)文學(xué)，對(duì)愛情，對(duì)自然，對(duì)人性，對(duì)自我，還有許許多多值得探討的奧秘都一一呈現(xiàn)在書中。
  　　我承認(rèn)，看此書時(shí)并非一氣呵成，有時(shí)候甚至連一句話都讓我緊縮眉頭，無從破解。上個(gè)世紀(jì)五十年代人的思想放在今日，依然如此耀眼，就像書中的那句話一樣，我覺得黑塞的靈魂是有質(zhì)感的。他永遠(yuǎn)不滿足于自我，卻又深深地被孤獨(dú)征服，在討厭人群的同時(shí)更厭惡自己，存在即是罪惡，可是死亡卻只能被懦弱的人擁有，生命當(dāng)中處處充斥著矛盾，唯有在不停地自省時(shí)才能算是活著。
  　　像我們這個(gè)年紀(jì)的人，稍微有一點(diǎn)思想，卻又無法在貧瘠的閱歷中超脫出來，最喜歡看點(diǎn)自認(rèn)為高深的東西，或是學(xué)一些冷門的藝術(shù)，總以為這樣才能突顯個(gè)性，才能被自己高傲的性格認(rèn)可，但是隨著年齡的增長，反而漸漸地拋棄虛化的表面，從簡單樸實(shí)的生活中去追求根植于靈魂深處的感動(dòng)，但不管是復(fù)雜的還是簡單的，一個(gè)懂得追求、懂得欣賞、懂得感恩的人總比一個(gè)冷漠無情、向死而生的人要來得好，雖然快樂和幸福不會(huì)如期而至，罪惡感也只會(huì)慢慢累積，但是總有閃著光亮的哲思去洗凈一時(shí)的愁苦，也總有一段緣分在你的盼望中楚楚到來。
  　　荒原狼和卡門青像是一對(duì)生活在不同時(shí)空、不同領(lǐng)域的難兄難弟，在現(xiàn)實(shí)主義的折磨中散發(fā)著浪漫主義的光芒。他們是孤獨(dú)的，因?yàn)閷?duì)自己太過苛刻，趕走了身邊每個(gè)試圖拯救他們的人，但正是這種孤獨(dú)，蘊(yùn)育了對(duì)大自然的無盡的愛戀，不管是云朵還是巖石，湖泊還是樹木，都將其幻化成人，這其實(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的諷刺，滿足于當(dāng)下燈紅酒綠的腐敗的中產(chǎn)階級(jí)甚至連被踐踏在人類腳下的嫩草都不如。
  　　黑塞才是真正的孤獨(dú)患者，放縱的靈魂，縮水的肉體，是一個(gè)容不下世俗之人的呼吸聲卻連一顆宇宙里的石頭都熱愛的狂人罷了。
•   　　荒原狼的痛苦有兩個(gè)根源，一個(gè)來自自己，一個(gè)來自那個(gè)有病的時(shí)代。
  　　每個(gè)人都不是只有一種性格，我們是多種性格組合在一起的復(fù)雜體。有的人可以和多種性格和諧相處，能在對(duì)立的性格之間找到平衡點(diǎn)，然而荒原狼就是那種不懂得折中的人。而且他們把人想的太簡單，認(rèn)為自己有雙重性格，人性和狼性。高尚，純潔，美好，善良的就歸為人性，粗俗，暴力，黑暗，殘忍的就歸為狼性。兩種性格互不認(rèn)同，導(dǎo)致荒原狼不能愛自己，不能享受生活，不能愛別人。而且，荒原狼想要徹徹底底的摒棄自己的狼性，擯棄一切粗俗鄙陋的東西，要聽真正的音樂，要認(rèn)真的工作，要痛苦的生活。比如在荒原狼的美學(xué)觀點(diǎn)里，只有莫扎特海頓的作品這樣的古典音樂才是值得聽的，像爵士樂這種流行音樂絕對(duì)不是自己的糧食。然而評(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)不是好和壞，高尚和卑劣這樣簡單，在這兩級(jí)之間還有許多不同種類的人，他們的價(jià)值觀，使他們?cè)趦蓚€(gè)極端之間找到一個(gè)舒適的位置，比如作者提到的市民階級(jí)?；脑钦J(rèn)為自己只能有一種生活方式，而且應(yīng)該是高尚的生活方式，看嚴(yán)肅文學(xué)，聽古典音樂。跳舞，聽爵士樂這類的事他不能接受。也就是才長久的生活里，他只發(fā)展了一個(gè)自我，而壓抑了其他的自我。他不認(rèn)同除了那個(gè)高尚的自我之外其他的自我，所以他不能愛自己，認(rèn)為別人也不會(huì)這樣的自己。當(dāng)他遇到赫爾米娜，跟她學(xué)跳舞，滿足了一直被壓抑的需求，赫爾米娜又是溫柔待她，他覺得這樣美麗的女人也是會(huì)喜歡自己的，所以他覺得生活美好了起來。
  　　而且由于時(shí)代的關(guān)系，荒原狼生在了一個(gè)只知享樂的時(shí)代，一個(gè)從上到下都不作為的時(shí)代，因此他成立一個(gè)異類。
•   　　這套文集基本是由吳憶帆翻譯，吳憶帆是吳旺財(cái)?shù)墓P名，又有筆名齊霞飛、蕭逢年?！褒R霞飛，臺(tái)灣省花蓮縣人，一九五七年生，畢業(yè)於中國文化大學(xué)中文系，留學(xué)日本，獲岡山大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。”“由於「齊霞飛」譯作甚多，發(fā)現(xiàn)這是假名，恐怕牽連不小。最近志文自己在網(wǎng)上公布齊霞飛本名吳旺財(cái)，是該出版社主力譯者，另有筆名蕭逢年和吳憶帆，讓我們決定這三個(gè)筆名的所有譯作都應(yīng)該查查看……齊霞飛名下至少還有二十餘本譯作，查起來可要費(fèi)一番工夫了。”
  　　此人身份到底如何，沒有明確說明，如果是留學(xué)日本，但是翻譯起來，似乎任何語種都不在話下，簡直全能，這就令人懷疑了。
  　　
  　　參看天涯：誰才是“山寨”？臺(tái)師大翻譯所賴慈蕓：翻譯偵探事務(wù)所
  　　http://bbs.tianya.cn/post-333-343012-1.shtml
•   　　我就言簡意賅，直抒胸臆：我愛這本書，這是繼《1984》后我的最愛，沒有之一。我也不知道該怎麼去寫自己看完這本書的感受，好像一時(shí)間就喪失了寫作和表達(dá)的能力。思維也很淩亂，很繁瑣，詞語無法組織，句子無法成型。我只能夠想到什麼就寫什麼。
  　　我在閱讀這本書的過程，一直伴隨著一種”我也是這樣子的“的驚異心情，有一種找到組織的感覺。明明是無盡的孤獨(dú)和痛苦，我卻因?yàn)楣缠Q而有所釋然， 難道那就是一種歸屬？哈里找到了赫爾米娜，而我的赫爾米娜就是黑塞的這一本《荒原狼》。永恆的人生，於是痛苦不絕，爲(wèi)什麼是長舒一口氣。人們果然無法脫離群體，當(dāng)痛苦也有同伴，一切似乎就不那麼無所適從。於是，好像就僅僅剩下孤獨(dú)，要麼被人繼續(xù)畏懼，要麼就久久珍惜，最後嫌棄，存在著的事物也總要依託于什麼而存在，哪怕是孤獨(dú)也是如此。不是說有一句話說，我不寂寞，我有寂寞陪伴著。
  　　咀嚼自我的過程也是漫長而痛苦的。我用盡全力去瞭解自己和認(rèn)識(shí)自己，最後筋疲力盡而死。哈里內(nèi)心中狼性與人性的劇烈衝突，他永遠(yuǎn)無法知道自己到底是人還是狼，有時(shí)候人性更強(qiáng)，有時(shí)候狼性更強(qiáng)，彼此相互嫌棄，相互厭惡。甚至，哈里心中不僅僅是狼性和人性，他的內(nèi)心有無數(shù)的各種各樣的他。我們不也是如此嗎？書中的話語說得那樣好，單向度的人其實(shí)才是社會(huì)中的病人，精神分裂癥患者才算正常。我曾經(jīng)一直在尋找，到底哪個(gè)我才是真的我，我覺得我有很多的面具，有的面具戴久了，就再也摘不下了。但是，我依然想知道，到底我的原本和原本的我是如何。如今才發(fā)現(xiàn)，早已經(jīng)無法把握了，從我的出生開始，無數(shù)的我就駐紮在那個(gè)小小的軀體內(nèi)，等待著覺醒和再一次沉睡。
  　　無數(shù)的自我都無法平衡，生存卻要求我們同外部世界平衡。我們卻都是人生的異鄉(xiāng)人，唯有鄉(xiāng)愁把我們引向永恆。我們所生存的環(huán)境一次又一次逼迫我們，許多的無奈和厭倦。孤獨(dú)是一種抵抗，對(duì)嘩眾取寵的抵抗。喧囂的世界中，我有高傲的孤獨(dú)，然而，孤獨(dú)卻同時(shí)也是一種絕望的催化劑，暴露了生命悲劇的本質(zhì)。哈里遇到了假惺惺的教授，但是我們的生活里何止是教授，紙醉金迷不必說，單單是循規(guī)蹈矩，驚世駭俗就是足夠的分量了。因?yàn)楣陋?dú)，我們離開了世界，也因?yàn)槭澜纾覀儗⒁恢惫陋?dú)。如果我們內(nèi)心的那一堵墻崩塌了，就如同潘多拉的盒子被打開了，無法收拾。所以，我們都無家可歸，卻有著一種鄉(xiāng)愁。
  　　人一生下來就是有罪的，而贖罪的唯一的方法就是結(jié)束生命，而且必須是自我了斷。自殺是反抗人生的終極武器。哈里是那樣的真實(shí)，他在害怕。他甚至無法回家，逗留在外面的旅店，因?yàn)榧已e有一把剃臉刀。他在畏懼死亡，他也在渴望死亡。這也是我的真實(shí)寫照，我想要破裂的自我實(shí)現(xiàn)最後的救贖，只是不忍，只是沒有勇氣。我拿起手中的利器，亦或是攀上墜落足以死亡的高度，我便從世界抽離了一些，當(dāng)利器更加鋒利，高度更加有殺傷力，我就有資格向所有的生存示威。所有意圖禁錮我的和所有意圖糟蹋我的，還有那所謂的網(wǎng)，也即將被解開，一旦成功，我便是不朽。那爲(wèi)什麼不？當(dāng)視力所及足夠穿過表像，自殺的理由就足夠充分。那爲(wèi)什麼不？
  　　魔劇院裡的原罪、信仰同懺悔，以及人的混沌。當(dāng)哈里目睹自己的情人躺在另外一個(gè)人的身旁，他殺死了她，於是，原罪和懺悔勝過了混沌。我在魔劇院里聞見哈里對(duì)荒原狼，還有哈里對(duì)哈里的拷問。對(duì)靈魂的真實(shí)、罪惡的欲念的叩問，哈里走在他朝聖的路途。莫扎特、赫爾曼、赫爾米娜……最終，哈里在絞刑架上學(xué)會(huì)了笑和幽默。正如小說開篇所言，幽默聚攏人和世界的兩極，他知道莫扎特在等待他。我們的人生到底是不是荒謬和徒勞？——我啞然無聲。
  　　我真的不是一名英雄，我無法克服對(duì)自我的嫌棄，我也無法扔掉我的自我。自我阻止我去追求幸福，但是同時(shí)也在嘲笑我追求幸福，同自我的鬥爭中，一直都是一個(gè)失敗者。我還是一名膽小鬼。我害怕活著，也害怕死去。但我最害怕的是痛苦，我也一直被痛苦圍繞。我在找尋意義和價(jià)值的過程中失去意義和價(jià)值。黑塞在《荒原狼》中實(shí)現(xiàn)自我救贖，而我一直都是一隻被籠子尋找的鳥。
  　　2013年9月16日寫於宿舍。
•   　　 小說《荒原狼》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國文學(xué)家赫爾曼·黑塞的代表作。它所講述的是，作家哈里·哈勒爾自稱荒原狼，認(rèn)為自身同時(shí)具有人性和狼性，而人性和狼性互相沖突無法調(diào)和，內(nèi)心陷于痛苦與絕望之中，因?yàn)榉磻?zhàn)言論和孤僻作風(fēng)，與周圍也格格不入，期望以自殺了解自己，卻又恐懼著死亡。然而，他遇到了酒吧女郎赫爾米娜，對(duì)她深深臣服，赫爾米娜教他跳舞社交，讓他獲得肉欲快樂，并結(jié)識(shí)了音樂人帕勃羅。哈里雖然喜愛感官的幸福感，但仍然不愿滿足。于是他踏入了魔劇院，一個(gè)專為狂人而設(shè)的臆想世界，在那里他看到了種種幻想，當(dāng)看到赫爾米娜與帕勃羅親近時(shí)，把赫爾米娜殺死了。最后，他在莫扎特的引導(dǎo)下對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　 赫爾曼·黑塞的中期作品（包括《荒原狼》）深受精神分析大師榮格的影響。他本人在少年時(shí)期多次意圖自殺，在1916年妻子因精神病住院后也患上了神經(jīng)衰弱癥和抑郁癥，向榮格的弟子朗昂求醫(yī)，在1917年與榮格直接聯(lián)系，兩人保持了長久的書信往來。黑塞對(duì)榮格的分析心理學(xué)有極高的評(píng)價(jià)，受此影響，黑塞的小說著重剖析人物的精神世界，并且運(yùn)用大量的象征隱喻，文字極富魔幻色彩，其中《德米安》和《荒原狼》兩部自傳式作品更是反映了黑塞自己的心理歷程。
  　　
  　　 《荒原狼》中所表現(xiàn)的，正是榮格理論中的核心概念——自性化。個(gè)性化是指人在真實(shí)生活中努力去認(rèn)識(shí)和發(fā)展他∕她心靈與生俱來的潛能；安德魯·塞繆斯在其《榮格心理分析評(píng)論詞典》中說：“自性化過程是圍繞以自性為人格核心的一種整合過程。換句話說，使一個(gè)人能夠意識(shí)到他或她在哪些方面具有獨(dú)特性，同時(shí)又是一個(gè)普普通通的男女?！薄痘脑恰返哪兄魅斯镆婚_始正是處于一個(gè)極端病態(tài)的精神狀態(tài)。他感到孤獨(dú)，無法融入市民階層，并把自己的痛苦歸咎于自己不是一個(gè)普通的人，而是荒原狼。哈里，或者說黑塞的病態(tài)有其外因，一是反戰(zhàn)言論受排斥，二是婚姻家庭的破裂。據(jù)小說中所說：“哈勒爾心靈上的疾病并不是個(gè)別人的怪病，而是時(shí)代本身的弊病”“哈勒爾就是那種正處于兩種時(shí)代交替時(shí)期的人，他們失去了安全感，不再感到清白無辜，他們的命運(yùn)就是懷疑人生，把人生是否還有意義這個(gè)問題作為個(gè)人的痛苦和劫數(shù)加以體驗(yàn)。”哈里的人格面具所扮演的角色是作家，依靠言論來尋求社會(huì)認(rèn)同，然后由于身處在戰(zhàn)爭期間這個(gè)不理智的時(shí)代，哈里所認(rèn)為理智的發(fā)言遭到了一致批評(píng)，因?yàn)闊o法獲得社會(huì)認(rèn)同，哈里的人格面具破裂，導(dǎo)致原本被壓抑的“陰影”——也就是狼性成長到與人性相抗衡的地步，對(duì)哈里的人際交往和自我調(diào)控產(chǎn)生了阻礙，使得哈里產(chǎn)生了分裂感。
  　　
  　　 小說的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是哈里獲得一本《論荒原狼》的小冊(cè)子，其中從一個(gè)比較客觀的角度分析了荒原狼的特征和心理，并暗示了獲得解脫的辦法。書中把這本小冊(cè)子比作“我的畫像”：“畫得非常冷靜，非常客觀，出自一位旁觀者之手，居高臨下從外部進(jìn)行觀察，畫家對(duì)我知之更深，然而又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我自己。”這本小冊(cè)子在于，哈里確實(shí)能夠加深對(duì)自己的了解，但僅僅靠文字并不能達(dá)到治療的效果，真正的治療還是要靠自性化。第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于赫爾米娜的出場。赫爾米娜是哈里的阿尼瑪原型，從她的名字赫爾米娜是赫爾曼的女性化就可以看出，赫爾米娜是如同哈里的鏡子一般的存在。哈里原本習(xí)慣于禁欲清高的生活，然而赫爾米娜則放縱豁達(dá)，兩者互補(bǔ)互濟(jì)。赫爾米娜教哈里縱情聲色，沉浸于音樂舞蹈與感官中，也就是自我逐漸認(rèn)識(shí)到另一種潛在的可能性，去認(rèn)同另一種生活方式。最后的高潮在魔劇院，魔劇院中的無數(shù)包廂門，對(duì)應(yīng)的就是無數(shù)原型。在詳細(xì)描寫的幾扇門中，“人物結(jié)構(gòu)指導(dǎo)”提出了人物可以分解為許多或和諧或矛盾的形象，“獵取汽車”的場景對(duì)應(yīng)哈里的戰(zhàn)爭觀，盡管哈里鼓吹反戰(zhàn)，在幻境中卻肆意殺戮；“荒原狼訓(xùn)練者的奇跡”對(duì)應(yīng)狼性和人性的沖突，即陰影原型；“所有的姑娘都是你的”和“怎樣由愛殺人”對(duì)應(yīng)著男女關(guān)系，即阿尼瑪原型。哈里一方面對(duì)于交往過的女性懷有美好真摯的感情，另一方面卻對(duì)愛情懷有深深的不信任感，因此將阿尼瑪殺死，而他其實(shí)早就懷有這一愿望。這很有可能是因?yàn)楹谌幕橐鍪∷鶎?dǎo)致，陰影的狼性以此為契機(jī)爆發(fā)。在之前的一個(gè)夢(mèng)境中，哈里曾夢(mèng)見一只蝎子爬到他腿上，他認(rèn)為這蝎子與女性有關(guān)，而且后來蝎子變成了一條小腿，這可能就是隱喻他認(rèn)為女性是危險(xiǎn)可怕的。在幻境中將阿尼瑪殺死并非是抹殺了這一原型，而是讓哈里加深對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，他看到了各種矛盾的自我原型，在引導(dǎo)者即自性的化身——魔劇院主人帕勃羅和不朽者莫扎特——的提點(diǎn)下，開始正視自我，承認(rèn)心靈的潛能，試圖達(dá)到自性化?！澳憧隙ǖ米咭粭l更長更難、荊棘叢生的修身之道，你即便自殺也絕無好處。你不會(huì)縮小你的世界，不會(huì)簡化你的靈魂，相反，你將把越來越多的世界，乃至整個(gè)世界裝進(jìn)你痛苦地?cái)U(kuò)大了的靈魂中，然后也許就此終止，永遠(yuǎn)安息?！?br /> 　　
  　　 《荒原狼》中并不是指出了一個(gè)真理，而是以精神分析和哲學(xué)的角度提出了可能通向真理的道路，那就是向內(nèi)里深入探索，了解自我的盡可能多的潛力，由此貼近自性。黑塞與榮格的一大共同點(diǎn)在于，兩人都對(duì)東方哲學(xué)頗具研究。自性化這一理論顯然是受到了印度哲學(xué)與佛教的影響，主張人的超越與回歸。它的最大價(jià)值，就在于為如今陷入精神困境的人們提供了一個(gè)自愈的方法。在如今物質(zhì)資源豐富而精神追求依舊匱乏的時(shí)代，這樣的理論還是具有積極的指導(dǎo)意義。
  　　
  　　——————————————————————————————
  　　
  　　 以上是本人《精神分析與文學(xué)》期末論文。
  　　
  　　 《荒原狼》我看了三遍，第一遍在高中，完全沒有看懂，只覺得不明覺厲。第二遍在大學(xué)，似乎有所領(lǐng)會(huì)。后來在覺得論文題目時(shí)一下子就想到了它，大概是我對(duì)魔劇院有什么不解情結(jié)。真正要理解黑塞主張的境界，估計(jì)還得通讀幾遍，再加上幾年閱歷吧。
  　　
  　　 初讀的時(shí)候總是把自己代入主人公，好像也能享有知識(shí)分子、少數(shù)派、眾人皆醉我獨(dú)醒的孤高和優(yōu)越感，尤其是自殺者那一段簡直想把黑塞引為知己。但看到后來倒覺得這書怎么矛盾重重，反復(fù)無常。最終無法從主人公身上尋找到認(rèn)同感，大抵是因?yàn)檫@本書本身就是一個(gè)精神病人自救的心路歷程。主旨也就四個(gè)字：有病，得治。
•   　　1人物。
  　　如果你問我赫爾米娜有沒有死，我只能說“呵呵”；如果你問我赫爾米娜是不是就是赫爾曼，我也只想說“呵呵”。
  　　我想說的是，小說里的人物都是有原型的。一看這通篇的內(nèi)心獨(dú)白，傻瓜也猜得出荒原狼的原型就是赫爾曼黑塞，當(dāng)然，一定不是全部，是他的部分人格，表達(dá)的是在某一階段的心理狀態(tài)，這就像明星都會(huì)不小心露個(gè)點(diǎn)，但一般不會(huì)不小心全裸。至于赫爾米娜，她的名字把自己的身世說的很清楚：她是赫爾曼的女性版本。但她的原型一定不是赫爾曼黑塞，因?yàn)樽髡卟荒芟癫萋南x一樣分裂生殖，一個(gè)變成倆。這個(gè)人物的原型應(yīng)該是黑塞在肉體空虛，精神苦悶的時(shí)候跑去尋花問柳時(shí)遇到的一個(gè)姑娘，至于這個(gè)人是誰，似乎無關(guān)緊要。因?yàn)樽髡咭欢ò堰@個(gè)人物作了升華處理——她的相貌，身材，漂亮的外表和行為，甚至教作者跳舞，可能都確有其事，但她的語言、思想和見解，明顯是作者杜撰的，黑塞是通過她的口說了自己的話。
  　　2故事與結(jié)構(gòu)
  　　這本小說實(shí)在沒什么故事性可言。在赫爾米娜出場之前，我一直在昏昏欲睡——作者請(qǐng)見諒，作為一個(gè)直男，我對(duì)一個(gè)中年男人的內(nèi)心獨(dú)白實(shí)在興趣不大。當(dāng)然，二十世紀(jì)的小說家們都這么寫，他們不再解剖社會(huì)，人家就喜歡內(nèi)心獨(dú)白，就喜歡講個(gè)人精神世界，你愛看不看——我實(shí)在很無奈。
  　　至于結(jié)構(gòu)，也很明顯，有三層。作者通過房東的侄子之口引出荒原狼的文稿，這是一個(gè)討巧的辦法：這就避免了自己的行文因情節(jié)散亂，荒誕不經(jīng)而引人詬病，同時(shí)為自己隨心所欲的抒發(fā)感情、表達(dá)觀點(diǎn)找了一張通行證。然后讓荒原狼讀到了那個(gè)古怪的論文《論荒原狼》，這又是一層遞進(jìn)，通過又一篇文中之文集中表達(dá)了自己對(duì)人性的看法，雖然顯得偏執(zhí)、古怪——甚至作者有意如此，卻因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)營造了一個(gè)合適的環(huán)境而顯得合情合理。這個(gè)結(jié)構(gòu)，作者沒在上面做什么花樣，不是為了形成魔幻現(xiàn)實(shí)主義或者意識(shí)流，只是為了行文方便而已。
  　　3感情與風(fēng)格
  　　這本小說還是讓我想起《在輪下》，而《在輪下》又讓我輕易的想起《少年維特的煩惱》和《麥田里的守望者》。他們是同一種類型，都是個(gè)人與社會(huì)的格格不入，都是叛逆的形象，并且在出版后都成為庸碌無為的讀者模仿的標(biāo)簽式的人物。
  　　與之不同的是，《荒原狼》的主人公是個(gè)中年人，是個(gè)社會(huì)職業(yè)已經(jīng)成型的藝術(shù)家，這就降低了其浪漫性而加深了其悲劇性，同時(shí)避免了被青少年模仿（呵呵）。但作者忽視了文藝青年們的力量：他們喜歡把自私當(dāng)個(gè)性，把冷漠當(dāng)優(yōu)越，把平庸當(dāng)安靜從容；喜歡把無知當(dāng)勇氣，把膚淺當(dāng)敏感，把脆弱當(dāng)才華橫溢。一旦“才華”、“孤獨(dú)”、“厭世”、“抑郁”、“不合群”這種標(biāo)簽出現(xiàn)，他們就會(huì)爭先恐后的搶來往自己身上貼，并把出現(xiàn)這些詞語的書奉為圭臬，而且還有《荒原狼》這么一個(gè)朗朗上口，文藝腔十足的名字，怎么會(huì)不被奉上神壇呢。
  　　4優(yōu)點(diǎn)——與村上春樹的不同
  　　有人可能會(huì)說，黑塞筆下的這些人物，與村上春樹筆下的人物，同樣是孤獨(dú)，憂郁，苦悶，迷茫，有什么區(qū)別呢？
  　　我喜歡《荒原狼》，是因?yàn)樗亲匀坏?，是真誠的，是不矯揉造作的。它的苦悶是真的苦悶，孤獨(dú)是真的孤獨(dú)，痛苦是真的痛苦，是發(fā)自內(nèi)心的。正是由于感情的真實(shí)可信，藝術(shù)作品才有感染人的力量。
  　　這也是這本小說與村上春樹、杜拉斯那些無病呻吟的小說的本質(zhì)區(qū)別。
  　　
•   　　記得在許多年前，還是上大學(xué)的時(shí)候，有一天晚上和舍友散步到人大附近，路過星美影城的時(shí)候，看到一個(gè)流浪漢，他躺在路邊的長椅上，卷曲著腿，身上蓋著報(bào)紙。當(dāng)時(shí)心里有種說不出的凄涼感覺，實(shí)在想象不出，一個(gè)人怎么可以這么旁若無人的露宿街頭。
  　　
  　　再次看到這種類似情景是在西直門地鐵站下，那時(shí)還沒畢業(yè)，有一天晚上看完電影很晚回校，一個(gè)人走過地鐵站時(shí)，發(fā)現(xiàn)過道兩邊躺滿了人，都是隨便的蓋著破棉被或者報(bào)紙之類的東西。我當(dāng)時(shí)只覺得恐懼和厭惡。這種情形在我來說，本應(yīng)發(fā)生在魔幻電影中，而非現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　因此，在第一次看到《荒原狼》這個(gè)名字時(shí)，我以為自己會(huì)看到上述的畫面，那些流浪在城市里的，找不到出路的，活得沒有尊嚴(yán)和地位的人。
  　　
  　　當(dāng)然，書中描寫的荒原狼全然不是這樣，卻比這些真正的流浪者更加孤獨(dú)，更加沒有出路，不同的是，他們擁有地位，許多都是在塵世獲得成功的人。
  　　
  　　可是，他們的內(nèi)心卻長久的活在社會(huì)的對(duì)立面，甚至是生的對(duì)立面。他們蔑視法規(guī)，以及一切會(huì)束縛他們的東西，對(duì)市民精神充滿了鄙夷，然而他們享受市民文化營造出的干凈雅致的氛圍，享受藝術(shù)，音樂，所有能夠給他們精神帶來愉悅的東西。實(shí)際上，他們從不犯法，也不會(huì)真的自殺，雖然，自殺沖動(dòng)隱藏在他們的血液里。
  　　
  　　這些荒原狼在人群中，你根本看不出和周圍的人有什么區(qū)別，然而，比起大多數(shù)安于現(xiàn)狀的人，他們活得異常疲憊，有時(shí)是真的把自己放逐在荒野，去尋求刺激，有點(diǎn)像海明威，有時(shí)候他們僅僅在內(nèi)心進(jìn)行戰(zhàn)斗，刀光劍影，血雨腥風(fēng)，痛苦到極點(diǎn)，他們甚至需要吃藥來平靜心情。
  　　
  　　他們大多數(shù)都是長期的偏頭痛患者，有些會(huì)被鑒定為抑郁癥。但他們絕對(duì)沒有精神問題，準(zhǔn)確的說，他們的智商高于常人。
  　　
  　　然而，在所有的這些問題之中，最可怕的是，荒原狼不能與自己和平相處，他們既厭棄自己狼的身份，又無法接受自己懦弱對(duì)的人的本性；他們渴求狼一樣嗜血的殺戮，卻無法離開人所建立的美妙的道德圣殿。
  　　
  　　當(dāng)你在聽莫扎特流淚，卻不能像巴赫，海頓一樣一生依附于權(quán)貴，渴求自由，卻不敢真的睡在大街上時(shí)，也許，你就是一只荒原狼啦。
•   　　當(dāng)不同的人讀同一本書的時(shí)候，往往會(huì)看到不同的內(nèi)容。這并不意味著這本書充滿了矛盾，而是書本身只是一面鏡子，照出了讀者的內(nèi)心世界。所以我不認(rèn)為我下面寫得內(nèi)容能得到其他讀者的共鳴，因?yàn)槲铱吹降?，或是我選擇看到的內(nèi)容，只是一個(gè)我自己的鏡像，為我更好了解自己的內(nèi)心打開了一扇窗戶。
  　　
  　　再讀《荒原狼》，幾乎和讀一本沒讀過的書的感覺差不多。唯一有印象的，是黑塞的反物質(zhì)、反現(xiàn)實(shí)傾向在書里的詮釋?？墒钱?dāng)我重讀這本書的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這種傾向至少在這部作品里是次要的。兩次閱讀最大的發(fā)現(xiàn)在于，與其說黑塞在構(gòu)造一個(gè)反物質(zhì)的形象，不如說他提供了一種與現(xiàn)實(shí)世界共存的方式，以及一種個(gè)體性格多樣性的必然。
  　　
  　　如果說荒原狼的世界是非黑即白的，是極端單調(diào)的，那么黑塞想要建立的是對(duì)此觀點(diǎn)的反駁，或者說是擴(kuò)充。黑塞承認(rèn)了人的多樣性，承認(rèn)了人在不同時(shí)間、不同空間所表現(xiàn)出多種多樣的特征。就像棱鏡或者萬花筒一樣，不同元素在個(gè)體中的共存和組合，導(dǎo)致了人的“分裂”，而這種分裂，是被黑塞所承認(rèn)和贊揚(yáng)的。正是這種分裂，使人具有了無限的可能性和矛盾。而單純的把人的行為歸為獸性的勝利，或者人性的勝利，都是不完整的，片面的。小說的前面一大半內(nèi)容，就是確立多樣性在人身上的存在，而接受這種存在，才能通向小說更大的主題，既狂人與現(xiàn)實(shí)的共存法。
  　　
  　　這種多樣性的確立，是通過將與世隔絕的、孤僻理想主義的哈里瘋狂的擁抱赫爾米娜為他打開的塵世歡樂與輕浮的性觀念所實(shí)現(xiàn)的。哈里曾經(jīng)鄙視現(xiàn)世的娛樂和游戲，包括跳狐步舞，與輕佻的女人睡覺，欣賞當(dāng)時(shí)的爵士樂。他起先在迷茫和無比失落的時(shí)候拒絕接受赫爾米娜的跳舞的邀請(qǐng)，可是赫爾米娜對(duì)他出奇的了解和理解使他覺得這個(gè)女人值得信賴和親近。正是有了這種理解，才讓哈里小心翼翼的踏入一個(gè)他曾經(jīng)不以為然，甚至蔑視的世界。這個(gè)世界沒有緊張的對(duì)于政治、哲學(xué)、高等藝術(shù)的討論，而是彌漫著一股自然隨意之風(fēng)，一切以快樂為基準(zhǔn)，一切以快樂為導(dǎo)向。通俗音樂被崇拜，性沖動(dòng)被解放，緊張的神經(jīng)被鴉片所舒緩，而這一切都漸漸融化哈里曾經(jīng)恪守的他所能接受的價(jià)值和人格，而這堵橫亙?cè)谒麅?nèi)心守護(hù)他的價(jià)值和人格圍墻也一點(diǎn)點(diǎn)垮塌。赫爾米娜以及瑪利亞，帕勃羅他們精心設(shè)計(jì)，百般努力達(dá)到的就是一個(gè)目的，既推到哈里心中的墻，讓他接受人格和價(jià)值多樣性的可能性，告別荒原狼非黑即白的世界。這一切到假面舞會(huì)達(dá)到高潮，哈里舊人格的回光返照在舞會(huì)前達(dá)到極點(diǎn)，可赫爾米娜對(duì)他的吸引使一切又朝著正常的方向行駛。直到他完全陶醉在假面舞會(huì)帶給他的快樂。終于，他徹底告別了舊哈里的人格，而變成了完全不同的人，這時(shí)候傳統(tǒng)已經(jīng)被打破了，一切都準(zhǔn)備好了，魔劇場的門開了。
  　　
  　　在荒原狼的小冊(cè)子上有這樣一段話：
  　　
  　　然而罪犯和圣徒兩者以及所有其他走極端的人都不可能對(duì)中立溫和的中間道路即市民的東西加以肯定。唯有幽默才完成這種不可能的事情，用它的棱鏡的光照射了人生的一切領(lǐng)域，把它們合為一體，而這種幽默是那些完成偉大業(yè)績的使命受到阻礙的人的美妙發(fā)明，這種幽默也許是人類最典型、最天才的功績。我們所生活的這個(gè)世界似乎并非是我們的世界，我們尊重法律又超越于法律之上，占有財(cái)產(chǎn)而又似乎“一無所有”，放棄一切又似乎并未放棄，所有這些深得人心，而且不斷予以表述的人生高度智慧的要求，唯有幽默才能實(shí)現(xiàn)。
  　　
  　　讀到此處的時(shí)候，我感到困惑，到底是什么讓幽默可以解決如此深刻的差異，能讓“狂人”和“市民”能夠完成融合。必須承認(rèn)的是，雖然我對(duì)荒原狼這群人的矛盾、痛苦、不幸在市民中間的處境完全理解，讀到這里的時(shí)候我是不明白幽默到底意味著什么的。但是黑塞在帕勃羅魔劇場的最后兩幕給了我們答案。
  　　
  　　當(dāng)哈里進(jìn)入魔劇場之前，所有人，包括我這個(gè)讀者在內(nèi)，都認(rèn)為哈里已經(jīng)告別了舊人格。他放棄了自己的堅(jiān)持，已經(jīng)準(zhǔn)備好去擁抱多樣性的世界和自己?？墒钱?dāng)他看到赫爾米娜和帕勃羅躺在一起，互相依偎的時(shí)候，他動(dòng)搖了，他認(rèn)真了。他想起來赫爾米娜和他說的話，想起赫爾米娜和他一樣，厭惡這個(gè)“市民精神”充斥的世界想要脫離，而帕勃羅正是哈里所厭惡的，這個(gè)市民世界的代表。帕勃羅不談?wù)軐W(xué)、不談嚴(yán)肅藝術(shù)，用錢賣自己的情人，用鴉片緩解痛苦，用微笑緩解一切緊張的討論。而哈里，以為自己用輕松的心情接受了以帕勃羅為代表的“市民”的世界，但其實(shí)他并沒有。當(dāng)他看到和自己同病相憐，甚至可以說是自己的化身和這樣的世界躺在一起的時(shí)候，他沒有選擇一笑置之或者加入這場狂歡，而是重拾他的舊人格完成了這次殺戮。他為愛而殺人，而他愛的就是赫爾米娜和自己重合的那部分，那部分對(duì)于“市民世界”的厭惡和絕望。他們的不幸，要用死亡來解決，這個(gè)觀點(diǎn)，哈里實(shí)際上從來沒有動(dòng)搖。
  　　
  　　帕勃羅在殺戮之后對(duì)哈里說：“但愿你看見赫爾米娜和我躺著時(shí)，至少是由于嫉妒才做出那種事情?？上悴欢迷鯓友莺眠@個(gè)角色。我相信，你會(huì)更好的學(xué)會(huì)這個(gè)游戲的?！笨上Ч铿F(xiàn)在不懂這個(gè)游戲，他還不懂幽默的意義。只有幽默才能協(xié)調(diào)哈里和帕勃羅，只有幽默才能讓哈里學(xué)會(huì)笑，學(xué)會(huì)面對(duì)他所處的這個(gè)世界。
  　　
  　　讀完這本書我不想去否認(rèn)我對(duì)這種觀點(diǎn)的懷疑，因?yàn)槲铱吹降墓锖臀乙粯?，有時(shí)候是個(gè)太過于認(rèn)真的人。有時(shí)候太不滿足，太容易產(chǎn)生情緒，太希望自己的觀點(diǎn)得到哪怕是自己認(rèn)為庸俗的人所接受。但這一切幾乎是不可能的，人，正是因?yàn)橛辛硕鄻有缘目赡懿欧Q之為人的，當(dāng)幾百，幾千，幾萬個(gè)我之一碰到幾百，幾千，幾萬個(gè)對(duì)方之一的時(shí)候，太有可能產(chǎn)生沖突和矛盾了，而對(duì)待這種角色扮演的游戲，最好的方式就是笑，就是幽默。因?yàn)槲覀儾皇腔脑?，不是我的人性碰到他的獸性起沖突，我的人性碰到他的人性產(chǎn)生感情。沒有這么絕對(duì)也沒有這么肯定，我們的世界便是棱鏡，而幽默正是這個(gè)世界的粘合劑。
  　　
  　　
  　　
•   　　 這本書讀起來讓我感覺好壓抑，讓我喘不過氣來，哈里身上那憂郁，孤獨(dú)，痛苦，腐的氣息向我迎面撲來，我想問：我這是來到陰氣重重的地府了嗎？
  　　 哈里的種種獨(dú)白讓我覺得他是一個(gè)空虛的失意人，一個(gè)游走在主流社會(huì)邊緣的人。書里有一段話說得非常精當(dāng)“這些人完完全全正確，他們就這樣生活，演戲，追名逐利，而不像我這種脫離正常 軌道的人那樣反抗那些愁悶的機(jī)械，絕望地凝視虛空?！?br /> 　　
  　　 感覺是在夢(mèng)中一般，我看到哈里在孤獨(dú)高尚的精神生活與庸俗的世俗生活之間掙扎。
  　　 他向住前者的偉大與高尚，卻又受不了它帶給他的孤獨(dú)與失意。
  　　 他貪戀后者帶給他的滿足式短暫的幸福感，卻又鄙視它，說自己真正想要的是可以為之去死的幸福感。
  　　
  　　 對(duì)于哈里這樣人，是沒有什么幸?？裳缘?，又或者說他們是在追求這世間最美妙的幸福。他們就像那撲火的飛蛾，那用鮮血謳歌的荊棘鳥， 突然又想起了《黑天鵝》妮娜完美演出后倒在血泊里的那一幕。
  　　
  　　 哈里是絕對(duì)不會(huì)滿足那一把刮胡刀的，如果他用它結(jié)果了自己，那我只能說他是個(gè)懦夫。哈里說“我準(zhǔn)備再次開始這場游戲，再嘗一次它的痛苦，再一次為它的荒謬無稽而戰(zhàn)，再次并不斷地游歷我內(nèi)心的地獄?！焙呛?，他是決定繼續(xù)去尋找那棵他可以為之付出生命的荊棘嗎？
  　　
•   　　這么多年，趙登榮的版本還是讓很多人喜歡，不過也沒人翻譯過另外的版本。哈勒在這里簡直就是一個(gè)精神分裂的黑塞。在德國本土文化和美國大眾文化的夾擊下，精神上的哈勒追求一些不朽的東西，追求德國在20世紀(jì)前的古典主義浪漫主義。而肉體上，他也要住在現(xiàn)代化的房子里，享受現(xiàn)代化的音樂，也就是說他也是現(xiàn)代化的既得利益者，無奈現(xiàn)代化的進(jìn)程中出現(xiàn)的問題讓作者黑塞憂慮，哈勒就是一個(gè)黑塞的翻版。一戰(zhàn)后德國的美國主義影響了一代人，讓德國社會(huì)迅速進(jìn)入現(xiàn)代化，并面臨現(xiàn)代化帶來的問題：人只是機(jī)器的一部分，不關(guān)注人，只關(guān)注利益，不讀書，傳統(tǒng)道德體系的崩潰。黑塞只是一個(gè)單純的向往德國古典主義和浪漫主義時(shí)期的作者。我想，如果能回到古希臘時(shí)期，有著莫扎特的陪伴，他會(huì)更加安心。（未完）
•   　　
  　　 很早就聽說過這部作品。到圖書館借來許久，一直放在床頭沉睡。接近還書時(shí)，我才拿來看。那時(shí)，我就恨為什么不早點(diǎn)看。我囫圇吞棗。又顫顫抖抖地看著這每一個(gè)字，感覺是為我而寫。這樣說，有點(diǎn)自夸了?？?，書中所討論的，都是我經(jīng)歷或即將經(jīng)歷；我知道，我想要知道的。
  　　
  　　
  　　 黑塞，第一次是在書本上《獲得教養(yǎng)的途徑》中認(rèn)識(shí)他的。我一直記得他，這個(gè)沉思的人。荒原狼是他中期的作品，極度的思考和記錄。背景是作者在中年時(shí)候，因?yàn)榉磻?zhàn)而受到了孤立。妻子精神分裂，父親又去世。
  　　
  　　
  　　 而我，看到的是一個(gè)靈魂如何一步步地剖析自己、發(fā)現(xiàn)未知的自己。然后惡狠狠地揭露自己。他厭惡那庸俗的小市民的心態(tài)，從不把自己排外。黑塞就是哈勒爾，哈勒爾就是黑塞。我認(rèn)識(shí)到，哈勒爾是一位受苦的天才，按尼采的某些說法，他磨練造就了受苦的天才能力，能夠沒完沒了的忍受可怕的痛苦。我也認(rèn)識(shí)到，他悲觀的基礎(chǔ)不是鄙視世界，而是鄙視自己，因?yàn)樵谒麩o情鞭撻、尖銳批評(píng)各種機(jī)構(gòu)、各式人物時(shí)，從不把自己排除在外，他的箭頭總是首先對(duì)準(zhǔn)自己，他憎恨和否定的第一個(gè)人就是自己……
  　　
  　　
  　　 他是多么清醒，正直。他不喜愛一切不正直的，就好像公共知識(shí)分子。他總是用筆去鞭撻，像魯迅。當(dāng)他的筆是敏銳的，魯迅的筆是冷峻的。他就這樣在那樣一個(gè)熱愛戰(zhàn)爭的德國，反對(duì)戰(zhàn)爭。這樣，必定是艱辛的。
  　　
  　　
  　　 他和我們一樣。在這個(gè)世界活著，紛紛擾擾。面對(duì)的是什么，是物質(zhì)生活。他需要食物，需要娛樂，需要朋友。但他必須先戰(zhàn)勝自己，摸清自己心里的謎底。不然，連正常的生活也不愿意過了，因?yàn)槟菍⑹且环N折磨。這對(duì)于常人是一種苦難，對(duì)于敏感的他，更是酷刑。但他不能妥協(xié)。白天他坐在圖書館里，晚上他在酒館消磨時(shí)光，或者躺在租來的沙發(fā)上，在窗戶后面傾聽著世界和他人怎樣生活；他知道自己孓然一身，不屬于這個(gè)世界，但是他不會(huì)自殺，因?yàn)樗麣埩舻囊稽c(diǎn)信仰告訴他，他必須把這種苦難，心中邪惡的苦難，忍受到生命終結(jié)，他只能受苦而死。
  　　
  　　
  　　 苦難是什么？只是皮肉之苦那么簡單嗎？在我看來，所有沒有原因的痛苦即是苦難。它摧殘的是希望，希望是什么？希望正是活下去的力量。然而，苦難是荒誕的。他讓敏感的人陷入極度的思索，讓平常人開始思索生命的意義。黑塞就是如此。正如對(duì)待一切痛苦一樣，懷想的是關(guān)于自己和世界。到底世界是怎么樣的？那些桌子、椅子、和居住的就是世界嗎？不，這個(gè)世界是一個(gè)一個(gè)圈子構(gòu)成的。每個(gè)圈子都在秘密行動(dòng)，他們從不理會(huì)其他圈子。戰(zhàn)爭的大圈子，怎能容得下黑塞這個(gè)小圈子。多么痛苦！
  　　
  　　 他必須活著，挺著。為著殘存的信仰，當(dāng)他明白這信仰不會(huì)欺騙他時(shí)。
  　　
  　　 他在懷疑，在矛盾，在糾結(jié)。到底是我錯(cuò)了，還是世界錯(cuò)了。還是我們都錯(cuò)了。他在發(fā)問，正如屈原的《九問》，正如約伯向上帝的發(fā)問，甚至咒詛自己出生那日，正如史鐵生在地壇公園里的疑問。這是關(guān)于生存還是毀滅的問題。他希望，他也尋找。他知道自己軟弱不堪，也知道自己粗野暴躁。他在流浪，無家可回。不是德國，也不是外國。
  　　
  　　 這是大腦里的抽搐。也是個(gè)體的發(fā)問，但那枯燥的生活一直在繼續(xù)。他起床、刷牙。吃飯、喝水。日子像流水一樣過去了，他看書，與朋友交往。多么平靜！但這只是表面，走著街道上，是淅淅瀝瀝的他們。他們?cè)缇土?xí)慣了一切，不再發(fā)問。即使不是正義的事情。就是這樣，只有你一個(gè)人在問。他問孤獨(dú)和自由。問痛苦和幸福。
  　　
  　　
  　　 因?yàn)樗_實(shí)是孤獨(dú)的。他開始懷疑，即使因?yàn)樗玫搅俗杂桑惨ε?。他害怕他的自由造成了孤?dú)，也造成了死亡。開始，這是他的夢(mèng)想和幸福，后來變成了他痛苦的命運(yùn)，追求權(quán)力的人會(huì)于權(quán)力，追求金錢的人毀于金錢，低聲下氣的人毀于卑躬屈膝，追求享樂的人毀于行樂。正是同樣的道理，荒原狼毀于我行我素。他達(dá)到了目的，他越來越隨心所欲，沒有人能給他發(fā)號(hào)施令，，他不用看別人的眼色行事，他的一言一行都由他自己自由決定。因?yàn)槊總€(gè)一直堅(jiān)強(qiáng)的人都能得到他真正的內(nèi)心沖動(dòng)驅(qū)使他追求的東西。哈里得到了他的自由，但是他突然發(fā)現(xiàn)，他的自由就是死亡，他現(xiàn)在非常孤獨(dú)。
  　　
  　　
  　　 他開始討論死亡。死亡是他的解脫嗎？他剖析自殺者，當(dāng)他明白自殺者的動(dòng)機(jī)，和自殺者的想法。他就釋然了。
  　　
  　　 這樣的生活，他要數(shù)算。那些和他不一樣的人。他們是如此如此。他們的態(tài)度、行為和蹩腳的生活技巧。對(duì)于黑塞來說，他不能忍受那種低下的小市民生活，不是物質(zhì)。而是精神上。他不愿意不勇敢，他不想要軟弱。像小市民一樣計(jì)較得失，愿意被統(tǒng)治。當(dāng)他把這些原因歸結(jié)為這個(gè)社會(huì)時(shí)，他就選擇了離開這個(gè)世界。過著出世的生活，我相信黑塞是愿意當(dāng)隱士的。只是在沒有完全決定之前，他不能夠眼睜睜地看著戰(zhàn)爭鼓吹者，一再做出殘忍的決定。他要行知合一。但無論怎么樣，他還是討厭這種喧囂的生活，戰(zhàn)爭。為了享樂、為了競技。
  　　
  　　 這個(gè)世界目的我不能茍同，在這個(gè)世界我沒有一絲快樂，在這樣的世界我怎能不做一只荒原狼，一個(gè)潦倒的隱士者！不管在劇院還是影院，我都呆不長，我?guī)缀醪荒芸磮?bào)，也很少讀現(xiàn)代書籍。我不能理解人們?cè)趽頂D不堪的火車和旅館里，在顧客盈門、音樂嘈雜吵鬧的咖啡館里，在繁華城市的小酒館小戲院里尋找的究竟是什么樂趣；我不能理解人們?cè)趪H博覽會(huì)，在節(jié)日游行中，在為渴望受教育的人作的報(bào)告中，在大體育場上尋找的究竟是什么樂趣。千百萬人正在為得到這些樂趣而奔走鉆營，我也可以得到這種樂趣，但我不能理解它，不能和他們同樂。
  　　
  　　 也許，此時(shí)。他有點(diǎn)消極避世了。世界讓人浮躁，這的確是事實(shí)。不過，他卻沒有看到心的定向，才是真正的安寧。后來，我極度孤獨(dú)，盡力克制自己，逐漸建立起新的、苦行的追求精神和美好的生活理想，生活又有了某種寧靜和高度，我潛心進(jìn)行抽象思維操練和十分有規(guī)則的打坐默想，經(jīng)過若干辛酸痛楚的歲月，這樣一種生活又崩潰了，突然失去它那崇高的意義；一種莫名的東西驅(qū)使我重新到處游蕩，疲憊不堪地四處奔走，新的痛苦、新的罪責(zé)接踵而來。每次撕掉一層假面具之前，每當(dāng)一個(gè)理想破滅之前，總感到這種可怕的空虛和平靜，感到致命的窒息、寂寞、孤獨(dú)，掉進(jìn)空蕩荒涼的無愛之獄、絕望之獄，現(xiàn)在我又一次不得不在這空蕩荒涼的地獄中跋涉。
  　　
  　　
  　　 不得不說，他是追求最純粹的崇高。關(guān)于精神上，他喜愛那永恒里的歡樂，滿足于世間的和平，祈求高尚，而絕不是庸俗。這樣，連一點(diǎn)都不能妥協(xié)。那時(shí)，生活中的瑣碎也來攪擾他了，讓他不能安寧。他在絕望和下一刻希望里起起落落。這是多么矛盾的生活！就好像在經(jīng)歷火和冰的折磨，近似天堂和地獄的交替。
  　　
  　　 這樣，黑塞讓自己在疑惑和痛苦中，嘗到一些淡忘的方法。主人公選擇了一個(gè)女人。他期望她帶給她希望。他就承認(rèn)那就是他遺忘的辦法，即使是欺騙，即使不是真正的希望。他也把黑夜寄托與她。希望她驅(qū)除黑暗，因?yàn)樗钪Ｋ胍盍?，像少年一樣。他希望不在庸俗，讀詩，即使30歲，也要讀歌德的詩。這，這個(gè)可惡的世界（在他看來）能帶給他慰藉嗎？顯然不能！唯有那個(gè)夢(mèng)中的女子，帶著輕盈的步伐和迷人的歌聲。這讓我想起自己寫的《后遺癥》，主人公也是把那打碎瑣碎生活的鑰匙放在一個(gè)未知的女子身上。
  　　
  　　 在我看來，這種希望一直是飄渺的。就好像海市蜃樓一樣，因?yàn)?，它帶來的是毀滅、或者破壞，而不是一種升華。主人公在自己的想象中因嫉妒而殺死了一個(gè)男人。那個(gè)靠近他希望的男人。然而，這也是在他想象之中。而高尚的出路，就是拿莫扎特的音樂。但最后他聽到莫扎特的冷笑，因?yàn)樗€要繼續(xù)經(jīng)歷生活中每一個(gè)形態(tài)。
  　　
  　　 書中對(duì)小市民生活的痛恨，對(duì)崇高生命力的追求。其中一系列的心理描寫和獨(dú)白，對(duì)每個(gè)不愿與世俗同流合污的人都是深深的共鳴。
  　　
  　　
•   何為正解，何為誤解
•   這確實(shí)是個(gè)問題。也許可以反過來回答：當(dāng)你堅(jiān)信自己的看法是正解的時(shí)候，通常也是你最有可能產(chǎn)生誤解的時(shí)候。
•   糟糕，已經(jīng)買來了，當(dāng)初就有點(diǎn)懷疑這個(gè)譯本……
•   我不太認(rèn)同這種幽默，似乎是一種推卸責(zé)任或者逃避，而且黑塞晚年的作品似乎是力斥這種無所作為的。
•   非常喜歡你的觀點(diǎn)，也許我也應(yīng)該再讀一遍
•   寫得很好。這本書我沒讀完?？戳四銓懙脑u(píng)論，想再重新讀一遍：）
•   唔，很高興認(rèn)識(shí)
•   這本沒看過，一直打算拜讀，看了你的評(píng)論覺得他的后期作品玻璃球游戲 就是他理想中的烏托邦吧，一個(gè)人的思想基調(diào)從中青年到老年竟都不曾變過。。。
•   @卡 恩 謝謝 其實(shí)話說這個(gè)是外國文學(xué)史的一個(gè)作業(yè) 去年寫的了
•   @Bless
  當(dāng)時(shí)我也借了玻璃球游戲。這個(gè)作品好宏大 是他畢生的哲學(xué)邏輯思考著作
  我是沒有看，因?yàn)楦杏X如果不是一個(gè)非常安靜的環(huán)境里，基本上看不下去。也不能完全理解作者的那個(gè)世界。
•   @Nivana.Viaje 謝謝O(∩_∩)O~~
•   看了三分之一我就沒勇氣看下去了，不是因?yàn)槔斫饬Φ囊蛩?，恰恰是因?yàn)槔斫馓罡型硎?，里面的每一句話刺痛我的心，最后心已?jīng)不能平靜下來了，聽了你的一番評(píng)論，我接下來還是會(huì)鼓起勇繼續(xù)氣看下去的，謝謝你！
•   看你的頭像里的女人我不喜歡

相關(guān)圖書

• 走過從前
• 嫉妒
• 不公正抽簽VOL2
• 少年犯罪檔案(17)
• 鬥陣小子11
• 神之山嶺03
• 詐欺獵人18
• 魔拳小子(02)
• 魔拳小子(03)
• 魔拳小子(04)
• 魔拳小子(05)
• 嬌娃夏生之危機(jī)(02)
• 嬌娃夏生之危機(jī)(03)
• 嬌娃夏生之危機(jī)(04)
• 嬌娃夏生之危機(jī)(05)
• 嬌娃夏生之危機(jī)(06)
• 嬌娃夏生之危機(jī)(07)
• 嬌娃夏生之危機(jī)(08)
• 嬌娃夏生之危機(jī)(09)
• 嬌娃夏生之危機(jī)(10)
• 嬌娃夏生之危機(jī)(11)
• 嬌娃夏生之危機(jī)(12)
• 嬌娃夏生之危機(jī)(13)
• 嬌娃夏生之危機(jī)(14)
• 嬌娃夏生之危機(jī)(15)