海邊的房間

前言

　　【推薦序】　　美好的破碎——或，為甚麼不？　　◎郭強(qiáng)生　　第一次與麗群的小說(shuō)照面是因?yàn)閾?dān)任小說(shuō)獎(jiǎng)決審閱稿。　　當(dāng)時(shí)一篇篇讀得我心煩氣躁，那些煞有介事的參賽作品，製造小說(shuō)的原料看似俱全，卻怎麼也串不成一個(gè)完整意念。儘管想法有點(diǎn)意思，要來(lái)創(chuàng)個(gè)甚麼新書(shū)寫(xiě)的架勢(shì)，待要來(lái)拆解或顛覆敘事時(shí)，就過(guò)不了文字這一關(guān)，意念反倒像被書(shū)寫(xiě)這檔事給絞碎解體了。想法人人都有一些，落不了筆或成不了氣候，皆因文字力道不足。用這樣的單薄的文字，就要來(lái)挑戰(zhàn)小說(shuō)的條條框框嗎？　　曾聽(tīng)過(guò)王文興老師說(shuō)過(guò)一段話，關(guān)於寫(xiě)小說(shuō)；「就是在造句子——造完一句，再造下一句。」我不想說(shuō)這是最高的境界，但至少是最真實(shí)的境況。就是在造句，最單純的最專(zhuān)注也最費(fèi)力的藝術(shù)，任何一個(gè)單句都是完成，而非過(guò)程。　　而我有好多年沒(méi)有在年輕一輩的作品中看到這樣的能力了。待讀到〈卜算子〉一篇，我立刻從沙發(fā)上端坐起來(lái)。真是好。不捨得太快看完，又不放心會(huì)不會(huì)到後面出現(xiàn)個(gè)大暴投，作者真能從頭到尾維持住這般的精確沉穩(wěn)嗎？這麼深謐的痛與深情的苦，可別英雄氣短，功虧一簣啊……為作品揪著一顆心，直到讀到最後無(wú)懈可擊的漂亮收尾，我在心裡為作者歡呼一聲：Well done！　　幹得好！　　能那樣讓人揪著一顆心，無(wú)非就是在那一句一句間埋下了太多流轉(zhuǎn)的可能，而每一句都是一個(gè)生死通關(guān)般的抉擇，就是要能夠不踩泥坑，躲過(guò)死胡同。好的小說(shuō)讓人揪心難忘的，就是因?yàn)閯?chuàng)造出這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)，而不是內(nèi)容事件題材有多離奇。　　評(píng)審會(huì)上首獎(jiǎng)一直難產(chǎn)，五個(gè)評(píng)審中三個(gè)圈給〈卜算子〉第一名，最後因某評(píng)審策略性給了它最後一名以保住自己的首選，最後結(jié)果出現(xiàn)兩篇並列第二，首獎(jiǎng)從缺。但這重要嗎？對(duì)一心想得獎(jiǎng)的參賽者來(lái)說(shuō)，這個(gè)內(nèi)幕提供你們臉書(shū)上大大八卦一番。但回到麗群的小說(shuō)，我想要說(shuō)的是，當(dāng)主辦單位公佈作者姓名時(shí)，我竟對(duì)她其他作品毫無(wú)印象，心想，這麼會(huì)寫(xiě)的人怎麼沒(méi)有多寫(xiě)一些呢？　　事後發(fā)現(xiàn)麗群確實(shí)是寫(xiě)得不多，但一出手總會(huì)讓人印象深刻?！　“次膲[戲規(guī)則，她早就該出書(shū)了。拿到她這本不算厚重書(shū)稿時(shí)，我仍然還在暗怨：等了這麼多年，就這樣啊？　　讀完後疑慮一掃而空：為甚麼不？如果這十三個(gè)短篇就能讓人獲得無(wú)憾且欣喜的滿(mǎn)足，為甚麼要更多？而重點(diǎn)是，為甚麼十三篇就有這樣的完整表現(xiàn)？又為甚麼不？　　人不過(guò)就是這麼回事，佛家說(shuō)貪恨嗔癡基督教說(shuō)七大罪新聞上說(shuō)謀殺劫財(cái)強(qiáng)姦變態(tài)逆?zhèn)悂y倫不倫，還能有甚麼匪夷所思的？好的小說(shuō)家把這些只當(dāng)基本常識(shí)，犯不著招搖，他們的文筆才是更驚悚的人類(lèi)奇觀，總能鑽進(jìn)讀者的氣血經(jīng)脈裡，好像你從來(lái)不知道這世界上會(huì)有這樣的事，而同時(shí)又覺(jué)得：為甚麼不？　　就像〈海邊的房間〉裡那一根根針炙進(jìn)女體的長(zhǎng)針。　　或像〈入夢(mèng)者〉裡的那臺(tái)電腦，〈貓病〉中的一雙手，〈貞女如玉〉中的某個(gè)夜晚，那樣怪誕卻又理所當(dāng)然。因?yàn)樗鼈兌际锹穹谖覀儸F(xiàn)實(shí)生活中的機(jī)關(guān)，一不小心觸動(dòng)，我們?nèi)巳硕茧y保不成了這個(gè)社會(huì)中的變態(tài)與瘋子?！　〉邴惾旱墓P下，這一切又都如此溫柔，沒(méi)有變形醜怪堆疊的字眼，因?yàn)槠届o抒情才更顯得恐怖荒謬。讀過(guò)這本小說(shuō)集後，請(qǐng)大家有所警惕，不要再用以下的句子來(lái)證明你/妳對(duì)人性陰暗面的獨(dú)到了：　　例如胃裡湧起一陣酸水　　例如一股腐爛腥臭的氣味撲鼻　　例如滴出的鮮紅染出一朵病態(tài)的玫瑰　　例如地下道裡如腐屍般蒼白的面孔　　………　　反觀這本集子，在一逕清爽又溫良的人情之常中，作者一句句都踩出了我們心底卑微的呻吟。人生本就苦多於樂(lè)，我們始終都在陰暗的世界裡行走，偶然看見(jiàn)一朵希望如花，就蠢蠢欲動(dòng)伸手?！　?xiě)作如是，愛(ài)戀如是，生死亦如是。為甚麼不？我們都會(huì)這樣跟自己爭(zhēng)辯，以為自己窺見(jiàn)了甚麼不得了的人性之祕(mì)?！　∪欢惾旱男≌f(shuō)讓我們聽(tīng)見(jiàn)另一種「為甚麼不」的疑問(wèn)，為甚麼純情不可以難以下嚥？為甚麼絕望不可以無(wú)聊瑣碎？她的小說(shuō)透露出的不急不徐，不標(biāo)新立異，不大驚小怪，反成就了一種獨(dú)特主題?！　∶篮玫钠扑椤！　≈档闷诖男≌f(shuō)還真不多，而我終於等到了這一本?！　　就扑]序】　　淡淡廢廢的美　　◎柯裕棻　　幫麗群寫(xiě)序，寫(xiě)著寫(xiě)著容易岔題，因?yàn)槲覀儗?shí)在太熟，一點(diǎn)小事都可生出許多話來(lái)，所以每件事都要想一遍，這能不能寫(xiě)，別人看了覺(jué)不覺(jué)得怪，或是看了會(huì)不會(huì)笑等等，諸事琢磨。不好笑的當(dāng)然不必寫(xiě)，太好笑的，也不能寫(xiě)?！　啄昵埃笥褟腗SN傳了一個(gè)部落格的連結(jié)給我，說(shuō)，這女孩才剛大學(xué)畢業(yè)，妳看看這文字，好功力。我一看，果然奇花異草，才氣逼人。那些文章冷的極幽冷，美的極美豔，文字剔透簡(jiǎn)潔。寫(xiě)日?，嵤绿?，淡泊中幽默得心酸，寫(xiě)人情酸刻處更是冷靜刁鑽得透徹，這等人生洞察竟然出自年輕女孩之手，不可思議?！　∵@是我第一次聽(tīng)說(shuō)「黃麗群」的名字?！　♂醽?lái)，在朋友家的晚宴中見(jiàn)到黃麗群了，那晚上約有七八個(gè)人，沸沸湯湯，吃喝吵鬧。她略晚才來(lái)，出人意料的高，腿長(zhǎng)得驚人，長(zhǎng)髮黑亮，桃紅毛衣黑圍巾，牛仔褲?？蓯?ài)的桃子臉，描銀色眼線，搽糖果粉色的指甲油。冷辣，美豔，人如其文。倒是講話行事很從容，大度而不失禮，是很少見(jiàn)的好教養(yǎng)，不是想像中難相處的才女。她笑起來(lái)甚靦腆，有年輕女孩子常見(jiàn)的那種淡淡的心不在焉的恍惚?！　∥覞u漸和麗群在網(wǎng)路上熟起來(lái)之後，每每驚訝她過(guò)於早熟的機(jī)智和洞見(jiàn)，連寫(xiě)個(gè)即時(shí)訊息，隨手捻來(lái)都是珠玉。文字在她手上心上轉(zhuǎn)兩下，就精煉得密實(shí)發(fā)光，且那妙處在於網(wǎng)路俗語(yǔ)、文言典籍、西方經(jīng)典和動(dòng)漫用詞嫻熟交錯(cuò)，自有她一路靈犀通透的黑色幽默。跟她聊天時(shí)，她常常在眾人都無(wú)意識(shí)的地方聽(tīng)出其他的重點(diǎn)來(lái)，這時(shí)她會(huì)嘿嘿笑兩聲，眾人回神，馬上醒悟，都嘆她心思敏捷是多核心處理，既聽(tīng)明的也聽(tīng)暗的。也有些時(shí)候大家聊著聊著，她神思飄遠(yuǎn)，問(wèn)她想甚麼，答案經(jīng)常是一句話的口氣或是一個(gè)辭的聯(lián)想或是一個(gè)說(shuō)法裡暗藏的窘迫或冷暖，使她想到極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的事情，不在場(chǎng)不相干的事，這是她特有的超鏈結(jié)。這時(shí)她會(huì)笑說(shuō)，哎靈魂從耳朵流出來(lái)被你們看見(jiàn)了。　　麗群的母親手藝很好，因此朋友們沒(méi)事也很愛(ài)上她家去玩，總有吃不完的好東西。通常我們見(jiàn)面都是一夥人高談闊論的，她會(huì)閒散地在一旁照顧大家，喝茶添水。她有種奇特的照料場(chǎng)面的能力，她從不刻意做出熱切殷勤的姿態(tài)，而是自然地佈菜、遞面紙、注意碗碟，而且?guī)缀跏亲兡g(shù)般不斷從廚房、冰箱、櫥櫃、餐桌上的食物籃裡拿出各種餐點(diǎn)、滷味、水果、餅乾、各式零食來(lái)。有時(shí)即使只是路過(guò)她家，順道上去找她借書(shū)，站在玄關(guān)馬上要走了，她也會(huì)說(shuō)，哎等等，我看看有什麼零食可以給你。然後就這裡那裡翻呀掏的——有時(shí)是某名店的核桃麵包，法國(guó)來(lái)的松露巧克力，西門(mén)町老店買(mǎi)的芋頭冰淇淋，自家的滷蛋雞腿豆干，或是黃媽媽直接裝一盒獅子頭或釀豆腐給帶走。我常常覺(jué)得不可思議，如今這個(gè)自暴自棄的速食時(shí)代，她家常日子竟然天天都有好食好物。　　從這些吃飯穿衣的日常小事上，便可見(jiàn)麗群的養(yǎng)成。她雖年輕，在她身上還是看出某種老派外省家庭的規(guī)矩——體面，大器，周全世故，滋養(yǎng)豐潤(rùn)的生活細(xì)節(jié)。她確實(shí)知道很多過(guò)日子的事，哪家館子的廚子從前是在哪學(xué)的手藝，哪家鐘錶的服務(wù)態(tài)度很周到，或是哪個(gè)老牌的面霜便宜好用。她也會(huì)知道迪化街哪家的貨料實(shí)在、南門(mén)市場(chǎng)哪攤的滷味道地、紅燒獅子頭的白菜該怎麼處理、買(mǎi)玉的時(shí)候該注意的細(xì)節(jié)、甚至連拜神祭祖民俗事宜她也略知一二。她很知道這些老派的知識(shí)，我有時(shí)想，如果林海音或是高陽(yáng)還在世，他們也許可以聊得很開(kāi)心吧?！　∥矣置棵柯?tīng)她哀歎自己早生了十二個(gè)小時(shí)，否則，就可以號(hào)稱(chēng)是「八○後」了，但或許就差這半天，她讓我想起八○年代以前的殷實(shí)書(shū)香人家。麗群喜歡好東西，可也非常儉省惜物，她對(duì)喜愛(ài)的小物總是珍愛(ài)得不像她這一代人會(huì)有的習(xí)癖。我發(fā)現(xiàn)她隨身帶的眼影和唇膏總是用得幾乎見(jiàn)底，問(wèn)她怎麼不輪換其他顏色，她說(shuō)，但我就喜歡這顏色呀。在路邊買(mǎi)的耳環(huán)鉤針壞了，她便拿回那攤子去修，我們說(shuō)再買(mǎi)新的樣式豈不更好，她也會(huì)說(shuō)，但我好喜歡這一對(duì)呀。她的品味極好極刁，可一旦喜歡甚麼，就死心塌地的和那東西不離不棄。她看上去很華麗，色澤飽滿(mǎn)華彩，可是一點(diǎn)也不奢靡，像她常常穿的桃紅配純黑，墜著亮片或流蘇，或是她很愛(ài)穿黑色絲襪，腿很長(zhǎng)很美，但沒(méi)有邪氣?！　】墒撬h(yuǎn)比這個(gè)爽朗漂亮的表象更複雜。不那麼複雜，也就寫(xiě)不了這麼好的小說(shuō)了。有時(shí)候，麗群也像多數(shù)早慧的天才那樣，懷著巨大的能量卻時(shí)時(shí)為之所累。年輕女孩將世事人情洞察得太清楚，內(nèi)外明澈，難免心灰意冷。我們常常說(shuō)她寫(xiě)得好，她卻每每自疑，搖擺不定，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)著，歇筆，寫(xiě)著，又歇筆?？刹湃A是掩不住的，每隔一陣子就聽(tīng)說(shuō)，她的某小說(shuō)又得了文學(xué)獎(jiǎng)，輕而易舉似的。她得獎(jiǎng)也不張揚(yáng)誇示，眾人一定都吵著請(qǐng)客呀請(qǐng)客，她就笑道好啊好啊，不狂不卑，不惺惺作態(tài)，高高興興?！　∪欢龑?duì)一切歡樂(lè)吉慶的感想又非常矛盾。麗群年少時(shí)，父親意外早逝，這讓她提早領(lǐng)悟生命的災(zāi)厄無(wú)常，看透了現(xiàn)實(shí)和人情世態(tài)。她成長(zhǎng)於高度的不安和命定的自覺(jué)之中，青春期又大量閱讀父親的藏書(shū)，因而非常早熟地養(yǎng)成了深厚的文學(xué)基礎(chǔ)。如果她的某些文字給人死蔭的幽冷淒美之感，那正是因?yàn)樗劳龅膽n(yōu)傷和她的文學(xué)?蒙深切相關(guān)，從而定義了她的生命基調(diào)乃至文字風(fēng)格。於是一方面像個(gè)孩子似的真心喜歡快樂(lè)明亮的事物，也有空乏與淡漠的荒涼陰影彷彿天生滲著她的情感，即使是高興的當(dāng)下，也會(huì)不小心露出意味深長(zhǎng)的悵惘表情，彷彿明知一切起高樓宴賓客終究是徒然。而面臨困頓艱難的時(shí)候，她也會(huì)有一種淡淡廢廢的笑，像是說(shuō)，嗚喔，好倒楣，不笑一下嗎？　　就像她家有隻十幾歲的藍(lán)綠眼波斯白貓，毛色絕倫蓬鬆鬆的，叫做肥雪。貓兒一般都懶懶散散的很冷淡，這肥雪尤其懶散，尤其冷淡——牠冷淡得連藏起來(lái)都懶得藏。雖然一副尊貴模樣，可是與其說(shuō)是傲嬌，倒不如說(shuō)牠看起來(lái)總是心情黯淡。在地上打滾裝萌的時(shí)候，可愛(ài)歸可愛(ài)，也有點(diǎn)像一把拖把，捲過(guò)來(lái)，滾過(guò)去，淡淡應(yīng)付著，很不情願(yuàn)地盡一隻貓的本分。客人對(duì)牠失去興趣開(kāi)始各自談話時(shí)，牠就默默到玄關(guān)去挑一只鞋子，躺上去，或是鑽進(jìn)誰(shuí)的大衣底下睡覺(jué)。肥雪有點(diǎn)像是麗群性格的暗面，我相信再怎麼爽朗能幹，有一部份的她就是一百個(gè)不情願(yuàn)地在世上打滾，若是問(wèn)她，欸妳還好吧，她大概會(huì)像肥雪那樣黯淡地傲嬌著，喵一聲說(shuō)，噢——還好啦。然後就拖著一身塵埃走開(kāi)，累累地躲起來(lái)?！　∫虼耍徽撛僭觞N興高采烈，她很快就像個(gè)局外人那樣看著自己和這一切，彷彿她生命中的煩惱生滅也比人迅速，彷彿那空亡尚未發(fā)生她已經(jīng)了悟，她像是早已預(yù)備著，等著看有什麼壞事躲在好事的後頭，隨時(shí)要撲上來(lái)，她好在一旁笑著看自己倒楣，連忿恨都覺(jué)得枉然。但她的冷靜聰明之處在於，即使真看穿了甚麼，也不輕易發(fā)人生感慨之語(yǔ)，也不動(dòng)輒就講佛偈談虛空，因?yàn)檫@些話術(shù)實(shí)在太做作也太小聰明，太假清高也太荒謬，她寫(xiě)作或做人是絕不這麼庸俗圖方便的，更不會(huì)任意消費(fèi)自己或他人的人生苦痛。這了悟又不覺(jué)悟的個(gè)性構(gòu)成她小說(shuō)中特有的疏離敘述，也是令人啼笑皆非的黑色幽默的來(lái)源?！　?xiě)小說(shuō)需要這樣銳利的眼睛和冷靜的腦子，如果本性不是這麼敏銳纖細(xì)，大概無(wú)法冷調(diào)直書(shū)人世的種種浮華、怨毒和不堪。多數(shù)的人會(huì)避開(kāi)事實(shí)，盡量忘掉生冷粗糙的世界；有些人會(huì)陰狠瘋狂地亂刀砍殺；有些人會(huì)濫情灑狗血；能夠細(xì)細(xì)將可怖的人世剖開(kāi)來(lái)，既讓人看見(jiàn)那陰暗猥瑣，又讓人贊歎刀法精準(zhǔn)漂亮的，就是真才氣了。　　麗群正是這樣的，資質(zhì)穠豔幽美，可是那美裡面暗暗滲著涼氣。她的文字溫煦如日，速如風(fēng)雨。晴日靜好的午後，還覺(jué)得太平歲月溫暖快樂(lè)，一轉(zhuǎn)眼，不知哪來(lái)的烏雲(yún)罩頂，大雨傾盆而下。讀的人回過(guò)神來(lái)，重新整飭，自然有自己的一番了悟。那時(shí)，這朵謎一樣惘然幽異的奇花異草，就在讀者的心裡盛開(kāi)蔓延了?！　　　　　　　　　　　　　　　?/pre>


內(nèi)容概要
　　文學(xué)獎(jiǎng)作品居然這麼好看！
　　幽冷剔透，刁鑽如刀，13篇將得獎(jiǎng)與天份畫(huà)上等號(hào)的短篇小說(shuō)！
　　5年囊括4次3報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，
　　6年級(jí)末班車(chē)最後一個(gè)說(shuō)故事高手，她叫黃麗群


作者簡(jiǎn)介
　　黃麗群
　　1979年生，政大哲學(xué)系畢，曾獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)；聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)、短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)；林榮三文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)二獎(jiǎng)（首獎(jiǎng)從缺）?，F(xiàn)任職媒體。


書(shū)籍目錄
【推薦序】
美好的破碎——或，為甚麼不？／郭強(qiáng)生
【推薦序】
淡淡廢廢的美◎柯裕棻
【推薦序】
投資人黑暗宣言：黃麗群熱愛(ài)的算式／紀(jì)大偉
海邊的房間
入夢(mèng)者
跌倒的綠小人
決鬥吧，決鬥
成家
卜算子
貓病
貞女如玉
無(wú)物結(jié)同心
有信
三輪車(chē)，跑得快
1023
第三者
【後記】在潮間帶




媒體關(guān)注與評(píng)論
　　郭強(qiáng)生、柯裕棻、紀(jì)大偉　專(zhuān)文評(píng)析　　各大副刊主編　蔡素芬、楊澤、宇文正、孫梓評(píng)、王盛弘　一致推薦　　「麗群的小說(shuō)讓我們聽(tīng)見(jiàn)另一種「為甚麼不」的疑問(wèn)，為甚麼純情不可以難以下嚥？為甚麼絕望不可以無(wú)聊瑣碎？她的小說(shuō)透露出的不急不徐，不標(biāo)新立異，不大驚小怪，反成就了一種獨(dú)特主題——美好的破碎。值得期待的小說(shuō)還真不多，而我終於等到了這一本。」——郭強(qiáng)生　　「麗群正是這樣的，資質(zhì)穠豔幽美，可是那美裡面暗暗滲著涼氣。她的文字溫煦如日，速如風(fēng)雨。晴日靜好的午後，還覺(jué)得太平歲月溫暖快樂(lè)，一






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(89)
勉強(qiáng)可看(649)
一般般(110)
內(nèi)容豐富(4590)
強(qiáng)力推薦(376)


 


    海邊的房間 PDF格式下載