海邊的房間

前言

　　【推薦序】　　美好的破碎——或，為甚麼不？　　◎郭強(qiáng)生　　第一次與麗群的小說照面是因?yàn)閾?dān)任小說獎(jiǎng)決審閱稿?！　‘?dāng)時(shí)一篇篇讀得我心煩氣躁，那些煞有介事的參賽作品，製造小說的原料看似俱全，卻怎麼也串不成一個(gè)完整意念。儘管想法有點(diǎn)意思，要來創(chuàng)個(gè)甚麼新書寫的架勢(shì)，待要來拆解或顛覆敘事時(shí)，就過不了文字這一關(guān)，意念反倒像被書寫這檔事給絞碎解體了。想法人人都有一些，落不了筆或成不了氣候，皆因文字力道不足。用這樣的單薄的文字，就要來挑戰(zhàn)小說的條條框框嗎？　　曾聽過王文興老師說過一段話，關(guān)於寫小說；「就是在造句子——造完一句，再造下一句?！刮也幌胝f這是最高的境界，但至少是最真實(shí)的境況。就是在造句，最單純的最專注也最費(fèi)力的藝術(shù)，任何一個(gè)單句都是完成，而非過程?！　《矣泻枚嗄隂]有在年輕一輩的作品中看到這樣的能力了。待讀到〈卜算子〉一篇，我立刻從沙發(fā)上端坐起來。真是好。不捨得太快看完，又不放心會(huì)不會(huì)到後面出現(xiàn)個(gè)大暴投，作者真能從頭到尾維持住這般的精確沉穩(wěn)嗎？這麼深謐的痛與深情的苦，可別英雄氣短，功虧一簣啊……為作品揪著一顆心，直到讀到最後無懈可擊的漂亮收尾，我在心裡為作者歡呼一聲：Well done！　　幹得好！　　能那樣讓人揪著一顆心，無非就是在那一句一句間埋下了太多流轉(zhuǎn)的可能，而每一句都是一個(gè)生死通關(guān)般的抉擇，就是要能夠不踩泥坑，躲過死胡同。好的小說讓人揪心難忘的，就是因?yàn)閯?chuàng)造出這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)，而不是內(nèi)容事件題材有多離奇。　　評(píng)審會(huì)上首獎(jiǎng)一直難產(chǎn)，五個(gè)評(píng)審中三個(gè)圈給〈卜算子〉第一名，最後因某評(píng)審策略性給了它最後一名以保住自己的首選，最後結(jié)果出現(xiàn)兩篇並列第二，首獎(jiǎng)從缺。但這重要嗎？對(duì)一心想得獎(jiǎng)的參賽者來說，這個(gè)內(nèi)幕提供你們臉書上大大八卦一番。但回到麗群的小說，我想要說的是，當(dāng)主辦單位公佈作者姓名時(shí)，我竟對(duì)她其他作品毫無印象，心想，這麼會(huì)寫的人怎麼沒有多寫一些呢？　　事後發(fā)現(xiàn)麗群確實(shí)是寫得不多，但一出手總會(huì)讓人印象深刻?！　“次膲[戲規(guī)則，她早就該出書了。拿到她這本不算厚重書稿時(shí)，我仍然還在暗怨：等了這麼多年，就這樣??？　　讀完後疑慮一掃而空：為甚麼不？如果這十三個(gè)短篇就能讓人獲得無憾且欣喜的滿足，為甚麼要更多？而重點(diǎn)是，為甚麼十三篇就有這樣的完整表現(xiàn)？又為甚麼不？　　人不過就是這麼回事，佛家說貪恨嗔癡基督教說七大罪新聞上說謀殺劫財(cái)強(qiáng)姦變態(tài)逆?zhèn)悂y倫不倫，還能有甚麼匪夷所思的？好的小說家把這些只當(dāng)基本常識(shí)，犯不著招搖，他們的文筆才是更驚悚的人類奇觀，總能鑽進(jìn)讀者的氣血經(jīng)脈裡，好像你從來不知道這世界上會(huì)有這樣的事，而同時(shí)又覺得：為甚麼不？　　就像〈海邊的房間〉裡那一根根針炙進(jìn)女體的長(zhǎng)針。　　或像〈入夢(mèng)者〉裡的那臺(tái)電腦，〈貓病〉中的一雙手，〈貞女如玉〉中的某個(gè)夜晚，那樣怪誕卻又理所當(dāng)然。因?yàn)樗鼈兌际锹穹谖覀儸F(xiàn)實(shí)生活中的機(jī)關(guān)，一不小心觸動(dòng)，我們?nèi)巳硕茧y保不成了這個(gè)社會(huì)中的變態(tài)與瘋子?！　〉邴惾旱墓P下，這一切又都如此溫柔，沒有變形醜怪堆疊的字眼，因?yàn)槠届o抒情才更顯得恐怖荒謬。讀過這本小說集後，請(qǐng)大家有所警惕，不要再用以下的句子來證明你/妳對(duì)人性陰暗面的獨(dú)到了：　　例如胃裡湧起一陣酸水　　例如一股腐爛腥臭的氣味撲鼻　　例如滴出的鮮紅染出一朵病態(tài)的玫瑰　　例如地下道裡如腐屍般蒼白的面孔　　………　　反觀這本集子，在一逕清爽又溫良的人情之常中，作者一句句都踩出了我們心底卑微的呻吟。人生本就苦多於樂，我們始終都在陰暗的世界裡行走，偶然看見一朵希望如花，就蠢蠢欲動(dòng)伸手?！　懽魅缡牵瑦蹜偃缡?，生死亦如是。為甚麼不？我們都會(huì)這樣跟自己爭(zhēng)辯，以為自己窺見了甚麼不得了的人性之祕(mì)。　　然而麗群的小說讓我們聽見另一種「為甚麼不」的疑問，為甚麼純情不可以難以下嚥？為甚麼絕望不可以無聊瑣碎？她的小說透露出的不急不徐，不標(biāo)新立異，不大驚小怪，反成就了一種獨(dú)特主題?！　∶篮玫钠扑??！　≈档闷诖男≌f還真不多，而我終於等到了這一本?！　　就扑]序】　　淡淡廢廢的美　　◎柯裕棻　　幫麗群寫序，寫著寫著容易岔題，因?yàn)槲覀儗?shí)在太熟，一點(diǎn)小事都可生出許多話來，所以每件事都要想一遍，這能不能寫，別人看了覺不覺得怪，或是看了會(huì)不會(huì)笑等等，諸事琢磨。不好笑的當(dāng)然不必寫，太好笑的，也不能寫?！　啄昵?，朋友從MSN傳了一個(gè)部落格的連結(jié)給我，說，這女孩才剛大學(xué)畢業(yè)，妳看看這文字，好功力。我一看，果然奇花異草，才氣逼人。那些文章冷的極幽冷，美的極美豔，文字剔透簡(jiǎn)潔。寫日?，嵤绿?，淡泊中幽默得心酸，寫人情酸刻處更是冷靜刁鑽得透徹，這等人生洞察竟然出自年輕女孩之手，不可思議?！　∵@是我第一次聽說「黃麗群」的名字?！　♂醽?，在朋友家的晚宴中見到黃麗群了，那晚上約有七八個(gè)人，沸沸湯湯，吃喝吵鬧。她略晚才來，出人意料的高，腿長(zhǎng)得驚人，長(zhǎng)髮黑亮，桃紅毛衣黑圍巾，牛仔褲?？蓯鄣奶易幽?，描銀色眼線，搽糖果粉色的指甲油。冷辣，美豔，人如其文。倒是講話行事很從容，大度而不失禮，是很少見的好教養(yǎng)，不是想像中難相處的才女。她笑起來甚靦腆，有年輕女孩子常見的那種淡淡的心不在焉的恍惚?！　∥覞u漸和麗群在網(wǎng)路上熟起來之後，每每驚訝她過於早熟的機(jī)智和洞見，連寫個(gè)即時(shí)訊息，隨手捻來都是珠玉。文字在她手上心上轉(zhuǎn)兩下，就精煉得密實(shí)發(fā)光，且那妙處在於網(wǎng)路俗語(yǔ)、文言典籍、西方經(jīng)典和動(dòng)漫用詞嫻熟交錯(cuò)，自有她一路靈犀通透的黑色幽默。跟她聊天時(shí)，她常常在眾人都無意識(shí)的地方聽出其他的重點(diǎn)來，這時(shí)她會(huì)嘿嘿笑兩聲，眾人回神，馬上醒悟，都嘆她心思敏捷是多核心處理，既聽明的也聽暗的。也有些時(shí)候大家聊著聊著，她神思飄遠(yuǎn)，問她想甚麼，答案經(jīng)常是一句話的口氣或是一個(gè)辭的聯(lián)想或是一個(gè)說法裡暗藏的窘迫或冷暖，使她想到極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的事情，不在場(chǎng)不相干的事，這是她特有的超鏈結(jié)。這時(shí)她會(huì)笑說，哎靈魂從耳朵流出來被你們看見了?！　←惾旱哪赣H手藝很好，因此朋友們沒事也很愛上她家去玩，總有吃不完的好東西。通常我們見面都是一夥人高談闊論的，她會(huì)閒散地在一旁照顧大家，喝茶添水。她有種奇特的照料場(chǎng)面的能力，她從不刻意做出熱切殷勤的姿態(tài)，而是自然地佈菜、遞面紙、注意碗碟，而且?guī)缀跏亲兡g(shù)般不斷從廚房、冰箱、櫥櫃、餐桌上的食物籃裡拿出各種餐點(diǎn)、滷味、水果、餅乾、各式零食來。有時(shí)即使只是路過她家，順道上去找她借書，站在玄關(guān)馬上要走了，她也會(huì)說，哎等等，我看看有什麼零食可以給你。然後就這裡那裡翻呀掏的——有時(shí)是某名店的核桃麵包，法國(guó)來的松露巧克力，西門町老店買的芋頭冰淇淋，自家的滷蛋雞腿豆干，或是黃媽媽直接裝一盒獅子頭或釀豆腐給帶走。我常常覺得不可思議，如今這個(gè)自暴自棄的速食時(shí)代，她家常日子竟然天天都有好食好物。　　從這些吃飯穿衣的日常小事上，便可見麗群的養(yǎng)成。她雖年輕，在她身上還是看出某種老派外省家庭的規(guī)矩——體面，大器，周全世故，滋養(yǎng)豐潤(rùn)的生活細(xì)節(jié)。她確實(shí)知道很多過日子的事，哪家館子的廚子從前是在哪學(xué)的手藝，哪家鐘錶的服務(wù)態(tài)度很周到，或是哪個(gè)老牌的面霜便宜好用。她也會(huì)知道迪化街哪家的貨料實(shí)在、南門市場(chǎng)哪攤的滷味道地、紅燒獅子頭的白菜該怎麼處理、買玉的時(shí)候該注意的細(xì)節(jié)、甚至連拜神祭祖民俗事宜她也略知一二。她很知道這些老派的知識(shí)，我有時(shí)想，如果林海音或是高陽(yáng)還在世，他們也許可以聊得很開心吧?！　∥矣置棵柯犓U自己早生了十二個(gè)小時(shí)，否則，就可以號(hào)稱是「八○後」了，但或許就差這半天，她讓我想起八○年代以前的殷實(shí)書香人家。麗群喜歡好東西，可也非常儉省惜物，她對(duì)喜愛的小物總是珍愛得不像她這一代人會(huì)有的習(xí)癖。我發(fā)現(xiàn)她隨身帶的眼影和唇膏總是用得幾乎見底，問她怎麼不輪換其他顏色，她說，但我就喜歡這顏色呀。在路邊買的耳環(huán)鉤針壞了，她便拿回那攤子去修，我們說再買新的樣式豈不更好，她也會(huì)說，但我好喜歡這一對(duì)呀。她的品味極好極刁，可一旦喜歡甚麼，就死心塌地的和那東西不離不棄。她看上去很華麗，色澤飽滿華彩，可是一點(diǎn)也不奢靡，像她常常穿的桃紅配純黑，墜著亮片或流蘇，或是她很愛穿黑色絲襪，腿很長(zhǎng)很美，但沒有邪氣?！　】墒撬h(yuǎn)比這個(gè)爽朗漂亮的表象更複雜。不那麼複雜，也就寫不了這麼好的小說了。有時(shí)候，麗群也像多數(shù)早慧的天才那樣，懷著巨大的能量卻時(shí)時(shí)為之所累。年輕女孩將世事人情洞察得太清楚，內(nèi)外明澈，難免心灰意冷。我們常常說她寫得好，她卻每每自疑，搖擺不定，斷斷續(xù)續(xù)寫著，歇筆，寫著，又歇筆?？刹湃A是掩不住的，每隔一陣子就聽說，她的某小說又得了文學(xué)獎(jiǎng)，輕而易舉似的。她得獎(jiǎng)也不張揚(yáng)誇示，眾人一定都吵著請(qǐng)客呀請(qǐng)客，她就笑道好啊好啊，不狂不卑，不惺惺作態(tài)，高高興興?！　∪欢龑?duì)一切歡樂吉慶的感想又非常矛盾。麗群年少時(shí)，父親意外早逝，這讓她提早領(lǐng)悟生命的災(zāi)厄無常，看透了現(xiàn)實(shí)和人情世態(tài)。她成長(zhǎng)於高度的不安和命定的自覺之中，青春期又大量閱讀父親的藏書，因而非常早熟地養(yǎng)成了深厚的文學(xué)基礎(chǔ)。如果她的某些文字給人死蔭的幽冷淒美之感，那正是因?yàn)樗劳龅膽n傷和她的文學(xué)?蒙深切相關(guān)，從而定義了她的生命基調(diào)乃至文字風(fēng)格。於是一方面像個(gè)孩子似的真心喜歡快樂明亮的事物，也有空乏與淡漠的荒涼陰影彷彿天生滲著她的情感，即使是高興的當(dāng)下，也會(huì)不小心露出意味深長(zhǎng)的悵惘表情，彷彿明知一切起高樓宴賓客終究是徒然。而面臨困頓艱難的時(shí)候，她也會(huì)有一種淡淡廢廢的笑，像是說，嗚喔，好倒楣，不笑一下嗎？　　就像她家有隻十幾歲的藍(lán)綠眼波斯白貓，毛色絕倫蓬鬆鬆的，叫做肥雪。貓兒一般都懶懶散散的很冷淡，這肥雪尤其懶散，尤其冷淡——牠冷淡得連藏起來都懶得藏。雖然一副尊貴模樣，可是與其說是傲嬌，倒不如說牠看起來總是心情黯淡。在地上打滾裝萌的時(shí)候，可愛歸可愛，也有點(diǎn)像一把拖把，捲過來，滾過去，淡淡應(yīng)付著，很不情願(yuàn)地盡一隻貓的本分。客人對(duì)牠失去興趣開始各自談話時(shí)，牠就默默到玄關(guān)去挑一只鞋子，躺上去，或是鑽進(jìn)誰的大衣底下睡覺。肥雪有點(diǎn)像是麗群性格的暗面，我相信再怎麼爽朗能幹，有一部份的她就是一百個(gè)不情願(yuàn)地在世上打滾，若是問她，欸妳還好吧，她大概會(huì)像肥雪那樣黯淡地傲嬌著，喵一聲說，噢——還好啦。然後就拖著一身塵埃走開，累累地躲起來?！　∫虼耍徽撛僭觞N興高采烈，她很快就像個(gè)局外人那樣看著自己和這一切，彷彿她生命中的煩惱生滅也比人迅速，彷彿那空亡尚未發(fā)生她已經(jīng)了悟，她像是早已預(yù)備著，等著看有什麼壞事躲在好事的後頭，隨時(shí)要撲上來，她好在一旁笑著看自己倒楣，連忿恨都覺得枉然。但她的冷靜聰明之處在於，即使真看穿了甚麼，也不輕易發(fā)人生感慨之語(yǔ)，也不動(dòng)輒就講佛偈談虛空，因?yàn)檫@些話術(shù)實(shí)在太做作也太小聰明，太假清高也太荒謬，她寫作或做人是絕不這麼庸俗圖方便的，更不會(huì)任意消費(fèi)自己或他人的人生苦痛。這了悟又不覺悟的個(gè)性構(gòu)成她小說中特有的疏離敘述，也是令人啼笑皆非的黑色幽默的來源。　　寫小說需要這樣銳利的眼睛和冷靜的腦子，如果本性不是這麼敏銳纖細(xì)，大概無法冷調(diào)直書人世的種種浮華、怨毒和不堪。多數(shù)的人會(huì)避開事實(shí)，盡量忘掉生冷粗糙的世界；有些人會(huì)陰狠瘋狂地亂刀砍殺；有些人會(huì)濫情灑狗血；能夠細(xì)細(xì)將可怖的人世剖開來，既讓人看見那陰暗猥瑣，又讓人贊歎刀法精準(zhǔn)漂亮的，就是真才氣了?！　←惾赫沁@樣的，資質(zhì)穠豔幽美，可是那美裡面暗暗滲著涼氣。她的文字溫煦如日，速如風(fēng)雨。晴日靜好的午後，還覺得太平歲月溫暖快樂，一轉(zhuǎn)眼，不知哪來的烏雲(yún)罩頂，大雨傾盆而下。讀的人回過神來，重新整飭，自然有自己的一番了悟。那時(shí)，這朵謎一樣惘然幽異的奇花異草，就在讀者的心裡盛開蔓延了?！　　　　　　　　　　　　　　　?/pre>


內(nèi)容概要
　　文學(xué)獎(jiǎng)作品居然這麼好看！
　　幽冷剔透，刁鑽如刀，13篇將得獎(jiǎng)與天份畫上等號(hào)的短篇小說！
　　5年囊括4次3報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，
　　6年級(jí)末班車最後一個(gè)說故事高手，她叫黃麗群


作者簡(jiǎn)介
　　黃麗群
　　1979年生，政大哲學(xué)系畢，曾獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說評(píng)審獎(jiǎng)；聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說評(píng)審獎(jiǎng)、短篇小說首獎(jiǎng)；林榮三文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說二獎(jiǎng)（首獎(jiǎng)從缺）。現(xiàn)任職媒體。


書籍目錄
【推薦序】
美好的破碎——或，為甚麼不？／郭強(qiáng)生
【推薦序】
淡淡廢廢的美◎柯裕棻
【推薦序】
投資人黑暗宣言：黃麗群熱愛的算式／紀(jì)大偉
海邊的房間
入夢(mèng)者
跌倒的綠小人
決鬥吧，決鬥
成家
卜算子
貓病
貞女如玉
無物結(jié)同心
有信
三輪車，跑得快
1023
第三者
【後記】在潮間帶




媒體關(guān)注與評(píng)論
　　郭強(qiáng)生、柯裕棻、紀(jì)大偉　專文評(píng)析　　各大副刊主編　蔡素芬、楊澤、宇文正、孫梓評(píng)、王盛弘　一致推薦　　「麗群的小說讓我們聽見另一種「為甚麼不」的疑問，為甚麼純情不可以難以下嚥？為甚麼絕望不可以無聊瑣碎？她的小說透露出的不急不徐，不標(biāo)新立異，不大驚小怪，反成就了一種獨(dú)特主題——美好的破碎。值得期待的小說還真不多，而我終於等到了這一本?！埂鶑?qiáng)生　　「麗群正是這樣的，資質(zhì)穠豔幽美，可是那美裡面暗暗滲著涼氣。她的文字溫煦如日，速如風(fēng)雨。晴日靜好的午後，還覺得太平歲月溫暖快樂，一






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(89)
勉強(qiáng)可看(649)
一般般(110)
內(nèi)容豐富(4590)
強(qiáng)力推薦(376)


 


    海邊的房間 PDF格式下載