愛的不久時

前言

　　我喜歡的東西，我未必能夠評論。我擔(dān)心亦絢的小說正屬於這一類。不過，我還是要試試，如果寫壞了，至少是一個讀者向心儀作家的（失敗的）致意?！　　稅鄣牟痪脮r》是一個同性戀與異性戀交疊的故事。故事裡，同女與異男相互抗拒著愛了一回。故事外，是擅長處理女同志題材的小說家，寫了這個異性戀故事。我並不甚在乎任何戀的分類，更吸引我注意的是這個戀情的語境背景：它發(fā)生在兩種語言青黃不接的時刻?！　」适乱潦迹肝摇钩醯椒▏?，失去了語言的座標，她一方面很有膽識的「自我剝奪」，另一方面也承受各式副作用，例如被一個情緒不穩(wěn)的法國友人嚇得半死。Alex能說一點中文，縱然「沒有足夠的程度做沙龍式的談話」，卻在兩人相愛的關(guān)鍵時刻，出奇地沈著溫柔。故事最末兩人重逢，「我」漫不經(jīng)心地以法文對答，竟至於沒有辨認出Alex。當她可以「小和尚念經(jīng)有口無心」的說法文，表示她已在新的語境裡著床，便知這戀情正式的、徹底的結(jié)束了，比死更死。（那個「來生都還能互相記憶」的性交中斷法，顯然並不管用。至少此生無用。）　　南特，相對於後來的巴黎，除了是鄉(xiāng)與城、附庸與中心的對比以外，也是「初來乍到的聾啞經(jīng)驗」對比於「日常生活的對答如流」?！肝摇故莻€敏於語言的小說家，語境的轉(zhuǎn)換，於她，應(yīng)該如同貝多芬失聰；腦子裡的想法被關(guān)進了石頭碉堡?！　∥乙苍サ揭粋€沒有中文的世界。因此當哈金出版The Writer as Migrant（中文譯做《在他鄉(xiāng)寫作》）的時候，我第一個想知道的就是，三十幾歲才轉(zhuǎn)換寫作語言的哈金，如何表述他的經(jīng)驗。我沒有找到我想要的答案，因為他的脈絡(luò)與我如此不同；他花了最多的篇幅在回應(yīng)「為什麼不繼續(xù)用中文寫作」，「不用母語寫作就是出賣中國人」這一類的民族主義情緒。我好同情他?！　∥腋信d趣的是當作家在不同語言之間遷徙，所產(chǎn)生的文盲經(jīng)驗：the writer as illiterate?！稅鄣牟痪脮r》裡在南特的這個「我」，就是這樣一個文盲作家，因為語言問題而逆退：「我們不是到了外國的外國人，我們首先是有口有耳的聾啞人。聾啞的感覺包括：也許我永遠會這樣?！钩鰢x書的人在母國的眼光看來，是向上一階，但在那個人自己的感受裡，往往是向下一階。深刻的心靈交流仰賴精妙的語言表達，一個人的階級標價也是以當?shù)卣Z言寫成的。他會具體感覺到自己的貶值，如「我」在法文不好的時候，連個正常社交所需的謊也不會說。好比你原來是職業(yè)殺手，一槍斃命；現(xiàn)在卻變得很肉腳，那人屢殺不死了。　　南特因此成為「我」人生裡的反空間。在南特之前與南特之後，她長於語言，敏於思考；只有在南特，少了一個表達自如的語言，「我」墜入了生活的本身，不加思考也無法思考。Alex在這樣的脈絡(luò)裡進入「我」的世界，進入《愛的不久時》－－以「掙扎著爭取著」的姿勢擠進來，以「結(jié)束了完成了」的姿勢滑出去。不應(yīng)該是Alex的，他和所有主流正統(tǒng)站在同一邊；但正因如此，他應(yīng)該出現(xiàn)在一個小說家人生的反空間?！　≌Z言在他們的關(guān)係裡留下好些刻痕。Alex說的中文稚拙可愛，取材也很兒童，有皮卡丘，也有淘氣的尼古拉。即使求歡，也只能實話實說：「因為我去買的。因為我很想要做，因為我們每次在床上都有一點點進展?！挂粋€人說母語的時候可以擺出比較世故的派頭，但一個新的語言如一匹未馴的野馬，「我」在Alex面前想必也有某種力有未逮。她之所以和Alex談幼年的亂倫創(chuàng)傷，正因為「用外語偽裝我畢竟撐不了太久。」　　在《愛的不久時》，亦絢反覆描畫小說與生活的界線，虛構(gòu)與真實的界線；畫了又擦，擦了又畫，留下模糊的痕跡與起毛的畫紙。如果你否認一個謠言，聽者就會忍不住想，謠言會不會是真的呢；反覆辯證小說與生活的界線，也可能對讀者產(chǎn)生勾引效果。似乎除了小說家以外的所有人，都把小說等同於生活，Alex之所以認為自己值得進入她的小說，根據(jù)的立論也是，既然他已經(jīng)進入她的生活。當她說，「小說是小說，我的人生是我的人生。這是兩回事?！顾棺h：「但是妳只有一個人生?。　菇Y(jié)果是她讓他進來了，但他進入的是一個她的反空間。小說家讓了一步，這一步讓在：好的，我承認我的生活可以進入我的小說，但是他們將令彼此面目全非。　　亦絢不用雕琢繁複的字眼，讀者很可以不假思索，順流而下。但如果有興趣有慧根，也可以停駐、回味，細看其中玄機。例如「我」宣告不出櫃：「不只是不出櫃的同女，也是不出櫃的一切」。但這是一個悖論。當一個人說「我在說謊」，這就是悖論：如他所言屬實，則他是個誠實的騙子；如他在說謊，他就是個說謊的老實人。字面上的意思和實際傳達的意義水火不容，是為悖論。同理，當一個人說「我不出櫃」，就已經(jīng)宣告了身處櫃中的事實；如非身在櫃中，怎能「不出櫃」？此舉不是別的，正是「出櫃」。這句話貌似否認，其實揭露。且是富含詩意與禪機的一種揭露?！　￠喿x張亦絢的樂趣就在這裡：她用樂高積木一般質(zhì)樸的文字，堆出了一個反空間，你一旦走進去，就進入相悖的危險邊際：一個文盲作家，不出櫃的女同性戀，以不愛為共識的愛情；真實與虛構(gòu)一起打破後，你儂我儂。到頭來發(fā)現(xiàn)，她說的所有話都是反話，而你正著聽，竟也覺得頗像樣。

內(nèi)容概要

　　在翁鬧的〈天亮前的戀愛故事〉與松本清張的《砂之器》之間；在張愛玲的《傾城之戀》與施叔青的《香港三部曲》之間
　　昔日文藝少女，冷眼寫盡異鄉(xiāng)漂泊中，不可思議的冒險與愛戀百態(tài)；女性主義就是如此地不敗在愛情與衣服上；「野百合學(xué)運」下一世代，「又好看，又批判」的「百分百小說」。
　　當一個女同志愛上一個異性戀男，他們的愛會長久嗎？故事的背景發(fā)生在法國的南特，文字與情節(jié)都充滿了令人目眩神迷的張力。小說中的男女主角甚至非常嚴肅地約好「這當然絕不是、絕不是一個愛情關(guān)係」，於是「你一句，我一句，言之鑿鑿。只差沒去公證，立誓絕不會愛上對方。」這一段自始自終不斷被彼此否定的關(guān)係，看似不欲長久，卻在戛然而止之後仍縈繞久久，一轉(zhuǎn)身離開，卻要花一輩子去忘記。
　　好看的愛情小說是跨國界、跨性別、跨世代的，暌違多年，張亦絢交出了她的這部長篇力作《愛的不久時》，她自承對這部小說的第一個定位就...
(展開全部) 　　在翁鬧的〈天亮前的戀愛故事〉與松本清張的《砂之器》之間；在張愛玲的《傾城之戀》與施叔青的《香港三部曲》之間
　　昔日文藝少女，冷眼寫盡異鄉(xiāng)漂泊中，不可思議的冒險與愛戀百態(tài)；女性主義就是如此地不敗在愛情與衣服上；「野百合學(xué)運」下一世代，「又好看，又批判」的「百分百小說」。
　　當一個女同志愛上一個異性戀男，他們的愛會長久嗎？故事的背景發(fā)生在法國的南特，文字與情節(jié)都充滿了令人目眩神迷的張力。小說中的男女主角甚至非常嚴肅地約好「這當然絕不是、絕不是一個愛情關(guān)係」，於是「你一句，我一句，言之鑿鑿。只差沒去公證，立誓絕不會愛上對方。」這一段自始自終不斷被彼此否定的關(guān)係，看似不欲長久，卻在戛然而止之後仍縈繞久久，一轉(zhuǎn)身離開，卻要花一輩子去忘記。
　　好看的愛情小說是跨國界、跨性別、跨世代的，暌違多年，張亦絢交出了她的這部長篇力作《愛的不久時》，她自承對這部小說的第一個定位就是「戀愛小說」，如果說是「同志文學(xué)」，也是涵蓋在戀愛小說的大傳統(tǒng)底下的。觸發(fā)她靈感的是個小事：「《暗夜行路》出版當年被人斥責(zé)說簡直是「戀愛小說」，作者志賀直哉卻很高興，說可見自己的小說內(nèi)容廣泛。我覺得很有意思，一直就想我也來寫個『戀愛小說』。其實是有致敬的意思在?！?br />　　不想戀愛的人，能如願以償不戀愛嗎?「將同志戀與異性戀生命齊聚的旅遊文學(xué)書」，以小說完成了對「身份政治」與「性議題思潮」的總反省?！　?/pre>


作者簡介
　　張亦絢
　　一九七三年出生於臺北木柵。巴黎第三大學(xué)新索邦電影及視聽研究所碩士。短片：〈納塔莉，妳為什麼在地上？/ Nathalie,
pourquoi tu es par terre？〉（2009）。小說集：
《壞掉時候》〈2001〉《最好的時光》（2003）。曾獲聯(lián)合文學(xué)小說短篇小說新人獎推薦獎（1996）。小說作品入選《一九九五一九九六臺灣文學(xué)選》、《臺灣同志小說選》。短篇小說〈幸福鬼屋〉收錄於《同志研究》(經(jīng)典解碼：文學(xué)作品讀法系列)，文建會出版。
　　


書籍目錄
寫在前面：文學(xué)與我（一）
寫在前面：文學(xué)與我（二）
第一部 開始前的開始
第二部 結(jié)束前的開始
第三部 兩者之間
第四部 結(jié)束吧結(jié)束
第五部 結(jié)束後的開始
後記：不久是多久？
附錄：愛的留言板
反話正著聽/張娟芬
我的原則/紀大偉
純潔的能力/孫梓評
二十一世紀的愛戀手記/張小虹
所謂偽文青/蘇小P
認真信任/支持你的小舅媽
愛的開始與崩毀/l’asteroid，老師
我也不清楚這是不是我要的/高中同學(xué)暨好友P
好多好多粉紅色呀/綠
甜美帶破洞/楊佳羚
異鄉(xiāng)求生/洪鑽羽
是說背棄了又怎樣？/Petit a


章節(jié)摘錄
　　根據(jù)阿嘉莎．克麗斯蒂的說法，謀殺總是開始於事件發(fā)生很久以前，距今遙遠。Michel de Certeau，一個很有意思的法國歷史學(xué)家則說：一個創(chuàng)作的開始早於它的作者。我比較喜歡這個說法，甚於羅蘭巴特的「作者已死」。對de Certeau來說，不是作者已死，而是作者尚未出生。但誰在乎我比較喜歡什麼呢？我又是「已死」又是「尚未出生」?！　‘斘蚁氲侥咸貢r，我的這個感觸總是特別深。在南特的我，是從那裡開始的呢？南特，又是從那裡開始的呢？奇怪的是，當我在巴黎時，我發(fā)現(xiàn)我很難想起南特。南特具有一種不易被想起的特性，這使得後來的我，對它更加懷念?！　≡诎屠璧奈迥曛校幸欢任姨貏e注意到南特，那還是因為晚間新聞。警方懷疑一個在南特落水的外國人，有可能是被謀殺的。因為他掉進去的那條河，是我過去時常凝望的河，這就使我覺得這件事，與我特別有關(guān)。我雖然一直注意著注意著，但這事究竟水落石出了沒有，我也還是跟丟了?！　≡儆幸淮危颐陨狭艘粋€搞當代藝術(shù)好玩得不得了的傢伙，知道他住在南特，心中油然興起一股莫名的得意之感，想著：「這種人只有南特會出?！惯@樣的想法其實有幾分鄉(xiāng)下人的味道，會以自己的鄉(xiāng)里為榮，這對生在臺北長在臺北的我，是種陌生又新鮮的體驗。　　我和在東京長大的日本人一樣，總覺得在南特的那些時光，是「我到了鄉(xiāng)下」的那幾年。但是我們把南特比做鄉(xiāng)下並沒有輕蔑的意思，最主要是我們認識的城市，都是高樓遍布的，到了南特：「這裡到處都看得到天空！難以想像！大部分的樓最高只到五層?。?！不可思議?。。　褂浀梦以缒甑募視?jīng)這樣驚嘆道。我到了鄉(xiāng)下！　　「鄉(xiāng)下？」在巴黎，J糾正我道：「真正的鄉(xiāng)下什麼都沒有，晚上連燈都沒有，只有山羊和玉米?！刮艺f不過他，他是真正的鄉(xiāng)下專家。　　「燈？」我從來沒有想過這個問題：「你說得那個不是鄉(xiāng)下，是山裡吧？」　　J搖頭笑嘆，他總是說「妳永遠不可能跟我去那種地方的，那裡什麼都沒有?！顾麖纳窖e來，我在心中抗議道：「怎麼會說什麼都沒有呢，不是有山羊和玉米嗎？」J就是我所謂的鄉(xiāng)下人之一，或者說我曾愛過的鄉(xiāng)下人之一。我曾經(jīng)有過的一個最大的願望就是，有一天他會帶我去山裡看他家養(yǎng)的三隻小山羊?！　∧咸夭皇青l(xiāng)下也不是山裡，但對某些人來說，它差不多就是。Alex到了南特後，他的大部分朋友們都不要來看他，覺得要見面，Alex為什麼不回巴黎。從對南特的態(tài)度，可以看到各式各樣的法國人，帶著讚揚之情的人，要不是學(xué)養(yǎng)豐富就是來自更小的城市，他們說到南特時眼睛都會發(fā)亮；至於其他的，要他們來到南特，簡直就像被發(fā)配邊疆一樣?！　≡谀咸匾粋€大家都討厭的法文老師，他看不起我們所有的外國學(xué)生，很大的原因就是因為我們在南特而不是在巴黎。他對我們說道：「在法國，只有在巴黎才能找到真正的鄉(xiāng)下。其它地方的鄉(xiāng)下，都不能跟巴黎的鄉(xiāng)下相比?！箾]錯－－這種神經(jīng)病也是法國人，難怪我一半以上的外國同學(xué)，法文沒學(xué)完就開始仇法?！　∫粋€非常有名氣的法國藝術(shù)學(xué)者曾經(jīng)說過：「把巴黎美術(shù)館的展覽水準與倫敦相比，你會發(fā)現(xiàn)倫敦簡直就像巴黎外省的水平?！惯@話還是白紙黑字印出來的。不知道百年之後，他的這番話，會被用來說明巴黎美術(shù)館的優(yōu)越性或是法國人的目中無人。我說不知道，是真的不知道?！　∥肄D(zhuǎn)述他這番話給我要好的法國同學(xué)小鬼聽，開玩笑道：「喂喂你們法國人這樣公然侮辱英國人呢?！顾@魂甫定了一會兒說道：「英國人？他先侮辱了法國所有的外省啊?！雇馐?，只要不是巴黎的地方就叫外省?！　∥业桨屠栳嵘钋械亓私獾揭患?，在南特能夠發(fā)生的事，在巴黎不會發(fā)生，地理環(huán)境比人能夠決定人的命運?！　∥以谀咸氐木駹顟B(tài)是無法保持到巴黎的?！　≡谀咸匕l(fā)生的事，不會在巴黎發(fā)生?！　≡趶V島發(fā)生的事，不會在馬倫巴發(fā)生?！　≡谘偶舆_不會發(fā)生的事，在臺北會發(fā)生?！　〉悄咸鼐烤挂馕吨颤N？　　我愛南特。這又意味了什麼？



媒體關(guān)注與評論
　　「真的！當一個同性戀，又或者是雙性戀，是很麻煩的事。再加上去到別人的國家，做一個外國人，更是辛苦得不得了。人不能好好說出自己真正的感覺的話，是會生病的。既然失語會要命，比起來，不能愛好像也沒那麼大不了了。　　小說裡提到「僅僅做為一個偽裝的異性戀，就能如此自由、不孤單，我真是感慨萬千?！共贿^，偽裝成異性戀和女孩兒們在一起討論指甲油、眼影、男人的持久度，真可算是同女異鄉(xiāng)求生術(shù)的第一課。這樣的對話內(nèi)容難度不高，又可以在最短的時間拉近彼此的距離，就算辭不完全達意，也可彼此理解?？鞓烦潭韧耆粶p。當然有






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(90)
勉強可看(658)
一般般(112)
內(nèi)容豐富(4658)
強力推薦(381)


 


    愛的不久時 PDF格式下載