沉香

前言

　　代自序　　在悠悠阡陌之間　　李維怡　　董啟章非常好，二話不說就又為我送來了一篇序言，並持續(xù)他與我對(duì)「作家」這個(gè)位置的「爭論」，更著我回應(yīng)。文友之間不單酬唱，更可爭論，很有趣。我相信，真正的包容，是容讓差異互相激盪，然後才有達(dá)致的可能?，F(xiàn)試寫短文一篇以作回應(yīng)，把「序言」這個(gè)部分變成一個(gè)討論，好像也不錯(cuò)。　　在世間　　我這人很老套，很是相信藝術(shù)就是真善美的結(jié)合體那一套。既是真善美的結(jié)合，那也就是世界觀或價(jià)值觀的一種融合，這些，都是在世間發(fā)生、在世間完成、在世間延續(xù)的?！　鴮懲扑]序1　　沉香．尋香——從成長到承傳　董啟章　　李維怡拒絕自稱為作家，更別說小說家，雖然她寫得一手好小說，得過小說大獎(jiǎng)，已經(jīng)出版了一本中短篇小說結(jié)集。她形容自己是一個(gè)「文字耕作者」。這絕對(duì)不是出於不必要的謙虛，更加不是自信不足；這和她的另一個(gè)身分有密切關(guān)係。李維怡是一個(gè)社會(huì)行動(dòng)者，她通過錄像藝術(shù)和紀(jì)錄片製作，參與香港近十幾年的種種社會(huì)抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)。像李維怡這樣的行動(dòng)者的特殊自我定位，在她的小說中可以清晰看到。她小心避免採取啟迪者、救助者由上而下的姿態(tài)，與弱勢人士站在同一位置同一高度，像勞動(dòng)者一樣默默耕作?！　〔贿^，我還是堅(jiān)持稱李維怡為一位作家，一位小說家。這並不是說作家或小說家有何超然之處，而李維怡符合這個(gè)超然的標(biāo)準(zhǔn)。李維怡和我應(yīng)該也同樣是漢娜．阿倫特（鄂蘭）的追隨者（我不敢說是「信徒」），那我就嘗試用阿倫特的一套來說服她。阿倫特把人類的行動(dòng)生活分為三個(gè)層次：勞動(dòng)（labor）、製造（work）和行動(dòng)（action）。大部分的弱勢者、被欺壓和被剝削者，也屬於勞動(dòng)階級(jí)，而針對(duì)種種不公義而作出社會(huì)（廣義來說其實(shí)都是「政治」）抗?fàn)幍?，是較為少數(shù)的行動(dòng)者。（當(dāng)然不排除勞動(dòng)者自身變成行動(dòng)者的可能性。）而在中間，還有一批製造者，當(dāng)中包括藝術(shù)品的創(chuàng)作者，那當(dāng)然也包括作家了。製造者所創(chuàng)造之物，為人類提供一個(gè)實(shí)在的、持久安住的世界，並賦予這樣的世界意義。作家所做的，說穿了就是這樣的一回事。根據(jù)阿倫特的分析，寫作和勞動(dòng)不可能是同質(zhì)的，所以，「文字耕作」只可能是一種姿態(tài)，而不可能是實(shí)情。相反，寫作和行動(dòng)的關(guān)係更為密切。除了記錄行動(dòng)，反思行動(dòng)，賦予行動(dòng)意義，寫作也可以成為行動(dòng)的促發(fā)和根據(jù)。由是觀之，李維怡的兩個(gè)身分不但沒有衝突，反而可以互相增益。　　在香港，在文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)運(yùn)動(dòng)兩個(gè)範(fàn)疇裡，雙重身分的例子很少。社運(yùn)人士間中也會(huì)以詩文言志，而文學(xué)人也多少會(huì)觸及社會(huì)性的題材，但兩個(gè)身分也同樣鮮明，而且在兩個(gè)範(fàn)疇也同樣走在前線的，卻並不多見。李維怡可以說是非常獨(dú)特的一位。她二○○○年以〈那些夏天裡我們的蛹〉奪得聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)中篇首獎(jiǎng)，及後持續(xù)寫作中短篇小說，在二○○九年結(jié)集為《行路難》（香港：Kubrick）一書。表面看來，李維怡的小說在形式和語言方面好像並沒有特別過人之處，但這樣的觀感只是我們習(xí)慣了現(xiàn)代和後現(xiàn)代文學(xué)令人眼花撩亂的技法所致。令我最為驚訝的是，李維怡竟然承傳了陳映真的現(xiàn)實(shí)批判和黃春明的鄉(xiāng)土情懷。這種隔代和隔岸的淵源和影響，為何在此時(shí)此地開花結(jié)果，我暫時(shí)不敢貿(mào)然分析。在香港文學(xué)中，寫實(shí)主義小說當(dāng)然不是新鮮事物，早於五、六十年代，一批南來作家便把中國新文學(xué)的寫實(shí)傳統(tǒng)帶來香港，同時(shí)期的香港本土作家則有寫實(shí)、現(xiàn)代和抒情等不同取向。自七十年代一批戰(zhàn)後成長的香港作家冒起，形式創(chuàng)新似乎佔(zhàn)了文學(xué)創(chuàng)作的主流，傳統(tǒng)的寫實(shí)主義的確逐漸式微?！　《稹稹鹉赆岵胖?chuàng)作的李維怡，卻「回到」寫實(shí)主義的「老路」上去，驟看似是令人費(fèi)解，但回顧香港最近十年的社會(huì)狀況，又覺有其內(nèi)在必然性。香港回歸中國幾年後，因?yàn)榕f區(qū)重建和歷史建築物的清拆，掀起了一波關(guān)注本土身分和社區(qū)生活的「新社會(huì)運(yùn)動(dòng)」。這場運(yùn)動(dòng)的主力都是二、三十歲的年輕人。他們既非重建區(qū)居民，也非歷史地標(biāo)的舊懷者。他們所反對(duì)的是過度發(fā)展的港式資本主義，保衛(wèi)的是家園價(jià)值和符合人性的生存條件。從喜帖街（利東街）重建（二○○三至二○○六），到天星碼頭（二○○六）和皇后碼頭（二○○七）抗?fàn)帲俚椒锤哞F和保衛(wèi)菜園村運(yùn)動(dòng)（二○○九至二○一○），行動(dòng)的規(guī)模逐漸擴(kuò)大，參與的年輕人有增無減，甚至出現(xiàn)了所謂「八○後抗?fàn)幥嗄辍沟臉?biāo)籤。李維怡的大部分小說，就是在這樣的背景下寫成的。這種針對(duì)資本主義社會(huì)金權(quán)結(jié)構(gòu)的批判，以及對(duì)社區(qū)關(guān)係和在地生活的維護(hù)，正好是陳映真和黃春明的隔代和隔岸延伸。李維怡師法兩位臺(tái)灣前輩作家，寫出來的小說不但沒有過時(shí)之感，反而給予寫實(shí)主義新的活力和意義。而她最得兩位的精髓的，是對(duì)筆下人物的大同情?！　∵@次在臺(tái)灣出版《沉香》一書，精選了李維怡三個(gè)中篇。最早的一篇是二○○○年聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)的中篇首獎(jiǎng)作品〈那些夏天裡我們的蛹〉，中間的一篇是發(fā)表於二○○九年的〈笑喪〉，最近一篇?jiǎng)t是發(fā)表於二○一○年的〈沉香〉。當(dāng)中〈那些夏天裡我們的蛹〉較為「文藝」，以寫人物的成長經(jīng)驗(yàn)和情感的幽微難解為主，雖也已觸及社會(huì)議題，但著眼點(diǎn)為主流價(jià)值觀對(duì)生活的滲透，而非個(gè)別的事件。〈笑喪〉擺明車馬寫社會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與者，主角林曦由旁觀和被動(dòng)變?yōu)榉e極，女主角林采希更加是全情投入全心奉獻(xiàn)的行動(dòng)者。〈沉香〉採取的角度稍為後退，以大學(xué)物理系男生阿斌的角度，寫普通人對(duì)社會(huì)不公由無知到覺醒的歷程。很有意思的是，三篇小說也是以年輕主角的成長為出發(fā)點(diǎn)，結(jié)合了個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)意識(shí)的建立。他們或由於個(gè)性的獨(dú)特不群，或由於某些事件和人物的觸發(fā)，而拒絕成為合模的成年人，努力而艱難地尋找不同於主流的生存方式。這樣的成長不是表面的反叛，而是對(duì)既有社會(huì)價(jià)值的懷疑，繼而對(duì)受壓迫者產(chǎn)生疚歉，並意識(shí)到自己對(duì)他人的責(zé)任。這些主角年少時(shí)出身低下層，學(xué)業(yè)成績不錯(cuò)，都能接受高等教育，在社會(huì)階梯向上流動(dòng)到中產(chǎn)（雖然現(xiàn)在中產(chǎn)也變成了一種勞動(dòng)階級(jí)）?？梢哉f，他們都是享受到較優(yōu)厚社會(huì)條件的年輕人，但卻因此而自覺到可能成為建制的共謀。當(dāng)然也不是說他們可以完全自外於建制，於是質(zhì)疑與諒解、批判與同情，便成為了必須同時(shí)並存的意識(shí)?！　栴}是個(gè)人覺醒雖然可能，但認(rèn)知的深度和闊度畢竟有限，社會(huì)問題也不是一朝一夕，而必有其長遠(yuǎn)的歷史淵源。為此，李維怡的人物也必須展開一場「尋根」的過程，也即是往先輩身上，找到理解目下問題的參照。在最早的〈那些夏天裡我們的蛹〉當(dāng)中，這種追本溯源的意識(shí)還未明顯，只略一提及何宇漫的父親年輕時(shí)曾經(jīng)是工會(huì)分子。是以這篇小說的三位年輕主角何宇漫、何宇明和小碧，總好像處於精神孤兒的狀態(tài)。（事實(shí)上他們的確先後經(jīng)歷了喪母喪父的傷痛。）〈笑喪〉中開始出現(xiàn)前代的楷模人物。剛?cè)ナ赖娜骞贻p時(shí)曾是共產(chǎn)黨人，一九五七年離開大陸南來香港，但心中的理想主義還未完全熄滅——三叔公給主角取名林曦，臨終遺願(yuàn)是在喪禮上播放〈國際歌〉。雖然沒有詳細(xì)描寫這個(gè)人物（他沒有正式出場，卻是喪禮的主角），但三叔公對(duì)主人公林曦產(chǎn)生了深遠(yuǎn)微妙的影響。這種曲折的承傳關(guān)係，也即是隔代和非直系的繼承，也出現(xiàn)在〈沉香〉中。主角阿斌通過剛?cè)ナ赖奶闷诺倪z物，了解到當(dāng)年「自梳女」（女性自梳髮髻，誓言終身不嫁的習(xí)俗）的艱苦命運(yùn)和獨(dú)立自決的勇氣，以及二十年代大罷工被英軍血腥鎮(zhèn)壓的來龍去脈。這一番尋根令他更明白當(dāng)前的社會(huì)問題和自己可以扮演的角色。李維怡又通過太姑婆製造沉香，而上溯到香港歷史的源頭——香港名稱的來由的其中一種說法，就是本地曾經(jīng)盛產(chǎn)沉香，並外輸至南中國和東南亞各地?！　±罹S怡結(jié)合成長和承傳兩個(gè)主題，把年輕一代和前代先人重新連繫起來，帶出意味深長的信息——當(dāng)下的覺醒和未來的走向，必須建基於對(duì)過去的認(rèn)識(shí)和繼承。然而，當(dāng)中的隔代和非直系傳承，卻有點(diǎn)耐人尋味。這是否意味著，香港的歷史意識(shí)存在斷裂，致使前人和後人無法直接的代代相傳？而這個(gè)斷裂，按小說中人物的年紀(jì)來說，為何大概發(fā)生在八十年代，也即是他們的一段蒙昧的成長期？這樣的成長期就如一個(gè)蛹，封閉、內(nèi)向、自絕於外部世界，但卻可以孕育出新的更燦爛的生命。可是，這新生的蝴蝶卻難以憶記自己的前身。人畢竟不是蝴蝶，人的成長不只取決於本能，而更取決於集體的回憶和族群的認(rèn)同。這說明了承傳的必要，和可能?！　±罹S怡上一本書名叫《行路難》，標(biāo)點(diǎn)出一個(gè)「難」字——行動(dòng)之難，寫作之難，以及兼顧寫作和行動(dòng)之難。這次新書名為《沉香》，我以為重點(diǎn)在「沉」字。這肯定不是低沉的意思，而是沉著、沉勾、沉潛。只要以沉著的態(tài)度，往歷史和記憶的深處沉勾，一直沉潛的種種關(guān)連和可能性，就會(huì)回到日光下，明明可見，有跡可循，有路可依。這就是寫作的意義之一。在廣東話裡，「沉」和「尋」同音；「沉香」即是「尋香」。香是根，沉著安穩(wěn)；也是氣，飄逸自在。再者，就是一種祈禱，一種願(yuàn)望?！　⊥扑]序2　　如果寫作是一個(gè)遠(yuǎn)離自己的過程　　韓麗珠　　打從讀到李維怡的小說，我開始知道她，並且知道，她總是在迴避（只是）作為一個(gè)作者的身分，而更強(qiáng)調(diào)，她同時(shí)是拍紀(jì)錄片、做音樂、參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)、教書或從事其他工作的人。　　在她的小說裡，總是存在著兩種對(duì)立的角色──處於社會(huì)弱勢邊緣位置的人，以及佔(zhàn)據(jù)著相對(duì)地安穩(wěn)的位置，得到更多利益的大多數(shù)；而經(jīng)常出現(xiàn)的一種情境是，後者與前者相遇，再也無法安於旁觀者的角色，往往要以行動(dòng)為前者謀求更大的福祉，經(jīng)過了許多掙扎和矛盾之後卻發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒法把自己完全拋進(jìn)對(duì)方的處境裡，揹起對(duì)方的難題，更多的時(shí)候，他們只能兩種身分之間徘徊擺盪，最後又回復(fù)怯弱的旁觀者。　　〈笑喪〉中的林曦，伴著妻兒過著富裕安逸生活的同時(shí)，心裡仍時(shí)常有著無法真正放下的一塊，如拼圖缺失了的一角，那角落經(jīng)由高中同學(xué)林采希而啟發(fā)，往後在不同的時(shí)刻一再被喚醒。作為中產(chǎn)階級(jí)收入穩(wěn)定的林曦，與打散工維持生活同時(shí)兼顧評(píng)論雜誌，投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)的采希，本來處於世界南轅北轍的兩端，但因?yàn)橐环N難以言喻的情感，使他們產(chǎn)生了無法分割的牽繫。這種牽繫包含了男女之情，但更大的部分，是一種更複雜也更廣義的「愛」。采希之於林曦，是一種永遠(yuǎn)難以真正觸及，既吸引著他也使他恐懼的存在。自中學(xué)時(shí)期開始上街為欠薪工人追討賠償，與警察產(chǎn)生衝突，思考制度如何箝制人們的采希，促使林曦內(nèi)在某個(gè)被他遺忘，不願(yuàn)認(rèn)真地面對(duì)的角落甦醒。她在他生活裡一再出現(xiàn)，使他產(chǎn)生了勇氣，參與評(píng)論雜誌的編務(wù)，也走到街上港人內(nèi)地所生子女爭取居港權(quán)的群眾之中，但也總是令他自慚形穢。　　如果伴侶所反映的是，某個(gè)自己願(yuàn)意成為的自我，甚至，某種生活方式，俗氣而機(jī)靈，只想過經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的生活的麗麗，漠視了為大多數(shù)人過著富泰的生活而權(quán)益不斷被剝削的他者，其實(shí)就是林曦真實(shí)的選擇。小說的結(jié)尾，辭退菲傭的事件成為林曦夫婦分開的導(dǎo)火線，至此，林曦只能走在安穩(wěn)和弱勢的位置之間，無論在哪一群人之中，他總是格格不入?！　∏楦羞B繫了不同位置的人?！　　闯料恪笛e的阿斌因?yàn)榘阉麚嵊奶闷湃ナ溃谡磉z物的同時(shí)整理出久遠(yuǎn)年代以前的歷史。時(shí)間、空間和階段難以真正把人們分隔，一旦人們之間產(chǎn)生了關(guān)係，便難以獨(dú)善其身。在〈那些夏天裡我們的蛹〉中，邊緣者和安逸者的身分，其實(shí)同時(shí)存在於一個(gè)人的身體裡，隨著時(shí)間和選擇，有時(shí)其中一個(gè)身分膨脹或縮小，甚至轉(zhuǎn)換。正如〈笑喪〉中林采希作為理想抗?fàn)幷叩幕?，〈那些夏天裡我們的蛹〉中的小碧，從小就堅(jiān)定不移地以自己的方式過活。跟宇漫和宇明相比，她始終無法追隨大多數(shù)的步伐，因此她更清晰地知道，自己所追求的是什麼。宇漫和宇明從小居於板間房，寡言的宇明無法跟大部分的人溝通，在夜裡偷偷出走遊逛，姊姊宇漫對(duì)於宇明在生命裡的每一個(gè)選擇，無論那多麼令人難以明白，她總是抱著一種信任及支持的態(tài)度。與其說這是愛護(hù)弟弟的表現(xiàn)，不如說，她在守護(hù)的其實(shí)是，在弟弟身上所看到的，自己的反映，那一個(gè)自己從不敢或不知如何展現(xiàn)的部分，她希望透過弟弟所作的事而了解，深藏在自己身體裡，那一個(gè)連自己也難以觸摸卻不容消失的自我的一角。隨著年紀(jì)漸長，弟弟宇明逐漸投入了大部分人的生活路向──擁有收入不菲的工作，娶妻生兒，愛看電視，而宇漫卻放棄了經(jīng)理的工作和婚姻。另一部分的自我在宇漫的身體裡茁壯地長大，但存活於宇明身體裡孤僻獨(dú)特的部分也從未消滅，只是他把它更妥善地收藏，埋在新生的世俗的自我之下，藉此得到平衡。許多無眠的夜裡，他走到少年時(shí)的情人小碧家裡，相對(duì)無言地看電視。他們之間難以定義的感情，跟〈笑喪〉中的林曦和采希之間的情誼那麼接近，同樣無法歸類，比愛情更廣大也更模糊。唯有在小碧身旁，宇明可以隨意伸展和安放體內(nèi)那個(gè)乖僻的自己，而她給他展示的是一個(gè)他從未也無法涉足的世界?！　　茨切┫奶煅e我們的蛹〉是書中我最喜歡的一個(gè)小說，因?yàn)樗宫F(xiàn)了人們?cè)谌魏螘r(shí)刻都可以擁有的可能性──宇漫、宇明和小碧各自走向不同的道路，宇明和妻子阿靖各自有著對(duì)方無法真正了解的部分，而由於包容與諒解長久地共處；因?yàn)樗赶虻氖且粋€(gè)能容納異質(zhì)的世界；因?yàn)槿宋锏穆曇舯茸髡叩穆曇魪?qiáng)大。在那裡，無論人物與作者都拋下了原來的自己，走向更遙遠(yuǎn)也更陌生的地方?！　　　　　　　　　　　　　　　?/pre>


內(nèi)容概要
　　〈沉香〉的主角阿斌透過太姑婆的牙香樹，追溯香港的「根」——有關(guān)「香港」這名稱來源，其中一種說法，乃因本地盛產(chǎn)牙香樹。透過此追溯，阿斌了解到香港
1920年代的大罷工被英軍血腥鎮(zhèn)壓的來龍去脈，及太姑婆一代草根婦女的艱苦命運(yùn)。一番本來只是好奇的尋根，連結(jié)了眼前的社會(huì)遭遇，令他開始覺知到當(dāng)前的社會(huì)問題及自己在當(dāng)中的角色?！　?br />　　〈笑喪〉描述編輯文化評(píng)論雜誌的一群知識(shí)分子，主角林曦一直掙扎於旁觀及參與社會(huì)之間，小說由這個(gè)掙扎者的角度，描述其成長的友伴、全心投入的行動(dòng)者林采希。這群知識(shí)分子在政治困境中究竟追尋著什麼？　
　　〈那些夏天裡我們的蛹〉從一名女性的角度去回溯成長過程，從小學(xué)、戀愛到離婚，夾雜著弟弟和弟弟密友小碧撲朔迷離的關(guān)係敘述。敘事者不但自省自身的成長，對(duì)公共議題的關(guān)心也逐漸醒覺……　　
　　本書三篇小說均從年輕人的成長角度出發(fā)，以簡潔的文字勾畫小說人物的思想感受，盡可能立足於庶民生活，見證社會(huì)體制在小人物身上輾過的痕跡。李維怡用高度的耐心與細(xì)膩的描寫織就了平民的浮世繪，將個(gè)人情感體驗(yàn)和社會(huì)問題意識(shí)相互結(jié)合，讓看似不相干的小說人物慢慢成長、彼此連結(jié)，使我們對(duì)生存的掙扎有更深刻的體會(huì)?！　?br />　　


作者簡介
　　李維怡　　李維怡北京出生，香港長大。這十年主要在香港從事紀(jì)錄片創(chuàng)作、錄像藝術(shù)教育、市民規(guī)劃運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)為影像藝術(shù)團(tuán)體〔影行者〕的藝術(shù)總監(jiān)，認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該屬於所有人，一直努力學(xué)習(xí)如何將藝術(shù)從殿堂想像拉回人民生活的空間。香港中文大學(xué)新聞及傳播系畢業(yè)，後又同校主修人類學(xué)獲社會(huì)科學(xué)哲學(xué)碩士。2000年意外獲得聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，散文、小說與詩歌散見於《字花》、《文學(xué)世紀(jì)》、《明報(bào)》、《捌ａ報(bào)》。這幾年與不同的市民一起共同創(chuàng)作一系列人文關(guān)懷的紀(jì)錄片，包括有關(guān)灣仔利東街人民規(guī)劃運(yùn)動(dòng)的《黃幡翻飛處》、有關(guān)2005年反世貿(mào)抗?fàn)幍摹冻林囟k爛的十二月》、有關(guān)紥鐵工人罷工的《紥草根．鐵生花》、有關(guān)貨櫃車司機(jī)生活的《Dog and Butterfly》、有關(guān)行將消失的嘉咸街市集的《嘉咸．女情》、有關(guān)保衛(wèi)天星、皇后碼頭運(yùn)動(dòng)的《碼頭與彼岸》、有關(guān)都市貧民反迫遷抗?fàn)幍摹俄槍幍溃呦氯ァ返鹊取?/pre>


書籍目錄
推薦序：沉香．尋香——從成長到承傳　董啟章
推薦序：如果寫作是一個(gè)遠(yuǎn)離自己的過程　韓麗珠
代自序：在悠悠阡陌之間　李維怡
沉香
那些夏天裡我們的蛹
笑喪





編輯推薦
　  李?yuàn)]學(xué)、李黎、陳寧、董啟章、韓麗珠  一致推薦 





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(82)
勉強(qiáng)可看(593)
一般般(101)
內(nèi)容豐富(4201)
強(qiáng)力推薦(344)


 


    沉香 PDF格式下載