紅嬰仔

前言

　　經(jīng)典版序　　宛如昨日　　時光烘焙著我們，時而高溫煎烤時而急凍冷藏；一眨眼，十四個年頭在冷熱之間蒸發(fā)了，當(dāng)年意外來報(bào)到的紅嬰兒，如今已長成翩翩少年。當(dāng)一個媽實(shí)在不容易。　　梅雨在窗外低吟的此刻，重讀十一年前書寫的這本「母愛帳簿」，竟興起忽而清醒忽而癡迷的醉意。清醒是，字裡行間保留的「育嬰現(xiàn)場」一經(jīng)閱讀都又重現(xiàn)了，歷歷在目。癡迷是，我仍是這副身驅(qū)，照理說育嬰過程的劬勞應(yīng)該牢牢記得才對，怎麼那些疲累感都不見了，煙散了，全部換算成對身旁這個翩翩少年的讚嘆?？梢姴粌H為母則強(qiáng)，做了媽，腦內(nèi)多了一部時光匯率換算機(jī)，光陰似箭，那些箭被母親的手熔鑄了，換算成孩子身上的青春。因而，十四年這數(shù)字給我的第一個反應(yīng)不是我變老了，而是我的孩子長大了?！　≡谖业膶懽鲌D譜上，這本書也標(biāo)誌了不可替代、不能重返的人生驛站；在這之前，我是個單騎，獨(dú)自策馬夜行，崖邊幽谷，任性遊憩。在這之後，是個駕四輪馬車往幸福村莊趕路的車夫，車上有一掛身家性命，不僅不可涉險(xiǎn)且要練就幾拳以便跟半路衝出的盜匪扭打。一個嬰兒，改變的何止是一個女人的身材，更是那從未經(jīng)驗(yàn)的一種咬牙切齒觀看社會、恨鐵不成鋼的視角。名義上，我多了一個孩子，實(shí)質(zhì)上，我也多了一個自己。正因?yàn)橐曇安煌都t嬰仔》之後才有《天涯海角》的書寫企圖，那種激越的書寫情緒於今想來仍舊鮮明?！　e只寫到小紅嬰兩歲便收筆了，在不同場合總有人問我︰「他後來呢？」我總是故作天真說︰「後來就三歲四歲五歲一直長嘛！」問的人想知道有沒有續(xù)集，寫的人斬釘截鐵地知道這種書只能寫一次?！　∪欢?，既然是新版，不妨稍稍交代「搖錢樹」﹙後來改稱姚頭丸﹚現(xiàn)況。為了小修內(nèi)容，我問這位十四歲少年︰「書裡把你的名字寫出來，當(dāng)年你還小無所謂，現(xiàn)在你大了，要尊重你的想法，你介不介意？如果介意的話，我把名字拿掉?！顾f︰「不介意?！刮矣謫柀U「讓別人知道你是我兒子，會不會有壓力？」他說︰「不會啊！」我說︰「很好。你的人生是你的，我的人生是我的，不需要有壓力?！埂　∪龤q以後的他度過一段頗漫長的多災(zāi)多病期，吃過的藥比糖果還多。這使得我們完全修改對他的學(xué)習(xí)期待，正常的三餐與持之以恆的運(yùn)動早已凌駕學(xué)科成為他的日課，即使是進(jìn)入國中階段，基測烽煙處處飄揚(yáng)，他仍然過著不補(bǔ)習(xí)、放學(xué)後打球一小時、回家有一頓均衡晚餐、晚間十點(diǎn)以前上床的標(biāo)準(zhǔn)作息。不正常的教育體制需要老師、家長鼎力支持才能繼續(xù)不正常下去，我們選擇另一條自認(rèn)為正常的小徑，走得很開心。所幸，課內(nèi)課外的學(xué)習(xí)他都能自理，也能保持不錯的狀態(tài)。每天晚餐桌上，這傢伙有講不完的、天南地北的話題，跟父母很親，嘴裡常說︰「媽媽，謝謝妳配合?！刮覍λf︰「你真是一個很棒的兒子耶！」　　有趣的是，擔(dān)任母職有助於提升我的「社會地位」——僅限於婚嫁喜慶場合。我多次受邀在婚禮上擔(dān)任介紹人及貴賓致辭，除了期許新人攜手共修婚姻學(xué)分，不免也要肩負(fù)社會使命、當(dāng)內(nèi)政部志工來一段「置入性行銷」，為急遽下滑的出生率增一塊煞車皮。姚頭丸出生那年，一年還有三十萬個紅嬰仔來報(bào)到，現(xiàn)在一年不到二十萬，臺灣已成為全世界低出生率國家之一。報(bào)載，臺北市二○○九年的新生兒數(shù)跌破兩萬，產(chǎn)婦均齡為三十二點(diǎn)一歲。不結(jié)婚只同居或是結(jié)婚不生子，已蔚為當(dāng)代潮流。君不見，河堤邊草地上，抱著美容院整理過的小寵狗的年輕人多過推娃娃車的熊貓臉父母，而周邊友人家中子女年過三十五不婚不嫁沒動靜的大有人在，那些沒膽父母只敢在背後嘆氣、著急、嚴(yán)辭批評，卻不敢明著問。家庭概念正在瓦解，小家庭已經(jīng)夠小了，現(xiàn)在乾脆把屋簷拆了，成就無限大的「個人樂活主義」。這本是多元社會個人選擇，但當(dāng)多數(shù)人做這種選擇，就形成社會問題了。無怪乎政府要發(fā)獎金鼓勵早生、多生，北市將發(fā)放每胎兩萬元以資鼓勵。在我看來成效不大，不婚不生的年輕人固然有的考量經(jīng)濟(jì)，但也有不少無關(guān)乎錢財(cái)；區(qū)區(qū)兩萬獎金不夠買一只LV包，重賞之下都不見得有勇夫，更何況只給一張?zhí)枪?。說到此，我心中始終有個小疑慮，是不是當(dāng)年《紅嬰仔》寫得太逼真了，嚇壞我的女性讀者，間接讓她們不敢獻(xiàn)身於生產(chǎn)大隊(duì)。若是如此，就罪過了。所以，只要有機(jī)會握著麥克風(fēng)對新人祝福，我就渾然忘我，彷彿頭插紅花手擒紅絹帕、胖乎乎笑瞇瞇之古代媒婆附身，期許新人要「救國救民，踴躍用兵」，並誦唸「做人口號」︰「一個嫌太少，兩個不夠好，三個不算多，四個笑呵呵，五個真美妙，六個很驕傲。」但這口號徒具娛樂效果，起不了鞭策作用?！　×钗乙庀氩坏降?，我的讀者也以這本書做了分界。有個喜愛我的早年作品的女性讀友，看到我走入「結(jié)婚生子」這條在她眼中形同背叛現(xiàn)代女性獨(dú)立自主誓言的路，從此不看我的書。我得知此事，甚感無辜，卻也十分敬佩有人如此捍衛(wèi)信仰。但我畢竟是個心胸狹隘的人，暗地祝福有一匹文武雙全、才貌過人的黑馬竄入她那號稱銅牆鐵壁的地窖，讓她迷戀，讓她受苦，讓她拆牆自個兒爬出來，讓她嘗到從未有過的甜蜜且生了雙胞胎，接著買很多本《紅嬰仔》送人?！　∽顪嘏幕貞?yīng)是，有個讀者在美國結(jié)婚生子，初為人母的她沒幫手，必須獨(dú)力育嬰。她住的城市冬季漫長，窗外總是飄雪，窗內(nèi)只有她與嬰啼。驚恐伴隨寂寞，漸漸腐蝕她的心。有一天，一個航空包裹來到她手上，拆開，是《紅嬰仔》。厚厚的中文字，首先安慰了她的眼睛，書名直接了當(dāng)，立刻與床上那軟綿綿的嬰兒聯(lián)結(jié)起來，書裡每一段每一篇寫的都是她現(xiàn)在的處境，好像為她量身訂做一般。她快速讀一遍，心裡踏實(shí)了，立刻把這書升級為床頭書慢慢細(xì)看，跟尿片奶粉筆記本放一起，陪在身邊?！　∞D(zhuǎn)述這段故事的人，真誠地謝謝我寫出《紅嬰仔》時，我不禁笑了起來，遙想那本書書頁一定沾了溢奶味、屎尿味、藥水味、淚漬，見證生命總是朝向壯大，而且越來越重。我的文字竟然攙扶一個異國遊子走過既驚險(xiǎn)又壯麗的人生路段，對作家而言，這是何等豐厚的精神酬報(bào)。然而，每個字像嬰兒手指抓住我的心的回應(yīng)，卻是一個叫霈澄的臺大男生寫的。我在講臺上與他們結(jié)下散文課緣分，他總是溫文儒雅地坐在離講桌很近的位置，固定地，成為那一年我一站上講臺就看到的熟面孔，給我安全感。兩年後有一天，他發(fā)了一封e-mail給我?！　【磹鄣暮唻o老師︰　　日安。我是散文黃埔一班的霈澄，自從一年多前上完最後一堂課，我的生活一日比一日忙碌，但也豐富，心裡有時候也會想：老師是否過得好，還有姚頭丸弟弟，師丈姚同學(xué)，希望他們也都好?！　∥冶緛硪泊蛩憧纪暄芯克倪@封信給老師的，不只是學(xué)生的問候，而是來自兩個讀者的致意?！　∫粋€是六年前身穿卡基制服的我，那是升高三的酷暑，也是我母親離開人世的涼夜。正值暑假，每天我在教室自習(xí)到十點(diǎn)，便會到操場上跑個五圈，讓星河在我的頭上流轉(zhuǎn)，讓月亮躲在雲(yún)裡，時而在我前方，時而在我腦後，時而在我身體疲憊、頭腦發(fā)脹、胸口苦悶、心房空洞的正上方兀自照耀著。此刻我所能記憶的那個夏天，很少很少，只記得曾經(jīng)在滿月之下雙手拳握，祈禱母親可以安息自在；想要流眼淚的時候，不只要躲在人後，也傻傻地避著月亮，因?yàn)槲蚁嘈拍赣H可以透過月亮看見我，而我不願意她見到我流淚。在她生病的時候，我曾擦過她的眼淚，所以我知道為摯愛的人拭淚要用世間上最輕柔的動作，也是最不捨的，我們彼此的約定就是要捨得啊！那麼若是一個母親見到孩子在流淚卻連拭淚都無法做到時，豈不是更不捨？　　那一個暑假我另外記得的事情，便是每天晚上跑完步，回到宿舍盥洗後可以讓自己翻著您寫的《紅嬰仔》，好好品嘗，好好咀嚼，好好嘆息。只有在看這本書的時刻，我願意記得自己是個人子，我願意回到親與子的望遠(yuǎn)鏡中看待我過去的人生，想像著十幾年前我的母親與父親，如何看待我的來到，如何細(xì)細(xì)照料我。看完您寫的險(xiǎn)象環(huán)生的生產(chǎn)過程，我彷彿也見到自己安安穩(wěn)穩(wěn)躺在母親懷裡時她眼角帶淚的微笑；看到嬰兒的多病與父母的多憂，我也想起自己從小的過敏性鼻炎，好像母親的白髮與父親的皺紋是我一個噴嚏一個噴嚏吹打出來的。那些習(xí)俗，那些偏方，那些一個傳統(tǒng)臺灣大家庭小嬰兒該享過的關(guān)懷與愛，我都受過；一個正常小頑童該給予他們的不合理、任性、麻煩、擔(dān)憂，我也不吝惜地給過。閱讀《紅嬰仔》後，我才認(rèn)真回溯，明白我們的生命從我來到世間的那刻起，就已經(jīng)緊緊交融，直到其中一方離開為止。這段回憶一直沉在我的心裡，即使在上您的課時，我坐在第一排，依然拙於和您說我讀您作品的這些感觸?！　×硪粋€要與您致意的讀者，老師想必已經(jīng)猜到，那就是現(xiàn)在的我。但您可能沒有猜到的是，生命暗途中，再次於我將熄盡的燈杯裡添加新油的善意，也是來自於《紅嬰仔》。是的，這六年來我其實(shí)未曾再看過它，那本書與又黑又涼、有月光有蟬噪的夏夜，一起被我繫在記憶裡操場旁那株欖仁樹上。隨著我上大學(xué)，閱讀了其他各式各樣古今中外的書籍，高中讀的書也沒有帶到大學(xué)的宿舍裡。只有一次，我請父親來臺北開會時幫我從家裡書櫃中帶一本您的著作給我，其實(shí)是因?yàn)檠芯克荚囉幸豢谱魑模蚁Ｍ苤販乩蠋熌臅?，但我並未與父親說要哪一本，隨他在十餘本書中挑選，就是如此巧合，當(dāng)我看到他拿著《紅嬰仔》給我時，我的心緊了一下；高中那段歲月我自然沒有與父親說過，可他挑了《紅嬰仔》。那時的我，除了是考生，有清清楚楚的高牆等我去擊破之外，更大卻無形的黑影早已經(jīng)將牆下的我給罩住，隱隱約約我知道，考驗(yàn)我的，絕不是眼前可見的研究所考試?！　∧鞘俏倚难e一直忽略的聲音，是我辜負(fù)許久的聲音，到它已經(jīng)無法忍受決定與我為敵的聲音。我變得不快樂了，甚至有時難以集中注意力，獨(dú)自一人時，常處於低潮。接著便是失眠與身體失調(diào)，有兩個禮拜我吃任何東西都是苦的，彷彿天人五衰的警告。我只知道「我」想要改變，正在找尋自己，我開始敏感地留意自己的心念，不放過身體與生命可能要告訴我的任何訊息，關(guān)於我的未來，關(guān)於我的情感。　　那一晚，我無意間拿起父親幫我?guī)淼摹都t嬰仔》，從第一頁開始翻閱，事隔六年的我，事隔六年的眼睛，事隔六年的心靈，書中一字一句給了我不同的意義。當(dāng)我站在這個青黃不接曖昧不已的叉路口，接下來該要登山，還是臨水？我聽到了那個聲音，被我忽視多年的聲音:「我想要一個家?！故堑模绱撕唵蔚囊痪湓?，不過是自己想與自己分享的一種渴求，我卻不曾這麼真切地聽見過。從十四歲一個人到臺北來念書，經(jīng)過家裡的變故後，練就自我生活的能力，培養(yǎng)思考、學(xué)習(xí)、自律及關(guān)心身旁的人事物，但我是多麼久沒有活在一個家裡。重讀《紅嬰仔》，我才明白自己對家庭有著很深很深的眷戀，八年前遺失的東西，如今我開始去找，雖然還有許多的問題等待我去解決，不過我慶幸自己往內(nèi)心又走近一步了，彷彿找到了那個與自己玩捉迷藏的少年，走近他，擁抱他，和他說：至少有我陪你?！　∮H愛的簡老師，兩個讀者都是我，兩次拯救我，或說解放我的皆是《紅嬰仔》，很感謝您為姚頭丸弟弟寫下這本紀(jì)念，兩次在我生命河流遇到坑洞，打轉(zhuǎn)滯留的關(guān)頭，為我衝破泥石，翻出新土。我知道自己又可以往前流去，一路上有您的書相伴，千里長途奔向海，我有更多的力量。由衷地感謝您。……　　?。∩n天作證，人子的思念無窮無盡，隱在月光裡的母親怎會不知？　　《紅嬰仔》何等榮幸，兩次被不可思議的手挑中，在那些艱難時刻，成為一個離席母親對她兒子耳語的橋梁，以文字重新編織一條永恆不斷的臍帶，這一端是兒子，那一端是媽媽?！　■危约八惺ツ赣H懷抱的孩子︰下回想念媽媽時不要躲避月亮，要抬起頭，讓媽媽看到你的臉你的淚，她才能吻你，吹拂你，祝福你，告訴你︰　　隱沒的只是肉身，從生下你的那一刻起，媽媽的心從未遠(yuǎn)離?！　『唻o 　　寫於二○一○年六月十四日

內(nèi)容概要

　　不單單只是一本軟性育兒書，也是散文家簡媜的重要轉(zhuǎn)型之作！
　　從「女兒紅」到「紅嬰仔」；
　　從女孩長成女人，
　　再到一個女人與她的育嬰史。
　　是從身體到心理的一次大躍進(jìn)，
　　是毛蟲羽化成蝶，一次脫胎換骨地蛻變，
　　也是散文家簡媜的重要轉(zhuǎn)型之作。
　　紅嬰仔——
　　不單單只是一本軟性育兒書。
　　除了文學(xué)，
　　還包含人類學(xué)、社會學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)……
　　除了新時代女性的獨(dú)立不羈，
　　還交織進(jìn)鄉(xiāng)下老祖母的古老智慧。
　　加入「母性」的簡媜，
　　駢麗文風(fēng)漸淡，人情牽絆轉(zhuǎn)濃，
　　出世少了，入世多了，
　　在湯里放鹽，愛里放責(zé)任，
　　多了世俗壓下之穩(wěn)重，
　　多了妥貼蘊(yùn)藉之醇厚。

作者簡介

　　簡媜
　　生於宜蘭縣冬山河畔，臺大中文系畢業(yè)。曾獲吳魯芹散文獎、時報(bào)文學(xué)獎、國家文藝獎﹝舊制﹞等。創(chuàng)作以散文為主，著有《水問》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《夢游書》、《胭脂盆地》、《好一座浮島》等。累積廣大讀者，每有新作問世便能引領(lǐng)一代風(fēng)潮，《女兒紅》入選臺灣文學(xué)經(jīng)典三十，《天涯海角——福爾摩沙抒情志》將個人書寫擴(kuò)及家國鄉(xiāng)土之「大敘述」嘗試，為其創(chuàng)作歷程之又一里程碑。近作《老師的十二樣見面禮》再創(chuàng)寫作顛峰，獲2008年圖書金鼎獎。

書籍目錄

（經(jīng)典版序）宛如昨日∕簡媜
楔子
密語之一
1. 一張喜帖
2. 孕
3. 舊衣新嬰
密語之二
4. 細(xì)胞對話
密語之三
5. 懷胎九月
密語之四
6. 想像我們躺在暖暖的海洋里
密語之五
7. 淚
8. 喂食困難
密語之六
9. 你的名字里有追尋的力量
10. 做月子
11. 嬰兒崇拜
12. 掉臍
13. 婆祖母
14. 蠶豆寶寶
15. 彌月
密語之七
16. 銘印
密語之八
17. 悠悠扎
密語之九
18. 收涎
密語之十
19. 斷奶
密語之十一
20. 大腳小腳ㄚ
21. 營養(yǎng)粥
密語之十二
22. 尾隨一只爬蟲
23. 古早古早，一支螺絲絞
密語之十三
24. 食嬰之島
密語之十四
25. 病
密語之十五
26. 大小窩
27. 周歲
密語之十六
28. 賬簿
29. 父子臍帶
30. 小野蠻人
31. 做牛做馬
密語之十七
32. 媽媽手掌股份有限公司
33. 赤豆刀
密語之十八
34. 兩周歲
後志——關(guān)於《紅嬰仔》的幾則遐想

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    紅嬰仔 PDF格式下載

---