忠臣逆子

前言

　　北京豆瓣讀書(shū)網(wǎng)說(shuō)袁勁梅出身大家族，曾祖父是前清戍邊功臣，祖父是辛亥革命志士，父親是著名生物教授。若真，則這背景和〈忠臣逆子〉中的戴家小姐相似。前教育部長(zhǎng)吳京，是她的表哥?！　榱朔謩e「誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？」，毛澤東在一九二五年寫(xiě)了〈中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析〉；以為是革命的首要問(wèn)題。他把中國(guó)當(dāng)時(shí)的階級(jí)細(xì)分如下：地主階級(jí)和買(mǎi)辦階級(jí)（國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)的附庸）、中產(chǎn)階級(jí)（民族資產(chǎn)階級(jí)）、小資產(chǎn)階級(jí)（自耕農(nóng)、手工業(yè)主、學(xué)生界、中小學(xué)教員、小員司、小事務(wù)員、小律師，小商人）、半無(wú)產(chǎn)階級(jí)（半自耕農(nóng)、貧農(nóng)、小手工業(yè)者、店員、小販）、無(wú)產(chǎn)階級(jí)（鐵路、礦山、海運(yùn)、紡織、造船工人）、以及遊民無(wú)產(chǎn)者（失了土地的農(nóng)民和失了工作機(jī)會(huì)的手工業(yè)工人）?！敢磺泄唇Y(jié)帝國(guó)主義的軍閥、官僚、買(mǎi)辦階級(jí)、大地主階級(jí)以及附屬於他們的一部分反動(dòng)知識(shí)界，是我們的敵人。工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是我們革命的領(lǐng)導(dǎo)力量。一切半無(wú)產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)，是我們最接近的朋友。那動(dòng)搖不定的中產(chǎn)階級(jí)，其右翼可能是我們的敵人，其左翼可能是我們的朋友——但我們要時(shí)常提防他們，不要讓他們擾亂了我們的陣線?！埂　≈袊?guó)三、四○年代的小說(shuō)主軸，要不是寫(xiě)這些階級(jí)間的鬥爭(zhēng)，就是寫(xiě)對(duì)這些鬥爭(zhēng)不休的世界感到絕望；前者就是革命文學(xué)，後者就是頹廢文學(xué)。事實(shí)上，這兩種文學(xué)對(duì)於中共的革命都有實(shí)質(zhì)的幫助。以後，要到一九八○年代，鄧小平堅(jiān)持改革開(kāi)放，大陸在借鏡和追求現(xiàn)代化的同時(shí)，現(xiàn)代主義思潮才開(kāi)始更加湧入大陸的文學(xué)創(chuàng)作，而有了文革後的傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)，以及隨後我們熟悉的各種現(xiàn)代流派以至後現(xiàn)代。袁勁梅的小說(shuō)圖像，難免改革開(kāi)放後的色彩，但是，〈忠臣逆子〉幾乎可以看成三○年代小說(shuō)的總複習(xí)，而且為那個(gè)時(shí)代的革命小說(shuō)和頹廢小說(shuō)整體寫(xiě)了續(xù)篇，這因?yàn)椤粗页寄孀印抵械拇骷遥敲珴蓶|「中國(guó)社會(huì)階級(jí)分類」之首，被說(shuō)成中國(guó)革命最壞的敵人?？墒沁@戴家看起來(lái)並不全是那回事，並不那樣壞，而且忠順臣服極了，也就糊裡糊塗倒了門(mén)楣，花果飄零；一點(diǎn)兒也不像無(wú)論是國(guó)共分裂前的國(guó)民黨或共產(chǎn)黨所要鬥爭(zhēng)的土豪或劣紳。在那種革命的年代，真正的土豪和劣紳隨時(shí)可以搖身變臉，幻成國(guó)民黨或共產(chǎn)黨；倒楣後的戴家故事，相關(guān)好幾種階級(jí)，也就證明了那場(chǎng)革命的虛幻?！　　粗页寄孀印抵写骷业谋罎⑼呓?，我看是遑遑如《紅樓夢(mèng)》的賈家。但是，在《紅樓夢(mèng)》的結(jié)尾中，賈寶玉光頭赤腳，披一領(lǐng)大紅猩毯在雪地向父親拜別，出家去了，極其苦楚；戴家小姐則乾脆認(rèn)賠，更加入世，寫(xiě)了〈忠臣逆子〉來(lái)開(kāi)示一種無(wú)比的寬容和睿智：　　可是，在我還時(shí)常出入於我奶奶的廁所和劇院的時(shí)候，上流、下流在那中國(guó)的局戲裡是分得很清楚的。為什麼要分得這樣清，一是因?yàn)橹袊?guó)那齣戲的戲局是根據(jù)「與人奮鬥，其樂(lè)無(wú)窮」的哲學(xué)設(shè)的，二是因?yàn)橹袊?guó)的政治家像中醫(yī)，從一代代先人帝王治國(guó)的經(jīng)驗(yàn)中收集出無(wú)數(shù)「鬥」的法子，一一拿來(lái)試。人多，人窮，「鬥」就成瞭解決社會(huì)問(wèn)題、控制社會(huì)權(quán)力的一劑藥方。我和我奶奶一起看戲多了，我奶奶還教了我?guī)讞l看戲的法子。她說(shuō)：「人年輕的時(shí)候都在演戲，演戲的時(shí)候，就跳不出那個(gè)戲局，到老了就愛(ài)看戲，看戲的時(shí)候，還是跳不出那個(gè)戲局。人在戲局裡，好壞都由戲局定了。啥時(shí)候人演戲、看戲的時(shí)候，都時(shí)時(shí)知道那不過(guò)是個(gè)戲局，人就真會(huì)看戲了。雖是這個(gè)理，就是怕人做不到。(袁勁梅，忠臣逆子)　　這樣的戲局，在臺(tái)灣看是一模一樣的?！　〉?，我第一次在二○○三年「聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)」中篇小說(shuō)決審作品中讀到這篇小說(shuō)，雖然字裡行間多的是頑笑或自嘲，我還是能夠深深感受到作者對(duì)人性的悲憫；這和詩(shī)人雪萊讀《堂?吉訶德》，說(shuō)「這個(gè)悲劇讓人淚水中帶著微笑」的感受，我想當(dāng)是相似的。事實(shí)上，我後來(lái)也知道她每年總會(huì)帶美國(guó)學(xué)生去大陸的窮鄉(xiāng)僻壤，做旅遊和戶外教學(xué)。　　袁勁梅當(dāng)是在評(píng)審紀(jì)錄中，讀到我的善意；我對(duì)於這位可能的戴家小姐，確實(shí)也很同情，當(dāng)然我非常欣賞她的寫(xiě)作潛力。二○○三年，我那時(shí)在聯(lián)經(jīng)出版公司擔(dān)任副總經(jīng)理兼〈歷史月刊〉總編輯，就請(qǐng)她為月刊系列撰寫(xiě)〈美國(guó)小鎮(zhèn)文化〉，鼓勵(lì)她既然離開(kāi)故土可以寫(xiě)成美國(guó)作家，如此就得好好認(rèn)識(shí)美國(guó)；美國(guó)畢竟不是電視或電影上的五光十色和膚淺，何況她任教的大學(xué)所在還有法、英和印地安文化。我這樣建議是不希望她終究會(huì)像大部分的華裔作家，寫(xiě)盡故國(guó)材料後，隨波逐流，在現(xiàn)代或後現(xiàn)代的形式中泡沫化(我們文學(xué)界常在跨科際的借用中把思想削足適履成形式)。我當(dāng)然知道她訪問(wèn)過(guò)一些美國(guó)小鎮(zhèn)，但是在本書(shū)她的自序中讀到她走訪了一百多個(gè)小鎮(zhèn)，讓我非常吃驚；美國(guó)小鎮(zhèn)間不像臺(tái)灣的人居聚落多是櫛比鱗次，其間距遼遠(yuǎn)開(kāi)闊多有詩(shī)人艾蜜莉所見(jiàn)的荒蕪，或者隨時(shí)可能跑出小說(shuō)家?？四枪P下的熊。至於在〈羅坎村〉那樣比較中、美文化、人性以及農(nóng)民的性格，而且能夠生動(dòng)有趣的寫(xiě)出美國(guó)小鎮(zhèn)的人物和生活，是她自己的天份。　　因?yàn)槊?，我很少給人家出書(shū)寫(xiě)推薦序；為袁勁梅寫(xiě)，因?yàn)樗硎咀约菏窃凇嘎?lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)」中獲得鼓勵(lì)和自信，而能開(kāi)始在大陸投稿，且即連獲殊榮。所以，我特地寫(xiě)來(lái)讚美「聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)」，但是，袁勁梅確實(shí)也有特別值得讓人欣賞和學(xué)習(xí)的，因此，我也以為非寫(xiě)不可。相當(dāng)?shù)某潭?，?lián)合文學(xué)忘了這位自己肯定的作家；一方面因?yàn)楦鞣N文學(xué)獎(jiǎng)中因緣際會(huì)多的是曇花一現(xiàn)的新人，一方面因?yàn)樵瑒琶纷约旱暮┖?，她沒(méi)在大陸的小說(shuō)和小說(shuō)集出版，或在臺(tái)灣的出版社用掉〈忠臣逆子〉，說(shuō)是：　　這幾年，在大陸發(fā)了不少散文和中篇。基本是每年都有入選〈年選〉、〈年鑒〉或獲得文學(xué)獎(jiǎng)。所以，總是有約稿，一忙，就把為臺(tái)灣讀者寫(xiě)作放下了。心裡是愧疚的，因?yàn)楫吘刮业淖髌?，是在臺(tái)灣文學(xué)界首先得到肯定的。正因?yàn)椤粗页寄孀印凳窃谂_(tái)灣得的獎(jiǎng)，所以，覺(jué)得出書(shū)，又名叫〈忠臣逆子〉(五個(gè)相關(guān)中篇)，一定是應(yīng)該在臺(tái)灣出才對(duì)。也算給臺(tái)灣讀者一個(gè)報(bào)告。得了獎(jiǎng)之後，這個(gè)作者都幹了些什麼﹖這五個(gè)中篇應(yīng)該說(shuō)都是好的，是可以拿出去見(jiàn)人的。這就沒(méi)有辜負(fù)“新人獎(jiǎng)”。也有朋友讓我在大陸的〈中國(guó)作家出版社〉出，我好像覺(jué)得還是應(yīng)該在臺(tái)灣出才對(duì)。(袁勁梅致東年，2009年12月6日）　　這讓我想起哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主羅素，曾經(jīng)回憶兩位小說(shuō)家。他批評(píng)一位極富盛名的小說(shuō)家汲汲營(yíng)營(yíng)以沽名弔譽(yù)，人品極壞(我姑且隱其名)，另讚美康拉德；說(shuō)自己曾在康拉德死前看過(guò)他一次，又說(shuō)康拉德曾經(jīng)埋怨有人不了解他的海洋文學(xué)，而辯護(hù)說(shuō)他的文學(xué)同樣是在追求人類的秩序。羅素沒(méi)說(shuō)康拉德表示的人類的秩序是甚麼意思；我想我可以替羅素或康拉德說(shuō)個(gè)清楚。那種秩序，就是航海精神。航海是一種團(tuán)隊(duì)的探險(xiǎn)，需要勇氣、忠誠(chéng)、服從、踏實(shí)、協(xié)調(diào)，以及要有能夠容忍困境、損失和各種苦腦的修養(yǎng)和訓(xùn)練（這正是康拉德小說(shuō)的主題）。這種精神其實(shí)也無(wú)關(guān)海洋不海洋，無(wú)關(guān)個(gè)人的自由和發(fā)揮，有關(guān)人際或公民社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，也正是中國(guó)和臺(tái)灣社會(huì)所欠缺的。戴家小姐，在〈忠臣逆子〉中坦然面對(duì)自家在大時(shí)代中瓦解的困境和損失，正同這種精神。　　乍看我提起羅素這樣說(shuō)兩種小說(shuō)家，袁勁梅一定訝異，我如果再寫(xiě)維根斯坦，她一定更吃驚；這因?yàn)槲覄傁肫鹑ツ晁o我的一封信裡，提到她的符號(hào)邏輯學(xué)導(dǎo)師科比教授(I.M.Copi)是羅素的學(xué)生、維根斯坦的同學(xué)?！　【S根斯坦有一本小書(shū)《邏輯哲學(xué)論集》是二次大戰(zhàn)後那幾年中最具影響力的哲學(xué)著作。這本書(shū)向讀者提出一系列簡(jiǎn)潔、封閉的「命題」；其中大部分的命題都以「不證自明」的方式表示出來(lái)，而且都被認(rèn)為是「等值」的。他以「只要是可以說(shuō)出來(lái)的話，都可以說(shuō)得很清楚」這個(gè)命題為起點(diǎn)，證明「可以說(shuō)出來(lái)的話的確很少」，而「這些極少數(shù)的話都可以用邏輯符號(hào)或最好是用日常語(yǔ)言來(lái)表達(dá)」。我以為這樣的概念在小說(shuō)寫(xiě)作來(lái)言，說(shuō)的正是「圖像語(yǔ)言」和「口語(yǔ)」。他還主張人們所提出的大多有關(guān)哲學(xué)的命題和問(wèn)題並不是「不真」而是「沒(méi)有意義的」。我以為小說(shuō)寫(xiě)作也是如此，大部分的小說(shuō)寫(xiě)作問(wèn)題，不是好不好真不真，而是沒(méi)有意義?！　≡瑒琶泛e糊塗選了科比(I.M.Copi)的課，以後才知道他是符號(hào)邏輯之父、現(xiàn)代電腦語(yǔ)言奠基人。她是他的關(guān)門(mén)弟子，得意門(mén)生；我在「袁勁梅的BLOG」讀到她這樣回憶她的恩師：　　我們這些貧窮的中國(guó)留學(xué)生，就那麼一點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金，去買(mǎi)菜都是揀最便宜的買(mǎi)，有點(diǎn)錢(qián)還想著往家裏寄，我路過(guò)"金環(huán)／王環(huán)"無(wú)數(shù)次，從沒(méi)動(dòng)過(guò)進(jìn)去吃一頓的念頭?？票炔┦堪盐?guī)チ耍掖蟪粤艘活D不說(shuō)。沒(méi)吃完的菜又都給我?guī)Щ貋?lái)，不僅如此，以後每隔一個(gè)星期，科比博士就把我?guī)У?quot;金環(huán)"大吃一頓。我每次得意洋洋帶著沒(méi)吃完的菜回到系裏，其他同學(xué)就會(huì)不無(wú)羨慕地說(shuō):"科比博士又請(qǐng)客了?"....科比博士不僅請(qǐng)客，還講老故事給我聽(tīng)，這些老故事天南海北，有的深刻，有的幽默，每個(gè)都充滿人性。(袁勁梅，人性和符號(hào)──我和符號(hào)邏輯大師I.M.科比博士的故事，http://blog.sina.com.cn/yuanjinmei)　　這樣我們看到了科學(xué)、哲學(xué)對(duì)一個(gè)小說(shuō)家的技術(shù)和思想傳承，看到了「感性」和「精確」並存；而我藉此要說(shuō)的是，寫(xiě)作，特別是寫(xiě)小說(shuō)，主要是使用右腦。當(dāng)然，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)習(xí)慣把包括小說(shuō)的文學(xué)，視為「藝術(shù)」，是使用左腦；所以，我將左右腦的官司功能，分列於後，讓大家比較參考。左腦功能：說(shuō)話、閱讀、寫(xiě)字、綜合性的語(yǔ)言記憶、抽象的分類、學(xué)習(xí)音樂(lè)的能力、連續(xù)性的細(xì)微動(dòng)作、一次可看見(jiàn)一項(xiàng)以上的事物、詳細(xì)畫(huà)面。右腦功能：閱讀中能掌握隱喻的含義、容貌識(shí)別、身體左側(cè)及視覺(jué)空間的合一、空間知覺(jué)、路徑探索能力、視覺(jué)結(jié)果、音樂(lè)的感覺(jué)、綜合記憶的形成能分辨左右、適當(dāng)畫(huà)面的形成。(Thomas R. Blakeslee,1981)。我相信讀者，特別是小說(shuō)創(chuàng)作者，可以在〈忠臣逆子〉的文本中，讀到寫(xiě)作的右腦。　　袁勁梅在自序裡說(shuō)了不少自己的作品，我就不再畫(huà)蛇添足；寫(xiě)完了戴家，我們也會(huì)期待她多寫(xiě)別家，或者再寫(xiě)中國(guó)革命的第三部曲，因?yàn)楝F(xiàn)在大陸地主階級(jí)和買(mǎi)辦階級(jí)多如牛毛，需要幽默。她的寫(xiě)作態(tài)度、現(xiàn)象，特別是她的小說(shuō)語(yǔ)言和思想，以及「聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)」如此奇妙，也都是我極力推薦的。

內(nèi)容概要

　　中國(guó)人就是有病！
　　一部小說(shuō)，足以寫(xiě)盡一整座中國(guó)。
　　2010年版的《喜福會(huì)》，細(xì)讀一個(gè)中國(guó)家族如何度衡整個(gè)世界。
　　「〈忠臣逆子〉中戴家的崩潰瓦解，我看是遑遑如《紅樓夢(mèng)》的賈家。在《紅樓夢(mèng)》的結(jié)尾中，賈寶玉光頭赤腳，披一領(lǐng)大紅猩毯在雪地向父親拜別，出家去了，極其苦楚；戴家小姐則乾脆認(rèn)賠，更加入世，寫(xiě)了〈忠臣逆子〉來(lái)開(kāi)示一種無(wú)比的寬容和睿智。」──東年
　　◎本書(shū)作品榮獲：
　?。?003年「聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)」中篇首獎(jiǎng)
　?。?010年入圍首屆「郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)」
　　．2009年茅臺(tái)杯《人民文學(xué)》獎(jiǎng)
　?。?010年茅臺(tái)杯《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)
　　．2004、2006、2008年「北京文學(xué)排行榜」
　　◎【聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)】舉辦26年來(lái)，最有可能成為「世界級(jí)的華文作家」出現(xiàn)！
　　◎以感性、精確、幽默、悲憫的小說(shuō)家之眼，書(shū)寫(xiě)中國(guó)文化的時(shí)代巨著！
　　◎把悲劇用喜劇的語(yǔ)言講出來(lái)，將單純的家族史映照... (展開(kāi)全部) 　　中國(guó)人就是有??！
　　一部小說(shuō)，足以寫(xiě)盡一整座中國(guó)。
　　2010年版的《喜福會(huì)》，細(xì)讀一個(gè)中國(guó)家族如何度衡整個(gè)世界。
　　「〈忠臣逆子〉中戴家的崩潰瓦解，我看是遑遑如《紅樓夢(mèng)》的賈家。在《紅樓夢(mèng)》的結(jié)尾中，賈寶玉光頭赤腳，披一領(lǐng)大紅猩毯在雪地向父親拜別，出家去了，極其苦楚；戴家小姐則乾脆認(rèn)賠，更加入世，寫(xiě)了〈忠臣逆子〉來(lái)開(kāi)示一種無(wú)比的寬容和睿智?！供ぉ|年
　　◎本書(shū)作品榮獲：
　?。?003年「聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)」中篇首獎(jiǎng)
　?。?010年入圍首屆「郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)」
　?。?009年茅臺(tái)杯《人民文學(xué)》獎(jiǎng)
　　．2010年茅臺(tái)杯《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)
　?。?004、2006、2008年「北京文學(xué)排行榜」
　　◎【聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)】舉辦26年來(lái)，最有可能成為「世界級(jí)的華文作家」出現(xiàn)！
　　◎以感性、精確、幽默、悲憫的小說(shuō)家之眼，書(shū)寫(xiě)中國(guó)文化的時(shí)代巨著！
　　◎把悲劇用喜劇的語(yǔ)言講出來(lái)，將單純的家族史映照出犀利幽默的反思！
　　◎天生的小說(shuō)家 + 細(xì)察中西文化鋪陳深厚底蘊(yùn)！
　　袁勁梅走訪考察美國(guó)一百多個(gè)小鎮(zhèn)，在細(xì)緻的「知彼」工作後，終於寫(xiě)出客觀又充滿生命力的「知己」小說(shuō)！
　　◎袁勁梅寫(xiě)出中國(guó)人性，也寫(xiě)出純?nèi)诵浴Ｔ趯?xiě)「人性」的小說(shuō)裡，畫(huà)出幾張清晰的「文化臉」！
　　「文化不是抹在臉上的粉子，是人性下面的東西。講吃喝是人性，可講到劃拳和行酒令就是文化了；講上床是人性，可講到在喊床的時(shí)候叫『挨千刀的』就是文化了；講愛(ài)情是人性，可講到『東邊日出西邊雨』就是文化了。」
　　「在我還時(shí)常出入於我奶奶的廁所和劇院的時(shí)候，上流、下流在那中國(guó)的局戲裡是分得很清楚的。為什麼要分得這樣清，一是因?yàn)橹袊?guó)那齣戲的戲局是根據(jù)『與人奮鬥，其樂(lè)無(wú)窮』的哲學(xué)設(shè)的，二是因?yàn)橹袊?guó)的政治家像中醫(yī)，從一代代先人帝王治國(guó)的經(jīng)驗(yàn)中收集出無(wú)數(shù)『鬥』的法子，一一拿來(lái)試。人多，人窮，『鬥』就成瞭解決社會(huì)問(wèn)題、控制社會(huì)權(quán)力的一劑藥方。
　　我和我奶奶一起看戲多了，我奶奶還教了我?guī)讞l看戲的法子。她說(shuō)：『人年輕的時(shí)候都在演戲，演戲的時(shí)候，就跳不出那個(gè)戲局，到老了就愛(ài)看戲，看戲的時(shí)候，還是跳不出那個(gè)戲局。人在戲局裡，好壞都由戲局定了。啥時(shí)候人演戲、看戲的時(shí)候，都時(shí)時(shí)知道那不過(guò)是個(gè)戲局，人就真會(huì)看戲了。雖是這個(gè)理，就是怕人做不到?！弧供ぉぴ瑒琶?，《忠臣逆子》
　　一個(gè)古老的民族，不惜代價(jià)尋找出路的故事。
　　對(duì)也好，錯(cuò)也好，重要的是他們?cè)趯ふ摇?br />　　戴家人在中國(guó)的歷史中活著，
　　走到哪也擺不脫一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，
　　這個(gè)影子叫「中國(guó)文化」。
　　從曾爺爺?shù)男梁ジ锩?br />　　到戴家大小姐走出國(guó)門(mén)，
　　後一代人革前一代人的命，
　　都以為自己走的是條新路，
　　卻不知道那「革命」本身就不是什麼好果子?！　?/pre>


作者簡(jiǎn)介
　　袁勁梅
　　學(xué)者，作家。美國(guó)克瑞頓大學(xué)（Creighton
University）哲學(xué)教授，美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)亞洲哲學(xué)和亞洲哲學(xué)家委員會(huì)委員。在海內(nèi)外發(fā)表過(guò)大量散文、詩(shī)歌、小說(shuō)及哲學(xué)論文。曾多次獲「漢新文學(xué)」小說(shuō)，散文首獎(jiǎng)。作品〈忠臣逆子〉獲2003年聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)中篇首獎(jiǎng)、登上2004年北京文學(xué)排行榜；〈一步三回頭〉獲2005年《僑報(bào)》紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)〈羅坎村〉在大陸獲2008
北京文學(xué)排行榜、2009 茅臺(tái)杯《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、2010茅臺(tái)杯《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)
；〈九九歸原〉登上2006年北京文學(xué)排行榜；〈老康的哲學(xué)〉入圍2010年《江南》首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)（待選）。出版小說(shuō)集《月過(guò)女牆》一本（2004）、邏輯專著一本（2010）。哲學(xué)論文曾獲傅．查爾斯基金會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。


書(shū)籍目錄
推薦序　天生的小說(shuō)家
自序
忠臣逆子
羅坎村
九九歸原
老康的哲學(xué)
明天有多遠(yuǎn)
致謝


章節(jié)摘錄
　　本來(lái)我並不能肯定我可以寫(xiě)小說(shuō)。二○○三年「聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)?中篇小說(shuō)獎(jiǎng)」告訴我：你可以！這個(gè)「可以」，在我眼前打開(kāi)了一扇門(mén)，門(mén)牌叫：「可能性」。我心惴不安，又無(wú)比興奮地走進(jìn)去。一路都感到《聯(lián)合文學(xué)》的文學(xué)前輩們對(duì)「新人」的扶持和指導(dǎo)。這種長(zhǎng)久的扶持與指導(dǎo)，在多年之後，讓我認(rèn)識(shí)到「聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)」的意義不僅是對(duì)「新人」說(shuō)一聲：來(lái)吧，你可以走進(jìn)文學(xué)殿堂，而是把一棵偶然從地裡長(zhǎng)出來(lái)的橡樹(shù)芽?jī)簼补喑上饦?shù)。我就是那個(gè)非常運(yùn)氣的橡樹(shù)芽?jī)??！　　　≡谶@幾年裡，二○○三年「聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)」評(píng)委東年老師指導(dǎo)我?guī)至艘患笫拢貉芯棵绹?guó)文化，從最基礎(chǔ)的美國(guó)小鎮(zhèn)研究起。一次又一次我覺(jué)得沒(méi)啥可研究的了，東年老師又給我指出一個(gè)新的方向。一走進(jìn)去，果然又是柳暗花明。在走訪了一百多個(gè)小鎮(zhèn)之後，我覺(jué)得，我對(duì)西方文明可以說(shuō)話了。故事有各種各樣的寫(xiě)法，我選擇了寫(xiě)中國(guó)；中國(guó)事，中國(guó)人，中國(guó)文化。西方文化是一池水，中國(guó)文化是另一池水。以西方文化作參照系，看中國(guó)文化，如同一條跳出池塘的魚(yú)，回頭一看，自己待慣了的池塘原來(lái)只是幾個(gè)池塘中的一個(gè)，並不是唯一的一個(gè)。那裡的生活到底是怎麼回事？出了池塘反而看得更清楚。這本書(shū)裡的故事都是站在池塘外面寫(xiě)出來(lái)。中國(guó)古話叫：知己知彼。沒(méi)有東年老師叫我做的，細(xì)緻的「知彼」工作，我寫(xiě)不出好的「知己」小說(shuō)?！　　　∥业亩稹鹑甑锚?jiǎng)中篇〈忠臣逆子〉開(kāi)了一個(gè)頭。下面的幾個(gè)故事都是從這裡開(kāi)始，以東西文化比較的手法寫(xiě)下去的?！粗页寄孀印祻囊粋€(gè)家族——戴家——的變遷史，看中國(guó)百年一次次革命的近代史。從曾爺爺?shù)男梁ジ锩?，到戴家大小姐走出?guó)門(mén)，後一代人革前一代人的命，都以為自己走的是條新路，卻不知道那「革命」本身就不是什麼好果子。用暴力奪來(lái)的權(quán)力，只能用暴力來(lái)維持。把悲劇用喜劇的語(yǔ)言講出來(lái)，是戴家大小姐對(duì)家族史作的反思?！　　　∪水?dāng)然有純?nèi)诵裕岩粋€(gè)家族放到中國(guó)歷史中去了，寫(xiě)作就自然從「純?nèi)诵浴罐D(zhuǎn)成了寫(xiě)「中國(guó)人性」。人，可以是社會(huì)人，社會(huì)人依然是人，這是我想寫(xiě)的人性。從這個(gè)中篇開(kāi)始，故事的枝椏就向各個(gè)方向長(zhǎng)出來(lái)。戴家人在中國(guó)的歷史中活著，走到哪也擺不脫一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，這個(gè)影子叫「中國(guó)文化」。中國(guó)的歷史，中國(guó)的故事，中國(guó)的現(xiàn)代，都是這個(gè)文化的海洋裡翻起的波瀾。若在寫(xiě)「人性」的小說(shuō)裡，不能畫(huà)出幾張文化臉，其實(shí)，就根本沒(méi)有什麼好寫(xiě)的。文化不是抹在臉上的粉子，是人性下面的東西。講吃喝是人性，可講到劃拳和行酒令就是文化了；講上床是人性，可講到在喊床的時(shí)候叫「挨千刀的」就是文化了；講愛(ài)情是人性，可講到「東邊日出西邊雨」就是文化了?！　　　∵@樣的文化如此深厚，即便中國(guó)人走進(jìn)了現(xiàn)代化，也還在這個(gè)文化裡折騰。於是，就有了〈羅坎村〉。故事從「歷史人」轉(zhuǎn)到了「當(dāng)代人」。當(dāng)代的生活，反迫使戴家大小姐研究起兒時(shí)生活過(guò)的羅坎村。羅坎村是一個(gè)很小的村子，也是一個(gè)大社會(huì)。這樣的村子很普通，隨便一指，前方那個(gè)就是。羅坎村的根牢牢地長(zhǎng)在中國(guó)的土地上。走進(jìn)羅坎，一定能看到中國(guó)文化的核心?！钢袊?guó)人性」的問(wèn)題是一個(gè)「家文化」的問(wèn)題。中國(guó)歷來(lái)有災(zāi)有難，卻依然成了一個(gè)人丁興旺的國(guó)家，對(duì)家庭關(guān)係的規(guī)範(fàn)和熱愛(ài)，是流在羅坎人血液裡的道德密碼。而這密碼裡的每一個(gè)符號(hào)都是從土地裡長(zhǎng)出來(lái)的。我們是農(nóng)民，在山多地少的村落裡住了三千年。我們有我們的價(jià)值觀，親緣關(guān)係是我們的社會(huì)秩序。我們認(rèn)命，認(rèn)官，認(rèn)親朋好友。正義不正義不是我們關(guān)心的，我們關(guān)心人系關(guān)係。是非對(duì)錯(cuò)，靠包青天裁決，「公眾利益」靠父母官代表……。突然間，在短短的三十年裡，中國(guó)人不想當(dāng)農(nóng)民了。有了高速公路，有了物貿(mào)中心，有了市場(chǎng)，出了國(guó)，選擇了工業(yè)化，成了自由勞動(dòng)力?？墒窃谶@些新地方，我們還是只會(huì)靠人際關(guān)係來(lái)維持社會(huì)秩序，結(jié)果，這就像咱們爺爺輩腦袋後面拖得那條封建主義小辮子，又難看，又可笑，又氣人，還滋生腐敗。這就是我挖掘出的現(xiàn)代中國(guó)人的人性。中國(guó)人走到哪也沒(méi)走出羅坎這個(gè)圈子。（〈羅坎村〉在大陸獲「二○○八北京文學(xué)排行榜」；「二○○九茅臺(tái)杯《人民文學(xué)》獎(jiǎng)」；「二○一○茅臺(tái)杯《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)」）　　　　每一種文化其實(shí)都是有一些陋習(xí)的，只不過(guò)文化這種東西像空氣，像水，在一個(gè)文化框架裡生活時(shí)間長(zhǎng)了，有些陋習(xí)就成了習(xí)慣，雖然我們並不喜歡，可也就這麼做了。但是，如果有另一種文化作鏡子，也許就可以看清楚我們陋習(xí)的可笑。這樣就有了〈九九歸原〉。放蕩不羈的戴家大小姐，到了美國(guó)，在一個(gè)談「形而上」的中國(guó)精英人士的圈子裡，拿起西方文化不同的價(jià)值觀念作鏡子，肆意調(diào)侃我們的民族劣根性。圈子裡一群從中國(guó)文化裡走出來(lái)的男男女女，都是聰明人，他們出了國(guó)，在很短的時(shí)間裡和西方社會(huì)接軌。他們的初衷是想要摘西方文明樹(shù)上結(jié)出的好果子：民主、自由、愛(ài)情?！　　　】稍谒麄兊男∪ψ友e，好果子剛拿到嘴邊就變了味。那不是因?yàn)樗麄儾粣?ài)這些果子，而是因?yàn)樗麄兡_下那塊有幾千年深的農(nóng)耕文化土壤，沒(méi)有讓這些果子健康成長(zhǎng)的地方。在很短的時(shí)間裡學(xué)會(huì)穿西裝，喝香檳酒不難，但文明遠(yuǎn)不止這些。文明起碼要有一套健康的價(jià)值觀。戴家大小姐說(shuō)：我們是一群農(nóng)民，懦弱、荒唐、小心眼。我們急急忙忙向現(xiàn)代化趕去，要把自己西化了?？墒牵覀兙退汩_(kāi)進(jìn)了美國(guó)，折騰來(lái)折騰去，到臨了依然還是只會(huì)按著農(nóng)民社會(huì)的價(jià)值觀行事。我們的文化基因上帶著病。（〈九九歸原〉登上「二○○六年北京文學(xué)排行榜」。）　　　　這病在哪兒呢？從五四開(kāi)始，中國(guó)人就想要「德先生」進(jìn)門(mén)。但是民主是有代價(jià)的。戴家大小姐在海外生活，像嫁出去的女兒，看見(jiàn)西方的好東西，就想往娘家搬。西方的民主好，西方的民主教育好，這個(gè)大蘋(píng)果該摘了送回去。可搬回去能不能用，用起來(lái)會(huì)有哪些衝突？先看一個(gè)試驗(yàn)?！蠢峡档恼軐W(xué)〉寫(xiě)了戴家大小姐的男朋友和西式教育下長(zhǎng)在的兒子戴小觀的衝突。老康正合中國(guó)男人的模式：滿身活氣，卻不求真理只認(rèn)等級(jí)；熱情洋溢，卻不願(yuàn)守法律，喜歡變化無(wú)常；雖留洋在外，卻時(shí)刻不忘吃五花肉。形像不是阿Q，卻有一些叫「阿Q」的祖輩。撒謊，好新，傳統(tǒng)，沒(méi)有野心，嚮往好日子。老康是個(gè)普通人，性情中人。普天下這樣的「老康」多多多。傳統(tǒng)的中國(guó)人老康，兀突站在另一片沒(méi)有中國(guó)文化的土地上，孤軍奮戰(zhàn)。身上無(wú)處不散發(fā)著中國(guó)特色?！　　　∵@時(shí)候，這個(gè)中國(guó)人就不再是一個(gè)「老康」了，而成了一系列我們不自覺(jué)地固守著的中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀，成了「中國(guó)哲學(xué)」，體現(xiàn)著中國(guó)哲學(xué)。中國(guó)哲學(xué)中許多信條和西方的民主有根本衝突。民主，在五四之後，以「德先生」的名字到過(guò)中國(guó)。大家都知道它的名字，但民主的生活方式怎樣？為什麼中國(guó)幾千年的文明，卻沒(méi)有自己生出個(gè)「德先生」來(lái)？從外面請(qǐng)一個(gè)來(lái)，是借來(lái)的，是客人。我們中國(guó)人好客，但光好客還不行。借來(lái)的機(jī)制是衣服，不是實(shí)質(zhì)。借來(lái)的機(jī)制只能以「借來(lái)的機(jī)制」發(fā)揮作用。如果實(shí)質(zhì)不變，玩民主也會(huì)選出土匪頭子來(lái)。選舉制是民主的衣服，是民主的操作方法。還不是民主本身。老農(nóng)民都會(huì)用豆子計(jì)票，選舉出村長(zhǎng)、保甲長(zhǎng)來(lái)呢。選出來(lái)還不是照樣橫行一方，太上皇一樣。民主的日子到底怎樣過(guò)，我們不知道。﹁德先生」進(jìn)了中國(guó)，在中國(guó)也坐不住。我們的文化裡沒(méi)有他的位置。和「德先生」衝突的是我們幾千年的等級(jí)制。（〈老康的哲學(xué)〉由《小說(shuō)選刊》二○一○年一月刊重點(diǎn)推薦，並組織專家討論。二○一○年郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)入選待定）　　　　不是我們不想好，是我們一代一代的目標(biāo)沒(méi)有一個(gè)正中靶心。路走了一圈，「明天有多遠(yuǎn)」？陰錯(cuò)陽(yáng)差，戴家大小姐的兒子，在美國(guó)長(zhǎng)大，倒成了一個(gè)社會(huì)主義者。他一改戴家大小姐對(duì)自家革命史的否定態(tài)度，饒有興趣地和母親一起追溯歷史，又走進(jìn)現(xiàn)代中國(guó)。兒子，用美國(guó)式的寬容，理解上輩人。母親卻繼續(xù)批評(píng)前輩的革命。並且，在二十年後，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，深諳中國(guó)人性的戴家大小姐又把對(duì)社會(huì)的批判轉(zhuǎn)向了自己這一代「實(shí)業(yè)派」。現(xiàn)代中國(guó)是這代人努力的結(jié)果?？墒牵婀值煤?，前人有的毛病後人又接著犯。前人費(fèi)盡力氣要掃蕩的東西，風(fēng)一吹，全回來(lái)了。思維模式不變，等級(jí)制不變，家族關(guān)係不變，官場(chǎng)遊戲不變，換所有制、建高樓大廈，都不管用。說(shuō)一句不中聽(tīng)的大實(shí)話：「中國(guó)反封建的道路還沒(méi)走完」。中國(guó)與世界先進(jìn)價(jià)值的差距在：還沒(méi)有活出「人」來(lái)。不是生物意義上的「人」，是「理性的人」，具有「人文精神的人」。（〈明天有多遠(yuǎn)〉首次發(fā)表） 戴家的故事是一個(gè)家族的故事，從祖爺爺講到祖孫子。戴家的故事也是一個(gè)民族的故事。一個(gè)古老的民族，不惜代價(jià)尋找出路的故事。對(duì)也好，錯(cuò)也好，重要的是他們?cè)趯ふ?。最後，我衷心感謝《聯(lián)合文學(xué)》將這五個(gè)中篇系列結(jié)輯出版。它們既是一個(gè)系列，又是五個(gè)獨(dú)立的故事。如果讀者喜歡，那就是我對(duì)「二○○三年聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)」、臺(tái)灣的文學(xué)前輩和臺(tái)灣讀者的彙報(bào)和致謝。




編輯推薦
　　◎本書(shū)榮獲　　「聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)」中篇首獎(jiǎng)　　「《僑報(bào)》紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)」　　迭獲茅臺(tái)杯《人民文學(xué)》暨《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(73)
勉強(qiáng)可看(529)
一般般(902)
內(nèi)容豐富(3741)
強(qiáng)力推薦(306)


 


    忠臣逆子 PDF格式下載