出版時間:2010-4 出版社:聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司 作者:夏曼.藍波安 頁數(shù):256
Tag標簽:無
前言
今年我部落Imawurud的飛魚招魚祭,恰巧又遇上漢族的大年初一,而其他五個部落的招魚祭要在月圓之後才正式全面進入,我民族所謂的rayon(飛魚汛期)。對於從事徒手潛水射魚的族人而言,招魚祭的到來,就傳統(tǒng)文化活動的意義而言,就是全面禁止捕獵底棲魚類,換言之,魚槍的漁獵工具要封槍四個月,從二月十三到六月的十二日。 己丑年除夕的凌晨三時,冷溼的鋒面帶來下層的烏雲(yún),我就坐在門口觀賞屋簷滴落的水滴,想著返鄉(xiāng)的飛魚遊子打滾在臺灣的下層社會,帶著少許的金錢回家放空,與家人團聚,吸著家鄉(xiāng)的海風(fēng)療癒傷痕。 深夜的巷道不僅了無人影,讓我家的兩隻芻狗沒有機會伸展咽喉發(fā)出雛音吼叫,而趴在我腳邊望雨沉睡?! ±錅岬那宄克臅r左右,我握住手裡溫?zé)岬目Х蠕摫?,我祖先未曾有過的愜意情境,等著晨光放微明,兩隻芻狗在我腳下忽然拉耳根,試圖吼叫,雨絲此刻停了下來,汪汪汪……,我的喜悅來自於這兩隻小狗首次對人類叫出“我長大了”這兒是我們的地盤,我猜想。我並沒有制止牠們,牠們忽然又從我腳下跑出去汪汪汪……,此時出現(xiàn)的卻是,經(jīng)常喝醉經(jīng)常在清晨四時清醒,老海人洛馬比克,我的堂叔。他因為尾椎側(cè)彎,無法伸直,讓他的上半身向右傾斜,其次他的膝蓋骨也失去了上下彎曲的功能,讓他走起路來感覺地球正在晃動似的,他在我庭院佇足了一回兒,對我的小狗,說: Cyaha, kamo likei pa, no jyatengi. ?。]關(guān)係,你們還小,你們不知道我的過去。) Cyaha, manganako, mo katengan. (沒關(guān)係,孩子(指我),你知道我們的過去。) 不知道與知道,顯然是老海人區(qū)分畜生與人類的用語,我的狗發(fā)覺老海人並非是惡人,乖乖的又回到我腳邊,夜空再次的落下雨水,我開始思索。 我們的「過去」或是「過往」。 是的,我與老海人的過去,二十多年前,離開臺灣回蘭嶼定居,他訓(xùn)練我在海裡的膽識與智慧,無論白晝或是黑夜,無論是冬夜或是夏夜,他經(jīng)常駕著小機動船載我到小蘭嶼(距離我部落五海浬)日潛、夜?jié)?;龍蝦、鸚哥魚、石斑魚、浪人?、飛魚、鮪魚、鬼頭刀魚等等的,獵到魚的喜悅是必然的,他給我在學(xué)校學(xué)不到的知識與經(jīng)歷,於此同時我也捕到了達悟男人,在海上、在海裡的智慧?! ∷嬖V我洋流的路徑,順著他的脾氣可以減少船隻的耗油量,人在海裡順著他可節(jié)省體力,說滿潮與小潮時洋流流速的級數(shù)不同,月亮?xí)嬖V你,天候水溫的冷與暖,魚的類科之多寡會告訴你,許多的經(jīng)驗知識他加倍的跟我講述,節(jié)省了自己摸索的時間,我當時三十二至三十四歲,而老海人只大我五歲?! ≡谖叶畾q那一年(一九七七),老海人帶我去嘉義,說,我們?nèi)プ隹喙ぐ崴?,賺你去臺北補習(xí)的費用。在擁擠的遊覽車裡,跟我說,只要你挨過十天,西部各地區(qū)搬運肥料的農(nóng)會倉庫,沒有人會拒絕你?! 〉搅思瘟x市,在聯(lián)結(jié)車裡的睡舖上休息了一晚,第二天的午後四時,我們座上承載四百包水泥的聯(lián)結(jié)車前往布袋,然後停住在某個農(nóng)會的倉庫前。我說,只有我們兩個人嗎?當然,他說。我搬不到二十包,我的開始抽筋小腿,十根手指無法使力握住水泥,叔叔,我沒辦法繼續(xù)扛水泥了,你休息,他說。最後老海人如蠻牛似的搬完所有的水泥,他二十五歲,當時。我的全身盡是水泥粉,不自覺得睡在聯(lián)結(jié)車舖。四百包的搬運工錢是一千元,兩個人分。我休息了兩天,這兩天,老海人獨自搬運了一千兩百包的水泥,獨得三千錢元,我做了六天便跑到另一個貨運行搬汽水。嘉義興川貨運行以斗六黑松汽水廠為中心,運至基隆至高雄,也到高雄鼓山搬水泥,到高雄港載進口的原木,於是二十歲的捆工歲月在西部,老海人那段時間都在嘉義鼓勵我繼續(xù)升學(xué),直到他跟數(shù)人鬥毆才離開嘉義?! 〗袢涨宄?,老海人途經(jīng)我家門,肌肉依舊結(jié)實,個性依然孤僻,只是椎骨,腿骨業(yè)已側(cè)彎,彎的不美,拐了彎的命格拐到公賣局的酒廠。雨,繼續(xù)落下,老海人用手拭掉臉上的水,他,煞是地球在搖晃的走姿,走回從來沒有一個女人進入過的家,與他堂哥的豬舍為鄰。然而,我手中的咖啡鋼杯依然溫燙,就像我內(nèi)心對老海人的真情,我稱我與他的相處歲月為--冷海情深。 冷海情深一個半點思維的現(xiàn)代家庭與傳統(tǒng)思維的雙親共同生活,洛馬比克除外,我父親三兄弟,是他們把我從陸地帶進海洋波紋裡的思路,是我民族的生活哲學(xué),達悟海洋的文學(xué)。我獵捕的浪人?、飛魚、鮪魚、鬼頭刀魚翻起他們盛年歲月在海裡海上的搏鬥經(jīng)歷,在共享大魚的夜晚唱出他們的歌,說起他們的故事,祖先古老的故事?! 「赣H與大伯配載著自製的木頭與玻璃黏合的潛水鏡,身上繫著丁字褲,以及一支魚槍,射到一尾梭魚,梭魚把魚槍拖到見不到海底的深海,兄弟倆追著魚槍游,那時是某年某個初冬的午後,當他們游回陸地,兩人一同把大魚扛回家後,家族以及部落裡五十幾位的親友都吃不完的大魚,結(jié)論不是吃不完,而是兄弟倆後來的永續(xù)故事,我聽見了他們的故事,我兒子也聽到了?! ∪欢瑑鹤拥淖娓竻s無法聽見兒子在大西洋航海一年的故事,我在印尼海航海冒險的故事,也聽不見孫子跟他說;「祖父,世界很大?!埂 ∈澜绾艽螅總€區(qū)塊的文學(xué)數(shù)不清,也讀不完?! 独浜G樯睢?,一九九七年出版,迄今已十來年了。我寫這本書沒有目的,我只是朋友在報社工作偶爾邀稿的散文作品集,每天與海為伴,飛魚季節(jié)只有下午在陸地,非飛魚季節(jié)只有早上在陸地,父親就是我的指導(dǎo)教授,那是個美麗的記憶,甜美的海洋文學(xué)。 我島上的海人很多,他們有許多的故事,他們捕了很多的魚,很多的大魚,他們甜美的故事,只含蓄的流傳於少數(shù)人的記憶裡,只因朋友們無法運用漢字書寫,就像六、七零年代,臺灣遠洋漁業(yè)的鼎盛時期,許多原住民族,漢族船員在汪洋上捕魚的精彩故事,也因為無法駕馭文字,迄今在華語文學(xué)史冊裡依然是最為欠缺的劇本?! 〖撼竽晔腔⒛辏也蛔杂X兒子已二十四歲了,明天就是我部落的飛魚招魚祭典,將封槍四個月,為此當晨光在海平線浮現(xiàn),我頂著細雨,冷風(fēng)悄悄的拿著魚槍,徒手的潛水用具,想著老海人的話; 「你知道我們的過去」,冷海情深這本書,讓我接觸文學(xué),我們的過去,讓我潛入水世界,讓我進入我民族的海洋觀,生活的哲學(xué)。 冷風(fēng),雨水弄濕了我身上薄薄的水母衣,坐在波浪波吉的礁石上清洗水鏡,想著過去,原來我在利馬拉麥海域已經(jīng)前了二十一年,數(shù)著自己的歲數(shù),已是五十又四了。潛入海裡,水溫比陸地溫暖,感覺十分的舒暢,我知道,今日的早晨全島只有我一個人在海裡游玩,我想念與老海人在海裡的過去。 過去到今天,冷海情深才八刷,今年的再版,我只加一篇〈星期一的蘭嶼郵局〉在此,感謝聯(lián)合文學(xué)出版社的朋友,願意再版這本書?! 『Qe的水溫約是二十五度左右,但是我已經(jīng)看不到喙著珊瑚海藻的鸚哥魚了,優(yōu)雅的斑點紅石斑也消失了,這不是我的功夫退化,而是那些魚類也在水世界裡觀賞網(wǎng)路文學(xué)了。 三個小時之後上岸,在回家的途中遇上也剛從海裡抓章魚上岸的老海人洛馬比克。像地球在晃動的走姿,他酒醉如龍發(fā)堂病患似的令人厭惡,此刻清醒的他,遠勝於祖母的慈祥。我有些錯亂的說; 「叔叔,你不是喝醉嗎!」 「清晨的海會讓我清醒」,又說; 「想念過去的潛水歲月吧!」想念,我說在心中。原來文學(xué)創(chuàng)作的路需要持之以恆,原來,我要吃魚還是要親自下海抓,達悟人的觀念,說,飛魚會飛,但不會飛到你的家?! ∽鳛榕_灣的作家之一,苦惱沒有讀者,苦惱沒有好的評論家,我卻苦惱沒有好作品,苦惱太多的研究者?! ±虾H速u掉了他的章魚,路經(jīng)我家,我正在殺魚,他走進來給我一罐臺啤,又說;「海裡比陸地較溫暖,歐,孩子(指我)。」每說一句,都是那麼的哲學(xué),但,老海人永遠沒有第二句?! 釔畚业?,一直支持我的讀者,謝謝你們,但願你感受到了老海人說的「溫暖」的真諦?! 《鹨弧鹉耆缕呷赵谕旮屐短m嶼家
內(nèi)容概要
人類學(xué)家也到不了的原民經(jīng)典! 【新增】夏曼.藍波安∕新序&星期一的蘭嶼郵局 郝譽翔∕評述 一個達悟族人,從島至島的逃離?! 奶m嶼到臺灣,闊別十多年後,再度回到蘭嶼?! ∵@一回不再逃避,選擇了深情留守的回歸?! じ?,溯源,潛入海底,清洗城市裡沾染上的文明塵埃, 不用網(wǎng)罟或雷管,用一根親手削成的魚叉,擲向自然的豐美贈禮?! 「〕鏊?,擦亮眼睛,宛如新生?! 氖┡瑏淼较穆{波安,漢化痂殼的層層剝離, 一個達悟族人,重新降生於祖靈盤踞的島嶼,找回失傳凋零的技藝?! 『5资f哩,冷海情深,人類學(xué)家到不了的地方?! ∩钗豢跉猓归_書頁,好久,好久,都捨不得浮上來。
作者簡介
夏曼.藍波安 1957年生,蘭嶼達悟人。淡江大學(xué)法文系、清華大學(xué)人類學(xué)研究所碩士班畢業(yè),現(xiàn)就讀於成功大學(xué)臺文所博士班。1988年投入蘭嶼反核自救運動,並擔(dān)任蘭嶼「驅(qū)除惡靈運動」總指揮。1989年回到故鄉(xiāng)蘭嶼,用十年的時間重新融入原生文化,親自參與族人造船、捕飛魚等傳統(tǒng)技藝活動。身兼原住民與人類學(xué)者的雙重身分,以身體力行,並以第一手報導(dǎo)紀錄達悟文化。著有《八代灣的神話》、《冷海情深》、《黑色的翅膀》、《航海家的臉》、《老海人》等書。2004年入選文建會「全球視野文學(xué)創(chuàng)作人才培育計畫」,提出「南太平洋夢想之旅」,夏曼.藍波安成為首位以獨木舟橫渡南太平洋的臺灣人。
書籍目錄
經(jīng)典版序:冷海再次情深/夏曼.藍波安序:從施努來到夏曼.藍波安/關(guān)曉榮自序:關(guān)於冷海與情深/夏曼.藍波安冷海情深黑潮の親子舟飛魚的呼喚敬畏海的神靈海洋朝聖者浪人魚參飛魚季--Arayo浪人魚參與兩條沙魚女兒的生日大魟魚臺灣來的貨輪夏本.米多利的故事無怨……也無悔星期一的蘭嶼郵局(經(jīng)典版代跋)孤獨的救贖之地/郝譽翔
章節(jié)摘錄
《冷海情深》是夏曼.藍波安第一本真正屬於自己的散文,成書於一九九七年,但他日後創(chuàng)作的重要母題,大體上都早已寓於這本書中,如今讀來更饒富趣味?! £P(guān)於夏曼以書寫重建母體文化的特質(zhì),先前已有許多學(xué)者專家談?wù)撨^,如關(guān)曉榮在《冷海情深》的原序中便指出:八零年代都會的原住民運動「由於推動者與母體文化和生存課題脫節(jié),逐漸暴露了運動能量渙散,目標凌亂分歧等殘酷的現(xiàn)實。相對於這樣的困境,一場自我價值與運動意義的質(zhì)疑,反省與追尋,也悄悄地在各族群滲透進知青的思維中激盪著他們的心靈」。於是在九零年代之初,夏曼選擇走上一條回歸蘭嶼的「返鄉(xiāng)」道路,而成為了孫大川所謂的「論述『還我姓氏』的絕佳範本」?! ∪欢徽撌怯懻撓穆绾紊硖幵诂F(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫之間、重覓自我認同的兩難,或是從海洋生態(tài)書寫角度,討論他如何透過漢語、達悟語交互使用的特殊方式,從而展露出屬於海洋民族的宇宙觀、惡靈信仰或文化禁忌等等,似乎較為忽略了屬於夏曼個人的獨特思維和美學(xué)。但在我看來,夏曼卻不僅是一位蘭嶼或原住民作家,更是華文寫作圈中一位風(fēng)格殊異的作家,尤其是近年來的作品,實已超越了自然書寫或原住民文學(xué)等範疇或框架,而淬煉出屬於他一己的鮮明寫作模式,而此一獨特思維和美學(xué),其實早在《冷海情深》時便已清晰可見?! ≡谶@本書中,夏曼顛覆了一般人對於美麗大海的刻板印象。他筆下的大海往往並非清澈湛藍,可親又可愛,相反的,正如書名所言的「冷?!?,夏曼更偏愛的竟是嚴寒的冬日、甚至下起雨的漠漠黃昏,海水灰暗而且冰冷,到了黑夜無光之際,幽深海底更彷彿遊蕩著無數(shù)虎視眈眈的惡靈、「怪物」或亡魂?! 〈_然,從他日後幾部作品的標題,例如《黑色的翅膀》、《老海人》等等,皆可見他對於「黑」、「冷」、「老」等形容詞的偏愛,也可見他所鋪陳出來的大海意象,絕非一般人所慣於擁抱的浪漫想像,至於他一心所要回歸的蘭嶼,恐怕也不只是地理空間上的那一座自然淳樸的小島,而是一座已經(jīng)消逝在時光的隧道之中、甚至連記憶都已扭曲潰散了的原初社會,一座在他小說《老海人》中所描述的:「沒有離散,沒有貨幣的交易,沒有貸款的壓榨,沒有濫捕魚類的事件」,「媽媽的島嶼」?! ∪欢@一座「媽媽的島嶼」並沒有具體的時間座標,而是落在夏曼自我的想像刻度之上,甚至可以說是他個人所構(gòu)築出來的、與現(xiàn)代文明相互對立的心靈烏扥邦。也因此,《冷海情深》中夏曼的掙扎、矛盾與困惑,便更加深刻且值得玩味了。他彷彿不只是在為蘭嶼或原住民文化代言,而更是徘徊在文明與原始之間,二元的世界觀揉合出一套不歸屬於臺灣、亦非現(xiàn)代蘭嶼的個人哲學(xué),而他自稱是在「黑暗的天和黑暗的海洋夾著一位,自以為是『海底獨夫』的狂傲份子」。於是孤獨、狂傲、沉默、執(zhí)著,卻又不被眾人所理解,便成了他在《冷海情深》中一貫流露出來的心境,而唯有無邊無際的冬日大海,才得以真正開啟他那顆孤冷深邃的黑暗之心。 夏曼不顧被妻子譏諷是「潛到海裡逃避賺錢的男人」,也在族人父輩阻止之下,一意孤行,堅持在夜中下海去接受寒徹脾肺的試驗,在《冷海情深》中狂傲的「海底獨夫」,彷彿是一位以海浪為鞭,不斷笞打身軀而將自己全然奉獻給海洋之神的苦行僧,在海邊銳利的礁巖上獨行。就像他所關(guān)懷的對象,亦非一般面目的大眾,而多是被主流社會、甚而族人所疏離的邊緣者,唯有沉入黑暗的大海之中,才能尋得慰藉的孤獨「海人」,或是那逐浪而去、一往無悔的「浪子」。大自然神秘詭譎,卻又無止無盡,無比惑人,召喚出埋藏在體內(nèi)不安的靈魂,渴望著與它合而為一,於是連夏曼也不禁要脫口說出:「親情之愛,人之常情,但……也許我更深愛『?!弧!埂 ∠穆允?,「昏暗的天色與灰色的海面景色,這一點宛如是我性格的寫照」,而他也將大海形容成為是「憂鬱的祖父」。在他筆下的大海,是生機蓬勃的生態(tài)海洋,也同時是高度象徵化了的海洋,隱喻這些「海人」與「浪子」不停游牧的身體和靈魂,而他們也是一心追尋遠古傳統(tǒng),而背離現(xiàn)代社會成規(guī)和束縛的終極叛逆者。夏曼在書中一再批評當前「唯漢獨尊、一言堂的教育體制」,而希望用潛水射魚的實際經(jīng)驗,來「注入一道可以起死回生的誘餌」,「輸送一股有魚腥味的原料」。而他也透過潛水,獨自形塑摸索出一套屬於「灰暗的海底世界的生命哲學(xué)」,這也使得《冷海情深》一再洋溢著新鮮野蠻,卻又宛如海水鹹腥苦澀的生命氣息?! ±浜G樯?,它既是地球之母孕育魚群生生不息的場域,也是一位居住在島嶼上的孤獨之人,心靈獲致最終救贖與平靜的神聖教堂。於是這本散文集將一顆顆融合了狂傲與懺悔、黑暗和血氣、沉默與謙卑、野性與溫柔的黑暗之心,交織揉雜在一起,而我以為,這也正是夏曼作品所散發(fā)出來的、最為獨特迷人的神秘張力。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載