雙鶩－粟耘與我

前言

　　（本文作者為詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家、高師大教授退休）　　似水流動(dòng)的生命，穿過(guò)山巒谿谷、平原莽林、村落園圃，感官的網(wǎng)絡(luò)補(bǔ)捉積澱流經(jīng)的圖景，這些圖景，絕大部分在歲月的淘洗中，逐漸漫漶消失，甚至了無(wú)遺痕，彷彿響過(guò)的聲音、下過(guò)的春雨。意識(shí)的笊籬卻撈取恆久的映象，滴滴貯存心裡凝定成為石筍，這些石筍總是浮出記憶的表層，因了不斷的摩挲而潤(rùn)澤，閃爍瑩亮的珠光，並且成長(zhǎng)?！　∈颤N是有限生命中最重要的東西呢？是什麼使生命淙淙流動(dòng)，一路唱著輕快的歌曲，而不會(huì)偃塞成為止水？是什麼使人感覺幸?？鞓穼捑b自在？置身是非顛錯(cuò)、巷弄繁複的社會(huì)，又如何奔流如澄澈活水？醒覺的人不斷追問(wèn)著答案，向書本、向哲人、向自己心靈深處?！　≡?jīng)看過(guò)這樣一幅畫：三個(gè)年輕女子並肩坐在庭院草茵的長(zhǎng)石凳上，背景是一座有圓穹建物的學(xué)院式建築，後方林木森森直接天際，陽(yáng)光晴和，淡雲(yún)如紗，空氣中氤氳著花草的香息。三個(gè)女子，穿著古典畫中希臘女神式衫服，長(zhǎng)相神似。左邊一位，正捧書閱讀，螓首微俯，表情專注；中間一位，閤起的書擱在膝上，一枝乾枯的紅玫瑰夾在書頁(yè)中，正視前方的清澄眼瞳若有所思；左邊一位，沒有書相伴，略側(cè)著身，以仰角的姿勢(shì)稍稍轉(zhuǎn)頭，彷彿看向天空，或者回顧身後的綠野，美麗的側(cè)面輕鬆怡和?！　。ㄈ绻芍x顗說(shuō)給粟耘聽，又是一幅圖，經(jīng)過(guò)他心象轉(zhuǎn)化的圖。）　　畫的標(biāo)題是「自然學(xué)院」，而我已忘卻作者是誰(shuí)，一如我於今忘卻許多知識(shí)性的東西。記得當(dāng)時(shí)，佇立畫前久久，觀想到「人」的成長(zhǎng)，心智的成長(zhǎng)。人成長(zhǎng)的過(guò)程，有形無(wú)形中，都在不斷的吸收：從書本報(bào)刊、從教喻灌輸、從閱歷習(xí)染。成長(zhǎng)到某個(gè)階段，你閤起書本，開始反省存在的現(xiàn)貌，思辨自己一路敬謹(jǐn)藏納的究竟是珠玉或僅是垃圾。　?。銓⒃谀硞€(gè)冬夜獨(dú)自痛哭，因著曾用漫長(zhǎng)的青春換來(lái)一堆糟粕?！　∧銓⒃谏_的這頁(yè)次，夾進(jìn)一株玫瑰，儘管它昨日已枯萎。）　　終於，你發(fā)現(xiàn)，自然才是偉大的生命學(xué)院，能俯仰其中，怡靜自在地生活，便是幸福的境地。中國(guó)古代的哲人老子、莊子發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理後，終其悟道後的人生在追求「復(fù)我嬰兒」──回到自然母親的懷裡，回到與萬(wàn)物共生、互相欣賞而無(wú)害的心境?！　?fù)我嬰兒，回歸自然，稍稍對(duì)生命的自由自在有點(diǎn)理念的人，都能瑯瑯上口，卻是寸步難行。正因在實(shí)踐上幾乎舉步維艱，所以開出其境的莊子，和行走在這條路上的陶淵明、李白、蘇軾，千百年來(lái)成為中國(guó)文學(xué)讀者心儀的人物。謝顗和粟耘，也走在這條路上，而且因?yàn)樗麄兤鸩皆?，已?jīng)進(jìn)入自然學(xué)院的深山中?！　。粗x顗對(duì)粟耘回歸大化之前的描寫，他已經(jīng)復(fù)原到人之初簡(jiǎn)靜的生命情態(tài)。）　　這本書中的篇章，紀(jì)錄了他們的心路和履跡。他們，一隻單雁和一隻孤鶩，註定的緣遇。他們有時(shí)合體成為一隻大鵬，翱翔九天；有時(shí)是二隻雁或二隻鶩，比翼頡頏；有時(shí)只是一隻雁或一隻鶩，難分彼此；有時(shí)仍是一隻雁和一隻鶩，凝對(duì)相視。　　牽手林佛兒和粟耘是舊識(shí)，失聯(lián)多年，林佛兒歸居臺(tái)南後，聽說(shuō)粟耘也住在南方，就多方尋訪，經(jīng)文友傳訊才又與粟耘取得聯(lián)繫。他初次帶我去粟耘與謝顗的園居時(shí)，穿過(guò)綠蔭垂覆的鋪磚小徑，在素樸又充滿文人氣息、藝術(shù)氛圍的房間，聽著他們對(duì)語(yǔ)，那種心靈觸動(dòng)，至今漣漪還在擴(kuò)散。我對(duì)文學(xué)作品中所揭示而令人嚮往的人品和生活，才堅(jiān)定了可以落實(shí)的信念。人間，是會(huì)有這樣素樸自在的人，自我選擇過(guò)著這樣淳和自在的生活?！　。ㄎ乙欢葢岩晌膶W(xué)寫述的是給人看的、給人觀想的，不是給人過(guò)的；是理想，是夢(mèng)想家的幻境，至多是體驗(yàn)營(yíng)那類刻意而短暫的存在，不是平常生活。）　　因?yàn)樯钪麄儗幙上⒔唤^遊，自得自適，所以我們很少打擾，得知粟耘罹癌後才去得勤，也因此和謝顗有進(jìn)一步的情誼。那遍灑苦楝花葉的屋頂，我躺過(guò)；那白花紅果的蕊麗果實(shí)，我嚐過(guò)?！　≈x顗這些散文，都寫在二○○六年粟耘故世後，應(yīng)我們邀請(qǐng)，大都發(fā)表在林佛兒擔(dān)任總編輯，而我負(fù)責(zé)主編的《鹽分地帶文學(xué)》雙月刊。謝顗藉著這些文章，不斷地摩挲她記憶深處的石筍，拾取她和粟耘共同生活的珍珠，編織她的生命輿圖：　　二十六歲那年，一朵微笑的苿莉，如何觸動(dòng)憂鬱的三十六歲畫家，終於也露出海芋般的笑臉；愛海的畫家伴隨愛山的新娘化為兩朵雲(yún)影，漫遊空山六年半?！　。ㄌ└?duì)枑圪O集這樣寫著：森林隱區(qū)只宜於青年。那裡是百花的故鄉(xiāng)，鳥和蜂的根據(jù)地；隱蔽的僻壤正備做情侶私語(yǔ)的場(chǎng)所……）　　生命的圖景，逐漸從素描，完形為油畫，再凝定為雕塑，確知心志不會(huì)在風(fēng)波塵世動(dòng)搖，他們怡然回到平原，選擇在謝顗的南方故鄉(xiāng)定居……如何面對(duì)生命的二大困境，重病與死亡；如何離經(jīng)絕俗地按照自己的方式處理粟耘的後事……在這個(gè)集子裡，謝顗大方地打開她的心靈抽屜，把他們的生活、她的思想，她豐富的收藏，攤開在讀者面前。　?。ㄈ绻?，粟耘沒走開，這些故事將和他們的骨灰一起封藏苦楝樹下吧；畢竟，當(dāng)二人世界的日子如詩(shī)如畫如文，謝顗是沒有寫作的必要的。　　我想?！　≈x顗一則又一則地追記他們的私密往事，因?yàn)樗幌霃耐伦唛_，但她又必須往前走，記下之後，她才能繼續(xù)前行而又不走開吧。我又想。）　　雋永的散文，除了題材、境界不俗，文筆佳妙生動(dòng)外，還要有敏銳的觀察力和豐富的想像力。謝顗和粟耘的生活，原本就是一種高境界的生活，自年輕時(shí)就奉行的減法哲學(xué)，使他們脫卸物欲的拘縶，怡養(yǎng)出性靈自足的自信風(fēng)華，熱愛自然也培養(yǎng)他們一種心與境合的雍容；這樣的生活，隨手拈來(lái)，就是令讀者追慕嚮往的圖景。謝顗愛笑，樂觀有幽默感，善體人意，這些特質(zhì)也反應(yīng)在她的文采中?！　∫晃镆皇乱痪耙磺?，她都有情看待，環(huán)境中的花樹蟲鳥，很少她叫不出名字的，她在書中如數(shù)家珍寫出那些品目繁多的花樹蟲鳥的名字，不是炫奇，而是，名字賦予品物面貌和個(gè)性，謝顗藉著稱呼和刻繪它們的形神，表示對(duì)萬(wàn)物自有其個(gè)性和存在價(jià)值的尊重。她很擅用比喻和擬人，閱讀時(shí)，每能感受其豐富的想像力的震撼，有時(shí)被啟迪如一燈乍亮，有時(shí)捧腹如被搔到膈肢窩?！　∽〉洁l(xiāng)間，每天可以看到鳥在院子的樹木棲息或乘風(fēng)翔遊，甚至纖細(xì)的足抓著窗框啄叩玻璃；看到松鼠跳躍枝椏。我才發(fā)現(xiàn)：他們幾乎都有伴侶，經(jīng)常是成雙出現(xiàn)?！　∧芘c萬(wàn)物共享自然的奧秘，固然已是幸福的境地，但如果是孤單一人，那種平靜的快樂，彷彿離幸福有一層難以刺穿的金蠶衣吧？有人分享，才是踏實(shí)、結(jié)實(shí)的幸福。擁有這樣的幸福，而又不離棄人間，這是「人」所以為「人」的珍貴情操。　　謝顗的文章最動(dòng)人的，就在於對(duì)粟耘、對(duì)人、對(duì)萬(wàn)物的豐沛感情。她和粟耘，是夫妻、是知己，深情人間少有。粟耘最後一次住院前，我們?nèi)タ此碧梢紊?，謝顗坐在一旁矮凳看著他，眼中的深情，我從未在別人眼底見過(guò)，即使電影中。他們都是人間至情之人，因?yàn)楦星樨S富，所以他們離群索居，把感情獻(xiàn)給對(duì)方，獻(xiàn)給親友，而不會(huì)蔓纏糾葛；因?yàn)楦星樨S富，他們尊重自然，花樹蟲鳥，無(wú)一不可愛；因?yàn)楦星樨S富，他們惜殘愛物，即使一株凋梗，一捆敝索，都可以成為特色的裝飾，一塊煤球、一根枯竹，都值得收藏。他們因?yàn)楦星樨S富，而富足，而幸福。　　什麼是有限生命中最重要的、值得收藏的東西呢？在這本書裡，我看到一個(gè)珠圓玉潤(rùn)的答案。

內(nèi)容概要

　　清簡(jiǎn)而豐美
　　生命行者粟耘的摰愛旅途
　　「未相遇前，各自是半個(gè)人，相遇後，終於成為一個(gè)完整的人。粟耘走了，固然有部分的妳也隨他而去，但有部分的他也留下來(lái)了，現(xiàn)在，妳不再是半個(gè)人，妳是一個(gè)人?！?br />　　人間最真摯的夫妻之情莫過(guò)於此。
　　慕海的孤鶩粟海與嚮山的單雁謝顗，在黃燦燦的阿勃勒花海下開始了幸福道路，他們走向山林、鄉(xiāng)間，過(guò)著回歸自然的簡(jiǎn)單生活，愛海的粟海成了農(nóng)夫般的畫人，為妻三斲古琴、架竹橋、開山路，開始寫作後筆名始為粟耘。山居六年半、鄉(xiāng)居二十年，兩人始終形影不離，粟耘與謝顗一點(diǎn)一滴減去不必要的元素，捨棄的多，擁有的愈顯豐美。
　　二○○六年粟耘罹癌獨(dú)駕輕舟快意離世，儘管兩人不信前世來(lái)生之說(shuō)，粟耘沒忘了謝顗玩笑之語(yǔ)，在告別書寫下：「下輩子不要忘記，五歲生日那天要乖乖的待在家裡，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)去娶妳?！谷松鐗?mèng)，他們明白死亡即是永恆的訣別，仍然緊抱著深情的美夢(mèng)不放。
　　二十六年的結(jié)褵歲月，始終秉持簡(jiǎn)單生活的原則，以「本來(lái)面目」面對(duì)大自然、人與事，粟耘離去後，謝顗不改初衷，起居作息如舊，筆耕記錄過(guò)往美好的生活記憶。因?yàn)檫^(guò)去粟耘陪伴，她終於學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)與勇敢，回憶，是她向前走的力量。

作者簡(jiǎn)介

　　謝顗
　　本名謝英珠，東海大學(xué)中文系畢業(yè)，曾任雜誌編輯。一九七八年與粟耘因文字因緣兩人相識(shí)、相知、相契，次年結(jié)婚，攜手山居鄉(xiāng)居，落實(shí)心中桃源。二○○六年三月粟耘病逝後，獨(dú)守家園，不改初衷。

書籍目錄

【推薦序】富情　李若鶯
輓歌
苦楝樹依然無(wú)言
許願(yuàn)樹
梅樹記憶
黑冠麻鷺的聯(lián)想
捕夢(mèng)
偷來(lái)的時(shí)光
五柳
在那燦黃花樹下
夫妻樹
愛就是刑罰，我願(yuàn)
重逢
那些有關(guān)蛇的記憶
蛙鳴處處
童年的滋味
最美好的滋味
九月芒花
一管麻竹
半顆煤球
收藏
【後記】
雙鶩　謝顗

章節(jié)摘錄

　　粟耘遠(yuǎn)逝後，我在失落流離的心情下，偶然拾筆，斷斷續(xù)續(xù)的寫，不知不覺竟也累積了一些篇章?！　熼L(zhǎng)朋友們看了這些文字，一方面鼓勵(lì)我要繼續(xù)寫，一方面也不免要擔(dān)心我會(huì)過(guò)度沉溺在回憶裡，走不出陰霾?！　∥腋兄x這許許多多溫馨的好意，與溫暖的關(guān)心或者擔(dān)心，多半時(shí)候，口中訥訥，竟不知如何應(yīng)對(duì)。有時(shí)候情緒起伏中，心中一聲輕嘆，不免任性起來(lái)，朋友鼓勵(lì)我繼續(xù)寫，我偏回信道：「二十幾年的婚姻生活如此美好，我沉醉其中，情願(yuàn)是一個(gè)不必書寫的人?！古笥颜f(shuō)沉溺往事太不健康，我偏要說(shuō)：「回憶是向前走的力量！」凡此總總，如此耍賴蠻橫，朋友也莫可如何，只有在會(huì)心處嘆息，在嘆息處會(huì)心?！　‘?dāng)年，我剛從學(xué)校畢業(yè)，擔(dān)任雜誌社編輯，一次莽莽撞撞向畫家粟海（那時(shí)候他還沒有粟耘這個(gè)筆名）邀稿，從此相識(shí)傾心。一年後，他的第一本畫冊(cè)《孤鶩的祈嚮》即將出版，找我?guī)兔π８?，兩人在鳥語(yǔ)蟬鳴的林蔭深處並肩共讀，心慌意亂中，我明白，這隻孤鶩正默默的盤桓邀伴?！　∏锾?，兩人在眾人的驚訝聲中閃電結(jié)婚，欣然比翼。隔年春天，那本《孤鶩的祈嚮》終於出版。粟耘特地為我刻了一枚雙鶩比翼的圖章鈐印，並且在畫冊(cè)扉頁(yè)上題字：　　孤鶩而今不令孤，祈嚮依舊還祈嚮?！　‰p鶩比翼常顛顛，古今任遊成一人。　　雙鶩比翼，自在飛翔，多麼美好的祈嚮！我們都喜歡安靜簡(jiǎn)單的生活，很自然的選擇山居鄉(xiāng)居，傾聽心音，潛心做自己想做的事。孤鶩不再孤獨(dú)，我們找到了心靈的寧?kù)o從容，日子過(guò)得簡(jiǎn)單有味，清怡貼妥?！　∷谠疟任掖笫畾q，有時(shí)候他不免會(huì)憂心，如果有一天他比我先走，留下我孤單一個(gè)人怎麼辦？我總是安慰他：「正因?yàn)橛形覀冞@段相知相伴的美好時(shí)光，以後，即使我獨(dú)自一個(gè)人，也不會(huì)那麼孤單了?！埂　《稹鹆耆?，粟耘癌病辭世。我在哀傷中獨(dú)行，不改初衷?！　∫粋€(gè)朋友如此安慰我：「你們家本來(lái)就是一個(gè)人，現(xiàn)在還是一個(gè)人?！埂　∫粋€(gè)朋友貼心的說(shuō)：「妳所擁有的愛與幸福，我相信足夠讓妳堅(jiān)強(qiáng)快樂。」　　有一次，和另一位朋友談起，如果沒有遇到粟耘，我大概沒有勇氣獨(dú)自過(guò)現(xiàn)在的生活。聰穎的朋友分析道：「妳知道為什麼嗎？因?yàn)橐郧皧吺菍ひ捯挼陌雮€(gè)人，和粟耘相識(shí)以後，你們各自找到失落的另一半，合成一個(gè)完整的人。粟耘走了，固然有一部分的妳隨他而去，但是有一部分的他也留下來(lái)了?，F(xiàn)在，妳不再是半個(gè)人，妳是一個(gè)人！」　　航道相同的雙鶩比翼翱翔，相扶相持，那是幸福。曾經(jīng)擁有，一旦失落潰散，即使早有心理準(zhǔn)備，還是悽然悵然；沒有了寵溺依賴，沒有了欣賞讚許，才知獨(dú)行艱難。幸運(yùn)的是，獨(dú)行途中，儘管步履踉蹌，我還是一點(diǎn)一滴逐漸體認(rèn)到，少了依賴，多了自主與承擔(dān)，陽(yáng)光下路途依然無(wú)限寬廣。　　我還在學(xué)習(xí)，我依然感謝，我仍然要說(shuō)：美好的回憶是向前走的力量。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雙鶩－粟耘與我 PDF格式下載

---