浮游群落

前言

　　後記　　這篇小說的胎動(dòng)，說來堪驚，已經(jīng)是三十年前的事了。儘管如此，胎動(dòng)期間的一些印象，至今記憶猶新，現(xiàn)在說出來，讀者可以當(dāng)作參考材料，就像當(dāng)代影碟製造中附贈(zèng)的拍片花絮。不過，對(duì)我自己，卻更像是悼亡?！　∫痪牌咂吣?，赤道南面的冬天，一個(gè)週末的夜晚，李我焱和張北海兩家人在我家歡聚。一共十一口人，六大五小。我焱和我們家，四個(gè)孩子都是五到八歲，北海的獨(dú)子，取名南山，也十歲不到，飯後照例鬧得天翻地覆，不到一個(gè)小時(shí)，都累昏了，全搬到床上，拉下蚊帳，睡了?！　『⒆觽兒鋈怀闪恕胳o物」，放空了的大人，才有可能心潮澎湃，尤其是，微醺狀態(tài)尚未完全醒來。　　那晚上，我們生了爐火，女人都聚在臥房說體己話，三個(gè)男生，端著酒，看著火，忽然不著邊際起來，於是而有了「盍各言爾志」的片刻。　　「我要寫一部長(zhǎng)篇！」　　這個(gè)意念，完全不知道是如何鑽進(jìn)我腦袋裡面的，只記得，自從說出了口，便好像刺青一樣，永遠(yuǎn)洗刷不去。　　生活在非洲南緯四度的熱帶稀樹乾草原環(huán)境，如何想像一九六○年代的臺(tái)北？成了當(dāng)時(shí)最大的難題。我甚至連郵筒的樣式，都無法準(zhǔn)確回憶。這種尷尬，反映在小說〈序曲〉裡面的一個(gè)場(chǎng)景。第一稿寫的孫中山銅像，原是坐著的，一九八三年，我終於解除了黑名單身分，回到分別十七年的臺(tái)北，頭一件事就是往西門町逛，發(fā)現(xiàn)國(guó)父原來站在中山堂前?！　∥业某醺?，不能全靠記憶，還需要情緒。解決的辦法也相當(dāng)原始。行囊裡面發(fā)現(xiàn)一個(gè)寶貝，一張三十三轉(zhuǎn)的臺(tái)語歌曲唱片。挑出自己最喜歡的《港都夜雨》，我就錄這一首，重複錄了兩面，加起來一共九十分鐘。歌手的名字叫胡美紅?！　∪绻阕x此書感覺到一些風(fēng)塵飄泊與疏離無奈的氣氛，那多數(shù)是因?yàn)閷懽鲿r(shí)始終有這首歌陪伴下筆?？傊?，鄉(xiāng)愁引來的立志書寫，書寫中，鄉(xiāng)愁自必浸染瀰漫?！　∪缃?，三十年過去了。我焱已經(jīng)作古，他唯一的兒子，跟我家老大同班上學(xué)，由於嬰兒期正值保釣高潮，家裡「人煙」稠密，得了氣喘癥，小學(xué)剛剛畢業(yè)就不幸夭折，妻子則患老人癡呆癥，誰都不認(rèn)了。北海夫婦雖同居紐約，一年也難得碰一次頭，最近見面是在我家老大的婚禮上，那天，我看見他聽老二演說兄弟童年往事，眼睛濕潤(rùn)了。一九七二年，北海跟我一道開車橫貫美洲大陸，妻小都躺在租來的旅行車後艙，一路遊山玩水兩個(gè)禮拜，前往聯(lián)合國(guó)報(bào)到。當(dāng)時(shí)的老二，才半歲上下，胖嘟嘟的，成了北海的最愛?！　∧屈N，在老朋友面前立誓完成的這部作品，現(xiàn)在重新出版，對(duì)我而言，是否只有懷舊悼亡的意義？　　坦白說，書雖然寫了二十本，這本是我唯一可以稱之為「暢銷書」的作品?！　　笗充N書」這個(gè)用語，在我們的文化環(huán)境裡，其實(shí)是個(gè)「貶詞」，多少有點(diǎn)譁眾取寵的味道。然而，細(xì)審《浮遊群落》的內(nèi)容，好像又不盡然。它的發(fā)表和出版，經(jīng)歷過一些曲曲折折。最初只能在香港的左派雜誌《七十年代》連載，接著又在《新土》刊登?！缎峦痢冯s誌是海外華人刊物，出版在紐約，發(fā)行範(fàn)圍在美國(guó)，因此不受當(dāng)局管轄。第一次進(jìn)入臺(tái)灣，還需要黨外人士護(hù)航，康寧祥先生辦的《亞洲人》是冒著查禁危險(xiǎn)發(fā)表的。成為書的形式，也有類似過程，香港出過一次，臺(tái)灣先後出過三次。冒險(xiǎn)第一次在臺(tái)灣正式出版的遠(yuǎn)景沈登恩兄，曾被叫到警備總部去問話?！　∧屈N，是因?yàn)椤鸽x經(jīng)叛道」才「暢銷」的嗎？　　其實(shí)未必。　　幾十年來，臺(tái)灣始終存在著一種屬於年輕人的「次文化」，本應(yīng)是人類學(xué)的豐富園地，卻好像很少看見我們的學(xué)者專家討論研究。六十年代的「反叛」，七十年代的「出走」，八十年代的「創(chuàng)業(yè)」，九十年代以來的「從政」，不論是威權(quán)體制下的「潛流」，還是目前已成氣候的「顯學(xué)」，這種「次文化」，表現(xiàn)了臺(tái)灣一代又一代的生命力。這種「潛流」或「顯學(xué)」，絕不是普通的社會(huì)現(xiàn)象，而是推動(dòng)臺(tái)灣歷史向前摸索前進(jìn)的基本力量，說它是臺(tái)灣的命脈，也不為過?！　槭颤N臺(tái)灣年輕人的「次文化」不同於其他社會(huì)的同類現(xiàn)象，而能展現(xiàn)推動(dòng)歷史前進(jìn)的巨大力量呢？我有一個(gè)不同於流俗的特別解讀?！　∨_(tái)灣知識(shí)界，一向耽溺歷史悲情和族群矛盾，彷彿這些特殊遺產(chǎn)，只能帶來問題和煩惱。為什麼不能逆勢(shì)操刀，何妨調(diào)轉(zhuǎn)頭來，從另一個(gè)方向觀察。　　不正是由於特殊的歷史反覆和激盪，人的腦袋才變得更加複雜更加細(xì)膩嗎？不正是由於族群之間的不同風(fēng)俗習(xí)慣、思維方法以及態(tài)度經(jīng)驗(yàn)和行為，才有今天的大熔爐效應(yīng)嗎？　　《浮遊群落》寫的是年輕人，當(dāng)初創(chuàng)作時(shí)，心裡的讀者對(duì)象也是年輕人。然而，今天又校讀一遍，感覺自己無意中抓住了一部特殊時(shí)代特別地方的浮世繪式的風(fēng)情畫。日譯本書、專研臺(tái)灣文學(xué)的岡崎郁子女士曾對(duì)我說：這本小說幫助她認(rèn)識(shí)六十年代的臺(tái)灣，而且，好像除了這本，她沒看到過其他專以六十年代臺(tái)灣為主題的書。　　岡崎教授的話，讓我慚愧，因?yàn)槲抑皇菓{著記憶粗糙地提供了一個(gè)搖鏡頭平面圖，真正深挖廣掘的工作，仍有待有心人的努力。六十年代是臺(tái)灣跨過經(jīng)濟(jì)起飛門檻的關(guān)鍵時(shí)代，與之同時(shí)開展的文化、社會(huì)、政治動(dòng)態(tài)，包羅萬象，引人入勝，是理解臺(tái)灣和兩岸未來的重要關(guān)節(jié)。　　這麼看，重印此書，就不是沒有新意了。　　最後，還有兩句話要說?！　∵@麼些年來，聽到不少讀者反映，每每有所謂的人物「對(duì)號(hào)入座」問題。這一點(diǎn)，其實(shí)是莫須有的。小說創(chuàng)作無法脫離創(chuàng)作者的知識(shí)素養(yǎng)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，理所當(dāng)然，但是，人物典型刻畫，不是「複印」，也非「石膏寫生素描」，所有「?jìng)€(gè)人經(jīng)驗(yàn)」都必須服從創(chuàng)作理念的整體要求，這是一個(gè)藝術(shù)過程，也是文學(xué)常識(shí)?！　×硗?，《浮遊群落》原計(jì)劃是個(gè)三部曲（結(jié)尾部分寫到小陶與方曉雲(yún)同機(jī)赴美，就是預(yù)留的伏筆），一直無法兌現(xiàn)，跟時(shí)代變化和個(gè)人生活變遷，都有一定關(guān)係。不過，去年冬天，終於還願(yuàn)。完結(jié)篇與原始構(gòu)想天差地別，故事和人物也無聯(lián)繫，只是精神貫通。新作的題目是《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》，就是這個(gè)「作品集」的下一本書，不久當(dāng)可與關(guān)心的讀者見面?！　《稹鹁拍晔戮湃?寫於紐約無果園

內(nèi)容概要

　　六十年代，臺(tái)灣知識(shí)分子離經(jīng)叛道、矛盾衝突的時(shí)代縮影……
　　這是一個(gè)知識(shí)分子晝伏夜出的年代，在燈光閃熾、人潮擾攘的鬧市中，尋找志業(yè)相投的革新夥伴；他們?cè)陔鼥V煙圈中祕(mì)密集會(huì)，於激辯明志中離散，在強(qiáng)勢(shì)政權(quán)的壓制下，時(shí)有星火犧牲殞落。在時(shí)代的浪潮裡，有人迷失徬徨，有人針鋒相對(duì)，但是一旦下了水，誰也沒有回頭的機(jī)會(huì)……
　　「為什麼臺(tái)灣年輕人的「次文化」不同於其他社會(huì)的同類現(xiàn)象，而能展現(xiàn)推動(dòng)歷史前進(jìn)的巨大力量呢？臺(tái)灣知識(shí)界，一向沉溺歷史悲情和族群矛盾，彷彿這些特殊遺產(chǎn)，只能帶來問題和煩惱。但不正是由於特殊的歷史反覆和激盪，人的腦袋才變得更加複雜更加細(xì)膩嗎？不正是由於族群之間的不同風(fēng)俗習(xí)慣、思維方法以及態(tài)度經(jīng)驗(yàn)和行為，才有今天的大熔爐效應(yīng)嗎？」－－本文作者／劉大任

作者簡(jiǎn)介

　　劉大任　　臺(tái)大哲學(xué)系畢業(yè)，早期參與臺(tái)灣的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。一九六六年赴美就讀加州大學(xué)柏克萊分校政治研究所。因投入保釣運(yùn)動(dòng)，放棄博士學(xué)位。一九七二年入聯(lián)合國(guó)祕(mì)書處工作，一九九九年退休，現(xiàn)專事寫作。著作包括小說《劉大任袖珍小說選》、《晚風(fēng)習(xí)習(xí)》、《杜鵑啼血》、《落日照大旗》、《晚風(fēng)細(xì)雨》、《殘照》、《浮沉》、《羊齒》、《浮游群落》等，運(yùn)動(dòng)文學(xué)《果嶺春秋》、《強(qiáng)悍而美麗》，園林寫作《園林內(nèi)外》，散文及評(píng)論《憂樂》、《晚晴》、《月印萬川》、《冬之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢(mèng)時(shí)代》、《走出神話國(guó)》、《赤道歸來》、《神話的破滅》等。

書籍目錄

【總序】一個(gè)二流小說家的自白 劉大任
序曲
夜鶯
同溫層
小白船
銀色聖誕
子夜彌撒
串串紅
藍(lán)色的燈罩
紅葉溫泉
夢(mèng)的製造廠
血蚶與生蠔
春暖鞋街
壓箱底的旗
閃著金光的遠(yuǎn)方
尾聲
《浮游群落》後記 劉大任

章節(jié)摘錄

　　序曲　　胡浩出門時(shí)，天色將暗未暗。他在公館的零南號(hào)起站上車，差不多繞完半個(gè)臺(tái)北，趕到東方出版社門口下車，已是華燈初上了?！　『怅柦烛T樓下，逛夜市的人群摩肩接踵，熙來攘往，好不熱鬧。在沸騰的市聲中，胡浩不由得莫名其妙地也有了幾分興奮。他看了看腕錶，才七點(diǎn)十分，離約會(huì)時(shí)間還有廿分鐘。而且，他想，何燕青也不一定守時(shí)，遂放慢了腳步，抱著殺時(shí)間的心情，從容瀏覽百貨商店一方方各具匠心，爭(zhēng)奇鬥巧的櫥窗設(shè)計(jì)?！　∫宦粉壾J，往西行去，胡浩心裡卻念著小陶和阿青的事，兩小口子最近不知鬧什麼彆扭，無論幹什麼，上那裡，總有意無意拉他作伴。他根本不想做電燈泡，然而兩個(gè)人好像少了個(gè)電燈泡便混不下去。他不明白自己為什麼要扮演這種窩囊角色，但他似乎也由不得自己。尤其是阿青，她出的主意往往不容人更改。就像今晚，公司要她拍一部一分鐘的廣告片，還得補(bǔ)幾個(gè)空鏡頭，賣的既然是「夜來香」牌子的香水，胡浩便建議拍幾個(gè)夜臺(tái)北霓虹燈下人影雙雙，暗香浮動(dòng)的鏡頭，於是小陶便分配到揹攝影機(jī)的任務(wù)。他呢？本來推託說要趕八點(diǎn)鐘的系務(wù)會(huì)議，但阿青說：　　「去你的系務(wù)會(huì)議，你一個(gè)小小助教有那麼重要，主意既然是你的，你就得親臨現(xiàn)場(chǎng)！」　　跨過博愛路，人潮益發(fā)洶湧。騎樓下一長(zhǎng)溜擺滿了地?cái)偅核忝坟?、五顏六色的廉價(jià)首飾、老鼠丸、蟑螂藥、香菸攤、舊書報(bào)雜誌、擦皮鞋……一個(gè)連著一個(gè)，對(duì)街還有進(jìn)行黑市金鈔暗盤交易的銀樓，正是生意鼎盛的時(shí)刻。胡浩索性避開互相擁擠著的人群，站到騎樓邊上欣賞街景。一根藍(lán)色的光管，扭成鋼筆的形狀，忽然一滅，又閃出「?jìng)シ鸾鸸P」四粒紅字。再過去，是「鐵達(dá)時(shí)」的廣告，白亮的長(zhǎng)針指著「4」。胡浩開始後悔自己的荒謬建議了。也許他就此失約，讓那兩小口子自己去解他們的結(jié)……　　胡浩蹲在路邊的舊書攤旁邊，漫無目的地翻著一堆過時(shí)的時(shí)裝雜誌。一本兩年前的「SEVEN-TEEN」裡面，有件黑白二色的連衣裙洋裝，忽然讓他想像著阿青穿上它的模樣。他不自覺地從荷包裡掏錢付帳，把雜誌一捲，塞進(jìn)牛仔褲口袋。正待踏開步往中山堂走去的當(dāng)兒，前面騎樓底下忽地一陣騷動(dòng)，人群像躲避瘋狗一樣，火速分開，擠向騎樓兩邊去。就在那裂開的一道口中，跑來一個(gè)神色張惶的年輕人，一面橫衝直闖，一面卻口沫橫飛地大聲呼喊：　　「蔣總統(tǒng)萬歲！中華民國(guó)萬歲！……」　　胡浩沒來得及反應(yīng)，幾個(gè)穿制服的壯漢已從後面掩至，美軍皮靴踏在水門汀劈啪亂響，霎時(shí)間，周遭的鬧市全停了擺。一條大漢奔到那青年面前，一巴掌打在他嘴巴上，左手肘膀子猛向他的腰部一頂，只聽見他「哼」了一聲，兩腿一軟便蹲在地上了。等胡浩恢復(fù)意識(shí)時(shí)，一副閃亮的手銬已經(jīng)喀嚓一聲卡上了那青年的手腕。胡浩忽然覺得全身的血液往腦門子直衝，他發(fā)覺自己正抓住那個(gè)大漢的手膀，他聽見自己的聲音在說：「光天化日之下你們?cè)觞N……」同時(shí)自己的衣領(lǐng)已經(jīng)被那個(gè)大漢粗壯的手一把提了起來。他感覺呼吸困難。有人在他肩膀上一拍：　　「老弟，少管閒事。什麼光天化日，不早就天黑了?！埂　〔恢螘r(shí)，街邊已駛來一部中型吉普車。等胡浩喘過氣來下意識(shí)地拉扯自己的衣領(lǐng)時(shí)，穿制服的人已經(jīng)簇?fù)碇狭塑?。在逐漸去遠(yuǎn)了的車廂裡，胡浩覺得那張慘白的臉，彷彿在那裡見過……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    浮游群落 PDF格式下載

---