羊齒

前言

　　後記　　若干年前，朋友來信，裡面有這麼一段：　　「......，席上談到你的小說，某人說：那怎麼能算小說......。」　　信中提到的「某人」，我大概知道，是一位專研《水滸傳》的學(xué)者。朋友的來信，意思是要我寫點(diǎn)什麼，自衛(wèi)一下。我當(dāng)然什麼都沒寫?！　‖F(xiàn)在，校對完這一批初看體制、風(fēng)格甚至成熟程度都彷彿不太合調(diào)的作品，卻覺得應(yīng)該說幾句話。不是針對水滸專家，是面對讀者。　　這批長短不一的小說，表面好像湊不到一塊，卻有一條線，若隱若現(xiàn)，貫穿首尾?！　∵@條線，我自己審思，或應(yīng)叫做moment of epiphany?！　∽屛蚁冉忉屵@個(gè)英文用語?！　』浇虃鹘y(tǒng)，有所謂「主顯節(jié)」，所以，直譯的話，應(yīng)該就是「主顯靈的時(shí)刻」。然而，我自知沒什麼宗教情懷，這個(gè)「真意」，對我不太適用?！　∽值渖峡梢哉业降诙哟蔚姆g：「事物本質(zhì)的突然顯現(xiàn)」?！　∑鋵?shí)太囉嗦了。佛家不是有個(gè)說法---頓悟。不同的是，前者好像是客觀世界的自然變化，後者卻暗示了主體的參與。我比較喜歡後者?！　「阄膶W(xué)的都知道，現(xiàn)代文學(xué)的出現(xiàn)，有幾個(gè)重要的「突破先鋒」，其中之一，就是喬艾思（James Joyce，愛爾蘭作家，1882－1941）。臺(tái)灣早期的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，不少人受他影響，尤其是所謂的「意識流」手法。比較不為人注意的，是他經(jīng)常運(yùn)用的另一個(gè)手段，學(xué)者們即稱之為「epiphany」?！　∪欢?，我嘗試的，是不是這個(gè)呢？　　仔細(xì)想，也不盡然。　　喬艾思的「epiphany」，是一種寫作技巧，他確實(shí)冷靜到可以讓「事物的本質(zhì)突然顯現(xiàn)」，絕不自己跳進(jìn)去。這個(gè)態(tài)度，「新批評派」視為金科玉律，以至於，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，在他們眼裡，竟成垃圾。　　我從來就不喜歡「新批評」?！　∫虼?，我的moment of epiphany，一向不為技巧服務(wù)。我只想抓住生命流程中稀有可貴的「頓悟片刻」?！　∑鋵?shí)，中國傳統(tǒng)小說技巧中，也有不少類似的技法。《紅樓夢》就有所謂的「草蛇灰線，伏脈千里」?？墒?，對於讀者，除了心理上的一些震撼，距靈魂遠(yuǎn)甚，真正讓我們感動(dòng)讓我們淨(jìng)化昇華的，絕不是這些?！　∥业男⌒L試，追根究底，淵源來自我們自己的祖宗，明白說，就是唐詩宋詞。唐詩宋詞的高處，沒有別的，就是靈魂震盪，就是頓悟片刻?！　⌒≌f形式能不能傳達(dá)這個(gè)？　　為什麼不能？　　至少要試一試嘛?！　⒋笕巍　《稹鹁拍昃旁氯諏戩稛o果園

內(nèi)容概要

　　理性感性、剛強(qiáng)柔美、粗獷細(xì)緻、平波高潮……在世人眼中看似涇渭分明的對立觀點(diǎn)，劉大任卻可以輕易用筆尖，精巧地將中間那條線轉(zhuǎn)成互生共存的自然元素。
　　儘管本書所收錄26篇短篇、極短篇小說風(fēng)格相異，卻有詩的優(yōu)美意境，散文的精細(xì)脈絡(luò)，緣於此，對於環(huán)境氣氛與人物思想的描述，精準(zhǔn)度絕佳，見文如見形，各篇有如幽微細(xì)緻的藝術(shù)短片。
　　即便字字如鎏，好景處處，看似已覽遍群山盛景、電光火石的剎那，但最後，永遠(yuǎn)最美，其俐落通澈的底韻，卻悠遠(yuǎn)濃長，絕美非凡。
　　我的moment of epiphany，一向不為技巧服務(wù)。我只想抓住生命流程中稀有可貴的「頓悟片刻」。
　　我的小小嘗試，追根究底，淵源來自我們自己的祖宗，明白說，就是唐詩宋詞。唐詩宋詞的高處，沒有別的，就是靈魂震盪，就是頓悟片刻。
　　──劉大任

作者簡介

　　作者簡介：
　　劉大任，臺(tái)大哲學(xué)系畢業(yè)，早期參與臺(tái)灣的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。一九六六年赴美就讀加州大學(xué)柏克萊分校政治研究所。因投入保釣運(yùn)動(dòng)，放棄博士學(xué)位。一九七二年入聯(lián)合國祕書處工作，一九九九年退休，現(xiàn)專事寫作。
　　著作包括小說《浮游群落》、《劉大任袖珍小說選》、《晚風(fēng)習(xí)習(xí)》、《杜鵑啼血》、《落日照大旗》、《晚風(fēng)細(xì)雨》、《殘照》、《浮沉》，運(yùn)動(dòng)文學(xué)《果嶺春秋》、《強(qiáng)悍而美麗》，園林寫作《園林內(nèi)外》，散文及評論《憂樂》、《晚晴》、《月印萬川》、《冬之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢時(shí)代》、《走出神話國》、《赤道歸來》、《神話的破滅》等。

書籍目錄

【總序】二流小說家的自白／劉大任
火熱身子滾燙的臉
羊齒
米黃色的天
白樺林
重金屬
白髮的白
簫聲咽
蓮霧妹妹
俄羅斯鼠尾草
棋盤街落日
掛著與落著的雨
清秀可喜
大落袋
王紫萁
輾
紅土印象
魚缸裡的蜻蜓
蟹爪蓮
驚春二題
下午茶
星空下
來去尋金邊魚
月夜
溶
面北的窗
無門的關(guān)外
《羊齒》後記／劉大任

章節(jié)摘錄

　　下午茶　　晴。鳥語花香。禮拜天下午。不能比這更美滿了：兩個(gè)兒子不約而同回了家。而且，我發(fā)現(xiàn)，我和老妻兩人，這一天原沒有什麼計(jì)畫──沒有該辦的事，沒有想看的書，沒有想去的地方，沒有應(yīng)酬。妻說，都給我到後院陽臺(tái)上去坐著，喝茶?！　∧前阉{(lán)條紋的遮陽傘，一個(gè)冬天窩在地庫，幸好上星期想到，洗刷一遍，如今張開，已沒有黴菌的味道?！　￡柟庀袼卧~，空氣像唐詩。傘下的一家人，像莫內(nèi)的畫。　　一人一疊報(bào)紙。老大看體育版，老二看藝術(shù)版，我看政治專欄。　　本來無須說話的?！　∥蚁胛掖蟾攀怯X得說話比不說話好?！　　高@次投票，選誰？」　　我好像在問自己，當(dāng)然沒有答案，因?yàn)槲也皇敲绹?。大概是專欄分析讓我越看越糊塗?！　　高x誰？選誰都一樣，反正沒分別?！埂　±洗笠詾槲覇査?。兩個(gè)兒子都已成為選民，我似乎第一次意識到這一點(diǎn)，不覺吃了一驚?！　　覆荒苷f完全沒有分別，至少，我不願(yuàn)看見那個(gè)法西斯當(dāng)選！」　　我們都知道老二說的法西斯是誰。自由派的報(bào)紙?zhí)焯旆陈宓呐f帳。只要幹過侵犯別人隱私的事，在老二心目中，就是法西斯。十二歲那年，他藏在抽屜裡的詩被我們偷看。有整整一個(gè)月，他拒絕跟我們講話?！　　高x克林頓我覺得自己可笑，選布希我覺得自己愚蠢?！埂　±洗笳f。　　「那總比自殺好！」　　老二說。　　我後悔引出了這個(gè)話題。幸好妻端來一盤點(diǎn)心，四杯檸檬茶?！　』蛟S不說話比說話好?！　∥彝蠗鳂漤敹说奶?，希望從此沒有人講話，至少在喝完茶以前。但是，妻開口了：　　「要是有個(gè)玫瑰園多好！」　　我知道她尋找勞動(dòng)力已經(jīng)有一陣了，我藉故推託怕也有兩個(gè)春季了?！　　高@堵牆前面，每天下午有四、五個(gè)鐘頭太陽，你們誰幫我整整地……」　　三個(gè)人同時(shí)回到自己的報(bào)紙堆裡去?！　　肝揖椭溃龡l懶蟲，一個(gè)也叫不動(dòng)！」她一面啜茶，一面手指著後院防水牆前面的草地，看來她已下了決心。「全院子就這一帶陽光最好，牆根下種薔薇，讓藤爬起來，遮掉這一面，灰不溜偢，難看死了。前面，每隔兩呎一棵，有十棵左右，整個(gè)夏天都有點(diǎn)顏色看……?！埂　∥铱匆娎洗筲钼钼踱酰巫幼貌惶卜€(wěn)。　　「留著綠草配白牆，不也很好看嗎？媽，要是你願(yuàn)意，我給你粉刷一下?！埂　∥抑览洗笤谠O(shè)法挽救什麼?！　澤蠚埩糁粋€(gè)球壘大小的方格，十年前，跟孩子們在這兒練球時(shí)我用刷子漆的，投中方格的，就算好球。　　我又擡頭看太陽，已經(jīng)墜落在老楓樹中段那個(gè)大分杈那兒了?！　〔枰押韧辍！　　肝襾韼湍阏匕??！埂　∥艺f。　　再過十年，老大也許就在他自己的後院跟孩子玩球了。這未來的十年，有玫瑰似乎比沒有玫瑰好些?！　±隙匀坏皖^看報(bào)。他始終沒有再發(fā)表什麼意見，不知他腦袋裡想些什麼。從他離家上大學(xué)，我們都不知道他腦袋裡想些什麼。不過，也已經(jīng)漸漸習(xí)慣不再追究他腦子裡面的活動(dòng)了。只要他不時(shí)回來一趟，一道喝杯下午茶，也就夠了。　　空氣如陽光，不知不覺間變了。有一種暗淡，在擴(kuò)張。　　「如果我是美國公民，這次我選布希?！埂　∥彝蝗挥X得，這或許是我想說的話。　　妻沒有理會(huì)，依舊看著草地上方那個(gè)想像中的玫瑰園。老大、老二不約而同擡起了頭，眼睛裡有個(gè)問號?！　∧贻p真好，雖然他們不一定知道。　　「至少不會(huì)變得太快?！埂　∥蚁胛襾K不是為了回應(yīng)他們的問號，或者只因?yàn)槔蠗鳂涞娜~海，吃夕陽一照，隱隱似爐火餘燼中的炭紅，不時(shí)微微閃動(dòng)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    羊齒 PDF格式下載

---