行道天涯

前言

　　經(jīng)典版代序 　　重塑偉人血肉　　王德威　　平路是當(dāng)代臺(tái)灣小說(shuō)最重要的作家之一；她的知性風(fēng)格和歷史關(guān)懷尤其讓她的作品獨(dú)樹(shù)一幟。一九九四年，平路寫(xiě)出《行道天涯》。這是她的第一本長(zhǎng)篇嘗試，所投注的心力為前所僅見(jiàn)。更重要的是，小說(shuō)描述國(guó)父、國(guó)母孫中山、宋慶齡伉儷的私密情事，自然要引來(lái)陣陣側(cè)目眼光。　　為了寫(xiě)作《行道天涯》，平路下了相當(dāng)準(zhǔn)備功夫。小說(shuō)提供極多不足為外人道的史料，讓我們重睹孫中山與宋慶齡的黃昏之戀。平路的挑戰(zhàn)是艱鉅的：在我們熟知的政史紀(jì)錄以外，她要為國(guó)父寫(xiě)外傳，但又雅不欲流於蒐祕(mì)醜聞的報(bào)導(dǎo)；對(duì)應(yīng)新聞採(cǎi)訪、歷史考據(jù)的實(shí)證式要求，她也必得預(yù)留想像空間，讓「小說(shuō)者言」發(fā)揮另一種逼真的魅力。尤其令人注目的，作為九○年代一位關(guān)愛(ài)臺(tái)灣的女性知識(shí)分子作家，平路要怎樣尋求有利觀點(diǎn)，切入大中國(guó)的論述，並且還給女性聲音一個(gè)公道的位置？　　一頁(yè)頁(yè)國(guó)民黨版的建國(guó)史，載滿(mǎn)了十次革命、碧血黃花的英雄事蹟。而位於正史敘述中心的，正是我們的國(guó)父。以父之名，孫中山是怎樣被寫(xiě)成民主革命的先知，三民主義的先知，三民主義的本尊！而平路要告訴我們，孫先生的革命道路從來(lái)不是平順的。背叛、陰謀、政變、黨爭(zhēng)與他生命共相始終；作為一位政治家，他其實(shí)常在權(quán)力圈外的。公眾形象之後，還有一位孫中山：浪跡四海、風(fēng)流少恩。在解救中國(guó)同胞的同時(shí)，他已辜負(fù)了不少女同胞呢。平路的敘事者不禁嘆道：「即使一名小說(shuō)作者，在描述先生真實(shí)面目的此刻，都不斷要與心中另一重莊嚴(yán)的聲音對(duì)抗。那是先生冥誕時(shí)響遍臺(tái)灣中小學(xué)各個(gè)操場(chǎng)的〈國(guó)父紀(jì)念歌〉：??！我們國(guó)父，首創(chuàng)革命，革命血如花！」　　在國(guó)父龐大的歷史身影後，還有那出身傳奇家庭的國(guó)母。宋慶齡來(lái)自上海巨室宋氏家族，當(dāng)年以二十三歲的青春之身，下嫁五十開(kāi)外的孫中山。這段姻緣有人謂之為忘年佳話(huà)、有人謂之為政治聯(lián)姻。宋因仰慕孫文的革命抱負(fù)而許身，在婚後卻飽嘗顛沛，甚至為躲避陳炯明的叛變，流失唯一一次的妊娠。一九二四年孫中山溘然去世，留下年輕的慶齡夫人。然後呢？她堅(jiān)此百忍，繼承亡夫遺志參與政治。她身價(jià)扶搖直上，到了三、四○年代，已是新民主革命的精神母親，與她的妹妹蔣宋美齡夫人分庭抗禮。國(guó)民黨號(hào)稱(chēng)是孫中山的嫡傳宗派，共產(chǎn)黨也可自封為慶齡夫人的欽命正朔。一九四九年後，毛澤東建國(guó)當(dāng)家，更得捧著國(guó)母號(hào)召天下?！　〉铰犯嬖V我們，這一切就算不是假的，卻也真不了。孫宋的婚姻到底內(nèi)情若何？三○年代孀居的宋慶齡與楊杏佛、鄧演達(dá)的傳聞恐怕不是空穴來(lái)風(fēng)。還有她晚年與小她三十好幾的「生活祕(mì)書(shū)」一段深宮之戀，早是公開(kāi)的祕(mì)密。原來(lái)國(guó)母還有這許多不足為外人道的幽幽心事；原來(lái)在她中年以後，日益發(fā)福的龐然身軀內(nèi)，還潛藏著總難排解的兒女情懷。兩岸的國(guó)家歷史要為尊者諱，平路卻要將孫、宋請(qǐng)下神壇，重塑他們的血肉?！　∪缜八?，解嚴(yán)後為政治人物寫(xiě)翻案文章，我們已是見(jiàn)怪不怪。平路憑藉著什麼，使她的孫中山、宋慶齡傳奇獨(dú)樹(shù)一幟？不同的歷史「說(shuō)法」必須經(jīng)由不同的敘事模式來(lái)支撐。在大歷史仍是國(guó)家政黨的禁臠時(shí)，小說(shuō)成為對(duì)話(huà)的利器。不僅此也，一反那莊嚴(yán)的，男性的（？）敘史高姿態(tài)，平路選擇了女性的角度與聲音相與抗衡。她的敘事者優(yōu)游不同歷史場(chǎng)域，進(jìn)入人物意識(shí)，構(gòu)造成一時(shí)空座標(biāo)交錯(cuò)、公私領(lǐng)域合流的敘述體。大歷史誇張政治欲望，她的歷史要書(shū)寫(xiě)情愛(ài)欲望?！　⌒≌f(shuō)情節(jié)至少分四個(gè)層次進(jìn)行。國(guó)父最後三個(gè)月的生命行止，按照順時(shí)時(shí)序居中進(jìn)行。孫夫人的回憶想像則是跳躍流轉(zhuǎn)，包羅了一生的大小事蹟。除此，平路創(chuàng)造了珍珍——夫人情人S的女兒——作為引導(dǎo)進(jìn)入過(guò)去的媒介。更在此之外的，當(dāng)然是敘事者忽近忽遠(yuǎn)的聲音。那男性的君父的情節(jié)場(chǎng)景，儼然被包裹在重重女性視野及詮釋中。而過(guò)去必得由現(xiàn)在來(lái)背書(shū)。如今飄流海外的珍珍是我們進(jìn)入歷史迷宮的線索，但那耽於臆想的臺(tái)灣作者才是真正追記似水華年的主角。在這歷史漫漶的年月裡，大道不再行於中州，天涯也可近在咫尺?！缎械捞煅摹饭亲友e是本反思時(shí)間、重寫(xiě)記憶的小說(shuō)。明乎此，這本書(shū)才真正顯露在世紀(jì)末臺(tái)灣出現(xiàn)的意義?！　∮行牡淖x者可以細(xì)看平路在《行道天涯》中，如何一點(diǎn)一滴的拆解政治神話(huà)。偉人後半生的行止竟充滿(mǎn)了無(wú)可奈何的流徙與自欺，而他有名的臨終遺言，「和平、奮鬥、救中國(guó)」，可能是一場(chǎng)人云亦云的誤會(huì)。女性主義者則應(yīng)該就著宋慶齡的感情歷練，建立又一種現(xiàn)代中國(guó)女性的欲望論述。她年輕時(shí)嫁給老得可以作爸爸的總理，年老時(shí)愛(ài)上了小得可以作兒孫的侍從。這是怎樣權(quán)力與欲望的錯(cuò)置故事啊。在一個(gè)極度誇張禁欲的共產(chǎn)時(shí)代裡，母儀天下的宋慶齡艱難地找尋情愛(ài)依託，而且愛(ài)屋及烏，竟收養(yǎng)了情人的兩個(gè)女兒。風(fēng)裡來(lái)、浪裡去，革命的口號(hào)叫得再震天價(jià)響，嚇不倒這位老婦人。她確是一位「真正的」革命女性?！　∪欢磺械恼位蚯橛麙暝蜣q證，都要隨時(shí)間的流逝，灰飛煙滅。緬懷前輩人物不可言說(shuō)的祕(mì)辛軼事，平路發(fā)展了小說(shuō)家獨(dú)有的想像力量。她的敘述是由一張照片開(kāi)始，攝製的時(shí)間是一九二四年十一月三十日。由神戶(hù)起碇的「北嶺丸」上，孫先生與夫人匆匆留下一張小影。照片中的先生暮氣沉沉，而有病容。身旁的夫人身著皮帽皮衣，雙眉微蹙，望著另一方向。兩人各有所思，而一殺那間的失神凝眸，被開(kāi)麥拉眼凍結(jié)成一幀歷史寫(xiě)真?！　≌掌镊攘?，在於其留存映象，召喚視覺(jué)的記憶。藉著「寫(xiě)真」，我們彷彿與過(guò)往的時(shí)地再續(xù)因緣。那膠片上的一人一物都似乎捕捉了一種意義，一種生命流變中原無(wú)法定格的意義。但是批評(píng)家們已一再告訴我們，相片的魅力是一種蠱惑，一種擬戲。它「寫(xiě)」真的同時(shí)已銘刻了無(wú)限的想像符號(hào)、欲望軌跡。被攝入膠片的映象看似栩栩如生，但無(wú)一細(xì)節(jié)不訴說(shuō)著時(shí)間的流淌，生命的消失。蘇珊．宋坦（Susan Sontag）在有名的《論攝影》（On Photography）中寫(xiě)道，照片是一種「悼亡的藝術(shù)」1。而羅蘭．巴特（Roland Barthes）更指稱(chēng)照片的寫(xiě)實(shí)幻象下，蘊(yùn)藏了「一種創(chuàng)傷：語(yǔ)言的懸宕，意義短路」2。只有藉著不斷命名（naming）的過(guò)程，我們向照片逝去的人事招魂，為播散的意義復(fù)元?！　∑铰返男≌f(shuō)敘事於焉登場(chǎng)。孫中山與宋慶齡的起程照片也啟動(dòng)了平路的文字之旅。孫宋所航向的將是死亡，是壯志肉身的銷(xiāo)毀，是一段歷史的終結(jié)。平路好生的渲染了照相美學(xué)所透露的感傷特質(zhì)，但她小說(shuō)敘述所要作的，卻是起死回生。照片或歷史寫(xiě)真所凝結(jié)的生命悸動(dòng)，要由文字來(lái)抒解。那映象裡侷促的一顰一笑，要由寫(xiě)作者代為詮釋渲染。但更重要的是，二十世紀(jì)中國(guó)由映象∕寫(xiě)實(shí)主義代表的寫(xiě)作傳統(tǒng)，也須因此而受質(zhì)疑?！　∥膶W(xué)史總是告訴我們，現(xiàn)代文學(xué)是因?yàn)橐粓?chǎng)「逼真」的視覺(jué)震撼而開(kāi)始：魯迅因?yàn)榭戳四菑堄忻娜哲娍持袊?guó)人頭的幻燈片，因此促生了他寫(xiě)作的欲望。寫(xiě)作是再現(xiàn)、回歸那斷裂現(xiàn)實(shí)的努力。九○年代的平路看照片說(shuō)故事，卻要否定任何寫(xiě)實(shí)再現(xiàn)的迷思。她意味深長(zhǎng)的告訴我們，孫中山逝世的當(dāng)兒，某位目擊者惋惜自己的攝影器材毀於兵亂，以致「如此要事、而絕不見(jiàn)攝影者、中山死後、並未留影、蓋皆心亂、無(wú)人想及」。　　逝者已矣，照相存真、新聞紀(jì)實(shí)，甚或歷史考證，又能留下多少真相？回憶的吉光片羽、官能的偶然震慄，才更直指那不可復(fù)追的往日情懷吧？平路筆下宋慶齡的世界支離破碎，充滿(mǎn)流動(dòng)意象或臆想。沉浸在千迴百轉(zhuǎn)的記憶線索中，宋慶齡幽幽的跨越時(shí)光隧道，重新銘記她的過(guò)去與現(xiàn)在。而在隧道的彼端，平路又何嘗不被牽引、誘惑進(jìn)入那神祕(mì)的黑洞？　　歷史竟是可以這樣寫(xiě)就的。宣傳照片中肥胖的宋慶齡採(cǎi)棉花、抱嬰兒的留影，因此也越發(fā)失真了。小說(shuō)的第五十四節(jié)更藉珍珍口吻寫(xiě)道：「尤其恐怖地是紀(jì)念畫(huà)冊(cè)裡，有一張媽太太化好了妝躺在玻璃棺材裡的相片，前排站著許多面容悲悽含著眼淚的小朋友行舉手禮，圖片說(shuō)明是：『孩子們向慈愛(ài)的宋奶奶告別?！弧埂　v史上的宋慶齡早在一九二四年那張登船照片中就「死過(guò)」了。她從彼時(shí)開(kāi)始，就要準(zhǔn)備扮演從遺孀到聖母的角色，並且隨政治波動(dòng)，一再被重塑金身?！缎械捞煅摹贩雌涞蓝?，以娓娓無(wú)盡的敘述為木乃伊化的孫中山、宋慶齡接骨造肉。這是一場(chǎng)華麗文學(xué)冒險(xiǎn)，而藉著這冒險(xiǎn)，平路也再一次申說(shuō)了她的抱負(fù)?！　∽⑨?zhuān)骸　?.Susan Sontag, On Photography (London: Allen Lane, 1978), p. 138.　　2.Roland Barthes,”The Photographic Message”, Camera Lucida: Reflections on Photography (N. Y.: Hill and Wang, 1978), p. 30.　　代序　　我被這小說(shuō)寫(xiě)了一回　　平路　　寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)日，我活在一個(gè)想像的牢籠裡。　　依照阿根廷作家波赫士的講法，十三世紀(jì)末，有一隻笨笨的豹子，從清晨到日暮，牠望著眼前的厚牆與鐵柵欄，牠覺(jué)得透不過(guò)氣，體內(nèi)有一些翻攪的東西讓牠坐立不安。一天，上帝出現(xiàn)在牠夢(mèng)中，對(duì)牠說(shuō)：「你忍受監(jiān)禁，只為了將有人把你的樣子傳述進(jìn)一首詩(shī)，那首詩(shī)在宇宙間有明確的位置，你長(zhǎng)年幽閉在牢裡，目的僅僅在替那首詩(shī)提供一個(gè)字?！箟?mèng)中，豹子明瞭了上帝的用心、也接受了牠自己的命運(yùn)；然而牠醒過(guò)來(lái)之後，旋即又忘記了自己是做什麼的，只感覺(jué)到某種模糊的屈從，最多還有一些茫茫然的勇敢。畢竟，對(duì)這隻笨笨的豹子而言，去思考什麼宇宙意義之類(lèi)的事情是過(guò)於複雜了……　　同樣地，憑我有限的腦力，我確實(shí)也想不出來(lái)，當(dāng)初，為什麼選一個(gè)極其吃力的題材，著手寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)？　　為的就是把中山先生最後幾個(gè)月的旅程嵌進(jìn)小說(shuō)嗎？幾年來(lái)，就心思上的耗損而言，寫(xiě)作的過(guò)程艱苦地像革命事業(yè)：先是夜以繼日，閱讀所有搜集到的近代史書(shū)籍，接著，對(duì)宋慶齡女士的生平事跡包括她的愛(ài)情、她的滄桑，她女性纖巧的心思，發(fā)生無(wú)比的興趣，我地毯式地到處找關(guān)於當(dāng)年的蛛絲馬跡，來(lái)去上海、北京、香港、美國(guó)尋覓資料，在莫斯科也偶有所獲。資料濃縮又濃縮，作為故事的背景，實(shí)際下筆了，是情深必墜吧？我愈來(lái)愈在往返兩個(gè)時(shí)空之間迷航。尤其快要成書(shū)之前的兩年，關(guān)在自己的書(shū)房裡我經(jīng)常忽忽若狂，或者說(shuō)，瘋狂與清明繫於一線——只要跨過(guò)一條線，我就不是自己，而是孫逸仙、是宋慶齡，發(fā)癡的時(shí)刻，我看著一張張昔日的面孔在眼前呼之欲出，又於牆壁間悄悄隱去。時(shí)常我有兩三星期足不出戶(hù)的紀(jì)錄，不發(fā)一言一語(yǔ)度日；夜半，我坐起身來(lái)，瞪著手上湮黃的相片試想小說(shuō)人物的心境?！　∫彩堑谝淮?，我證明自己可以如此堅(jiān)貞，我就是要找到我的小說(shuō)人物！穿越死亡，我決意要把不滅的靈魂帶回來(lái)！彷彿倒溯一條阻隔幽冥的河流，摹擬著瀕臨死亡的心境，我感覺(jué)一寸寸地接近他們，愈到後來(lái)，隨著孫先生病篤的場(chǎng)景，一層一層，我的心情像在走自己最後的旅途?！　】煲獙?xiě)完時(shí)，竟害怕會(huì)突然若有所失——好似要與朝夕相處的人永訣，怕關(guān)上了一扇門(mén)，就會(huì)被小說(shuō)裡的人物拋棄在生命外面，或者更精確地說(shuō)，獨(dú)獨(dú)把我留在生命裡面！　　彷彿是某種宿命，完稿後一個(gè)星期內(nèi)，我因公務(wù)長(zhǎng)途旅行，冰寒的土地上，真真正正，與死亡打了一個(gè)照面?！　〈髴Q之後，自己知道，暫且，是不能夠再開(kāi)始一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)了?！　∥沂堑枚鴱?fù)失或者失而復(fù)得？失去了寫(xiě)作長(zhǎng)篇的專(zhuān)注，也不再被死亡的意象密密匝匝地籠罩著，生命畢竟是可喜的，我又回到所謂正常生活的軌跡裡。曾經(jīng)，就像那夢(mèng)中的豹子，上帝試圖告訴過(guò)我一些什麼？轉(zhuǎn)醒來(lái)之前，我只是忘記了，上帝自有祂的用意，寫(xiě)出來(lái)一部必將引起爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說(shuō)可能存著超出我理解範(fàn)疇的隱喻?！　∥ㄒ淮_定的乃是身為作者，自己生命的內(nèi)容確實(shí)被寫(xiě)這本書(shū)的歷程所更動(dòng)；而幾年下來(lái)，我生命的改變，必然也如實(shí)地記錄進(jìn)這本小說(shuō)裡?！　∈聦?shí)上，過(guò)去三、四年間，像是中了蠱，明明不是「我」在寫(xiě)小說(shuō)，是「我」被這小說(shuō)寫(xiě)了一回。從此，我至少清楚地知道，知道著魔到發(fā)狂是怎麼回事！　　寫(xiě)於一九九四年《行道天涯》出版前　　經(jīng)典版評(píng)述　　歷史人物的絕對(duì)孤寂之境　　楊照　　——重讀平路的《行道天涯》　　孫中山和宋慶齡形成強(qiáng)烈對(duì)比，不止是年齡上一老一少的對(duì)比，更重要的是走過(guò)一生方式的對(duì)比。當(dāng)然，這種對(duì)比要等到宋慶齡也確定走完一生後，才會(huì)清楚浮現(xiàn)?！　?duì)平路而言，在《行道天涯》中清楚呈現(xiàn)的強(qiáng)烈對(duì)比，是兩個(gè)人的生命選擇。孫中山最大的特色，恐怕也是他一生中最大的困擾，是他有太大的選擇空間，他總是在做著選擇，總是必須在很短時(shí)間內(nèi)，近乎即興地對(duì)眼前未來(lái)有所判斷，前一個(gè)判斷又立刻帶來(lái)下一個(gè)等待判斷的難局如是飄盪反覆。宋慶齡恰巧相反，她一生就做過(guò)一個(gè)自主的選擇，奔向?qū)O中山，這一項(xiàng)選擇決定了她是誰(shuí)，也就決定了之後她再也無(wú)法從「孫夫人」身分逃離的命運(yùn)?！　O中山的多重、即興選擇，來(lái)自於他的邊緣身分。廣東最南邊的農(nóng)村長(zhǎng)大，沒(méi)有參加過(guò)科舉考試，甚至沒(méi)有受過(guò)像樣的傳統(tǒng)教育。青少年期在夏威夷、香港度過(guò)，先是混跡在僑鄉(xiāng)、接著回國(guó)後接觸的又是洪門(mén)、三合會(huì)一類(lèi)的幫會(huì)組織?！　∵@樣的人沒(méi)有定義的身分，可是偏偏孫中山卻又有著再頑固不過(guò)的目標(biāo)，再大而無(wú)當(dāng)不過(guò)的自我想像。他要的，是救中國(guó)；他想像的，自己是個(gè)英雄。於是為了成就救中國(guó)的英雄事業(yè)，他到處奔走，用盡了各式各樣的方法。不像康有為、梁?jiǎn)⒊幌窭铠櫿?、袁世凱，孫中山走的，是真正沒(méi)有軌道可以依循的路，他永遠(yuǎn)在嘗試，永遠(yuǎn)在摸索。　　所以在同時(shí)代人眼光中，孫中山是個(gè)最善變、最難捉摸的人。難以捉摸，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候?qū)O中山自己都不知道下一步要怎麼走。他最大的本事是應(yīng)變，畢竟以他的身分、他的社會(huì)位置，根本不太能去主動(dòng)創(chuàng)造什麼，但他機(jī)靈敏銳地隨時(shí)觀測(cè)來(lái)到身邊的機(jī)會(huì)，隨時(shí)攫抓運(yùn)用。　　一直到他去世，他對(duì)自己及中國(guó)的未來(lái)沒(méi)有一絲確認(rèn)。從廣州北上去開(kāi)「國(guó)民會(huì)議」，要談南北統(tǒng)一，但他人才到天津，講好的「國(guó)民會(huì)議」沒(méi)有了，變成幾個(gè)軍閥頭頭坐下來(lái)談的「善後會(huì)議」，連這樣的事，孫中山都控制不了！　　孫中山也不太整理、收拾自己走過(guò)的路、做過(guò)的事。他不寫(xiě)日記，他不同階段留下來(lái)的自敘自傳說(shuō)法多所矛盾。他對(duì)於現(xiàn)實(shí)自我的歷史缺乏興趣，他著迷的，是未知的未來(lái)，是可以不顧如何實(shí)現(xiàn)問(wèn)題的跳躍式大夢(mèng)?！　★@然，是這樣做夢(mèng)、多變的孫中山吸引了宋慶齡。孫中山的背景和宋家多所重疊，孫中山和宋慶齡的父親宋查理私交甚篤，更重要的，孫中山自我戲劇化的本能，不恤一切編織夢(mèng)想迷惑他人同時(shí)迷惑自己的風(fēng)格，多麼像個(gè)長(zhǎng)不大的男孩！　　然而孫中山絕對(duì)想不到（而且他可以不用理會(huì)了），年輕宋慶齡也絕對(duì)想不到（但她卻必須以數(shù)十年的生命來(lái)承擔(dān)）的，是孫中山身後聲名與形象的變化?！　∫粋€(gè)能言善道、善於演戲應(yīng)變、時(shí)時(shí)刻刻做著渺遠(yuǎn)夢(mèng)想的人，在很短的時(shí)間內(nèi)，被改造、被凝定下來(lái)，罩上了道貌岸然、規(guī)矩方正的面具，同時(shí)他所做過(guò)的事被硬生整編入一套嚴(yán)格的公式裡，環(huán)環(huán)相扣，像是天啟命運(yùn)所決定的，不是出於自由意志的選擇?！　O中山被「聖化」了，被剝奪了一生中犯錯(cuò)的可能性，換句話(huà)說(shuō)，這套「正確」、「神聖」公式裡容納不下的部分就都被無(wú)情、果決地刪除掉了，豐富、熱情、充滿(mǎn)慾望與衝動(dòng)的孫中山，被改寫(xiě)為一個(gè)天生的革命領(lǐng)袖，除革命無(wú)它，除了一條直通通的革命道路外，沒(méi)有走過(guò)其他道路?！　「愀獾氖?，這樣一套公式還要配合後續(xù)國(guó)民黨的發(fā)展，把孫中山的一生搓來(lái)捏去，符合不同方面的不同需要。　　受到強(qiáng)烈影響，卻又不在鬥爭(zhēng)奪權(quán)現(xiàn)實(shí)裡的，是宋慶齡。她從此背負(fù)著「孫夫人」的頭銜，而且隨著變動(dòng)的孫中山身後形象，被賦予了種種要求、限制。她失去了選擇自由，不只是沒(méi)有自由「做自己」，甚至也沒(méi)有人依照自己的感覺(jué)與記憶去做「孫夫人」的自由?！　∧鞘且环N什麼樣的生命！宋慶齡最早還試圖反抗，以捍衛(wèi)孫中山路線的態(tài)度，反對(duì)蔣介石領(lǐng)導(dǎo)，但這樣的作法，反而讓她更深陷入「孫夫人」的角色中，在新中國(guó)成立後，更加沒(méi)有選擇的空間了?！　∑铰窅a常對(duì)女性自由的掙扎、悲劇，格外敏感；她也恆常對(duì)權(quán)力、書(shū)寫(xiě)改造形象的過(guò)程，極感興趣，孫中山和宋慶齡生前身後的糾纏故事，會(huì)吸引她的投入，也就不意外了。　　意外的是平路用來(lái)鋪陳這兩人生命糾纏故事的敘事架構(gòu)。書(shū)名叫《行道天涯》，聽(tīng)來(lái)蒼茫寬闊，實(shí)質(zhì)上小說(shuō)從頭到尾哪裡沒(méi)去，寫(xiě)的是孫中山與宋慶齡兩段各自走向死亡的歷程。中間相隔超過(guò)半世紀(jì)，一前一後反覆穿插，平路陪伴兩位歷史人物一步步走向、並走入死亡?！　∵@不是件容易的事。小說(shuō)的結(jié)局是兩位主角的死亡，沒(méi)有任何懸疑可能，而且每一個(gè)段落都比前一個(gè)段落更陰暗、更悲鬱，推動(dòng)這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)，還要讓讀者維持閱讀興趣，遠(yuǎn)比想像的困難?！　∩踔帘戎鹘且婚_(kāi)始就死了，都還難寫(xiě)。死去了的主角可以被懷念，也就是可以被生者用活著的記憶擁抱，那裡就有了溫度，會(huì)有惟死亡、惟永遠(yuǎn)離別才能刺激出的特殊、詭異的熱情?！缎械捞煅摹纷钋懊孀屢粋€(gè)稱(chēng)呼宋慶齡為「媽太太」的神祕(mì)敘述者開(kāi)場(chǎng)，轉(zhuǎn)達(dá)的就是這樣一種「?jìng)喆嬲叩臒崆椤?。　　然而從第十章開(kāi)始，平路放掉了那倖存者的口吻，讓宋慶齡自身堂皇且鬼魅地登場(chǎng)。於是兩條朝向死亡的絕望平行線形成了，孫山中與宋慶齡隔著時(shí)空，用最寂寞的方式走向死亡?！　扇松踔翢o(wú)法攜手相伴。宋慶齡死時(shí)，孫中山墓木已拱，當(dāng)然不能陪他。然而孫中山北上一步步走向死亡過(guò)程中，雖然年輕的宋慶齡就在他身邊，平路卻冷酷地讓他們?cè)谛≌f(shuō)中幾乎沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)互動(dòng)。陪著孫中山的，只有仍在日益敗壞中的北方政局，以及莽撞、飄浮的一生片斷迴光記憶。他活在自己一個(gè)神奇的獨(dú)立空間中，又隱隱聽(tīng)見(jiàn)妻子在隔壁的哭聲?！　⊥砟甑乃螒c齡也活在這樣一個(gè)既真實(shí)又魔幻的獨(dú)立空間中。她看不到、摸不到任何血肉活人，反覆播映的舊電影可能比最接近她的郁郁、珍珍更真實(shí)、更明確?！　≡瓉?lái)，他們兩人都已經(jīng)先懸浮在這樣的空間裡，才進(jìn)入死亡。造就如此既真實(shí)又魔幻的絕對(duì)孤獨(dú)空間的理由不一樣，但那迷霧隔絕的效果卻是相同的。原來(lái)，他們都不是從現(xiàn)實(shí)生境走入死域，而是靠死亡才終結(jié)了這種絕對(duì)孤寂，因而在他們的死亡盡頭，我們讀到的不是傷悲、痛苦，竟是一點(diǎn)點(diǎn)的愉悅，替他們總算解脫所感覺(jué)到的愉悅。　　寫(xiě)出了歷史人物不得不走入的那種孤獨(dú)情境，是《行道天涯》真正的成就，是平路真正的看家本領(lǐng)。

內(nèi)容概要

　　一九二四年，偉人駕崩前一年，死亡與分離倒數(shù)計(jì)時(shí)?！　O中山六十歲，宋慶齡剛過(guò)而立之年，一邊走向遲暮，一邊青春正盛，老夫少妻，行道天涯中的革命情感。她是他的「羅沙蒙黛」，三十歲的差距，讓他預(yù)見(jiàn)一個(gè)哀傷的畫(huà)面：不久的將來(lái)，她必然成為遺孀?！　∷撬问贤醭ㄒ坏呐烟诱撸幌蚪疱X(qián)與權(quán)力靠攏，只為理想前行?！　「锩形闯晒Γ具€需努力。不只年紀(jì)輕輕做了遺孀，還成為國(guó)母，供奉在政治的祭臺(tái)上，不能動(dòng)彈?！　∫晕膶W(xué)血肉深入隙縫，填充歷史枯瘦骨幹。用感官情欲鬆動(dòng)建國(guó)神話(huà)，讓英雄除魅、神格退位。從his-story到her-story一次最大膽出格的書(shū)寫(xiě)嘗試

作者簡(jiǎn)介

　　平路　　本名路平，山東諸城人，出生於高雄。臺(tái)大心理系畢業(yè)，美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)統(tǒng)計(jì)碩士。曾於美國(guó)擔(dān)任統(tǒng)計(jì)師，多年旅美經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)成〈玉米田之死〉獲聯(lián)合報(bào)小說(shuō)首獎(jiǎng)，探討移民者身為異鄉(xiāng)人的疏離與失落。一九九四年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《行道天涯》為創(chuàng)作歷程中的分界點(diǎn)，開(kāi)展之後《紅塵五注》、《百齡箋》、《何日君再來(lái)》等聚焦於女性議題的系列作品，並以陰性書(shū)寫(xiě)鬆動(dòng)、顛覆歷史大敘述。除小說(shuō)外，還著有評(píng)論集《到底是誰(shuí)在聒噪》、《在世界裡遊戲》、《非沙文主義》；散文集《巫婆の七味湯》、《平路精選集》、《我凝視》、《浪漫不浪漫》、《讀心之書(shū)》等。

書(shū)籍目錄

【經(jīng)典版代序】重塑偉人血肉∕王德威…………19【代序】我被這小說(shuō)寫(xiě)了一回∕平路…………25行道天涯…………33【經(jīng)典版評(píng)述】歷史人物的絕對(duì)孤寂之境∕楊照…………235

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---