用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)2條)
- 一眾女性書(shū)寫(xiě)者讀下來(lái),我?guī)缀醭蔀榘雮€(gè)女性主義者——末世情節(jié)如同一個(gè)寫(xiě)不盡之謎魅不斷反復(fù)上演,情欲精細(xì)具體且密度令人訝異,或是極盡神經(jīng)質(zhì)之能事令人脊背發(fā)寒之後發(fā)一身冷汗。女作者的黠慧與細(xì)膩,更憫人憫世,更使文字充滿(mǎn)救贖之色彩。
而賴(lài)則不同,她不斷向內(nèi)拱折的特質(zhì)使她略顯乾澀,或者說(shuō)是一種植物般的氣質(zhì)使得她并不驚豔??晌蚁嘈牛@般克制的書(shū)寫(xiě),甚至由於節(jié)省情緒而極難從她文字中看出其女性身份之書(shū)寫(xiě)更是極艱難。這本耗時(shí)十三年,作者坦言幾近奢侈的《島》,雖無(wú)絲毫豐盛繁華之景,只是異常平常且清淡。她只以有限之筆墨描寫(xiě)浮生無(wú)奈臉孔其中一二,卻無(wú)一不是我們的縮影。
早年習(xí)作《蛙》《上街》(八八、八九年)仍顯青澀與單薄,猶帶些許學(xué)生氣息;而之後《虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)》將虛擬人物二次虛擬,讓已死的謝彩文成為小說(shuō)中“我”所作小說(shuō)之主角,而死者謝彩文卻披上了“我”的外衣,重活了一次“我”所經(jīng)之道路,莫不是“我”對(duì)死者的無(wú)視的一次贖罪("我想,我對(duì)她是再殘忍不過(guò)的了……")?《喧嘩與酩酊》全篇小說(shuō)皆由男性自白構(gòu)成,精妙而細(xì)緻刻畫(huà)出步入中年男人面對(duì)婚姻與事業(yè)之無(wú)奈。從此開(kāi)始,我覺(jué)得她無(wú)論是從描摹視角,或是技法都已趨成熟。
而之後的《島》及其後續(xù)《熱蘭遮》,她竟可以只用隻言片語(yǔ),捲起我極大情緒風(fēng)暴?!稛崽m遮》中當(dāng)舊日友人提及“我”之寫(xiě)作,不禁揶揄道“還寫(xiě)書(shū),人生都快輸光了還寫(xiě)書(shū)。”書(shū)中她接到“現(xiàn)在學(xué)乖了,不輸自己,要拿別人的人生來(lái)輸了。”在地鐵上讀至此,我一時(shí)無(wú)法思考,茫然啞坐著,又想起她在《其後》之中所寫(xiě)種種,非常痛心,險(xiǎn)些要落下眼淚來(lái)……人生戰(zhàn)役,我何嘗也不是節(jié)節(jié)敗退,對(duì)生命不也是不停關(guān)閉一扇又一扇大門(mén)聽(tīng)見(jiàn)背後發(fā)出訇然巨響?我在這裡無(wú)法接受她如此沉默又輕鬆地提及輸?shù)舻娜松?,究竟還是在嗟歎自己蹉跎掉的青春吧?是由於活到只剩下傷逝的階段,因而便可以輕鬆地面對(duì)自己失敗而殘破之軀體與靈魂嗎?我寧可相信,這看似雲(yún)淡風(fēng)輕的低伏與淡泊之背後,裹藏太多激烈與傷害,我或因在她身上看到自己的影子,卻更加痛心她勉強(qiáng)的輕省與緘默(她最後也沒(méi)把我想說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)啊?。?br />
——但正如她所說(shuō),生命這本艱辛之書(shū),無(wú)論如何也要克難將其翻完。因我也相信,也想一再重複,或許彼世根本不快樂(lè)。
- 閱