婦人王氏之死

用戶評(píng)論 (總計(jì)28條)

•   　　講了一些發(fā)生在郯城的故事，依據(jù)是地方的史志。
  　　
  　　大凡以歷史悠久、文明燦爛概括過(guò)往的，都特么是holy crap，歷史的真貌和生活的細(xì)節(jié)是天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。
  　　
  　　人類(lèi)歷史從古至今只有兩個(gè)階段，物質(zhì)匱乏的前工業(yè)社會(huì)，和工業(yè)革命后物質(zhì)豐沛的現(xiàn)代社會(huì)。在機(jī)器化大生產(chǎn)來(lái)臨之前，人們思考的的唯一問(wèn)題是在眼前這個(gè)看似崩解的世界中，求取肉體和道德的基本生存。
  　　
  　　地震、雪災(zāi)、匪患、苛賦……天災(zāi)不斷，人禍不停。
  　　
  　　當(dāng)肉體的生存得不到保障的時(shí)候，留給道德的考慮幾近奢談。最親近的人不敢同去野外，因?yàn)橛邢嗍车奈ｋU(xiǎn)；丈夫在他人門(mén)前死皮賴(lài)臉地討價(jià)還價(jià)，內(nèi)容是自己老婆的價(jià)錢(qián)。家人父子，頃刻變乎寇讎，鄰里親朋，樽俎可興干櫓。
  　　
  　　蒲松齡的記載雜乎其間，于神鬼之談中可見(jiàn)背景原型，也令過(guò)往的故事如夢(mèng)似幻。
  　　
  　　人生本無(wú)意義，所有意義不過(guò)是閑極無(wú)聊、茶余飯后的意淫，不過(guò)是哄自己開(kāi)心的招術(shù)。不信的話，把你扔到那時(shí)那地，你的所思所想肯定也與豬狗無(wú)異。。。
  　　
  　　
•   　　如果你對(duì)中國(guó)歷史抱有一定的興趣，碰巧又喜歡讀一些西方人寫(xiě)的歷史著作，那么“史景遷”這個(gè)名字一定為你所熟知。
  　　
  　　和我們平時(shí)所熟悉的歷史寫(xiě)作不同，史景遷的每部著作都可以當(dāng)作小說(shuō)來(lái)閱讀，閱讀他的歷史著作可以說(shuō)是一種享受。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最早接觸史景遷是高中的時(shí)候讀的那本《前朝夢(mèng)憶》。史景遷用自己“溫柔”的筆觸，幾乎改寫(xiě)了我對(duì)于歷史書(shū)寫(xiě)的認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　歷史書(shū)該怎么寫(xiě)？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的討論是如此重要，以至于許多歷史學(xué)之外的人都參與到這場(chǎng)爭(zhēng)論中來(lái)。而史景遷并不參與這場(chǎng)討論，他用了最簡(jiǎn)單了當(dāng)?shù)姆椒▉?lái)書(shū)寫(xiě)歷史，講故事，這和他最崇敬的那位歷史學(xué)家——司馬遷的敘事方式如出一轍。
  　　
  　　這本《王氏之死》其實(shí)堪稱(chēng)史景遷敘述方式的典型。雖然微小事件和詳細(xì)描寫(xiě)，加上本書(shū)聚焦的小人物的故事，在絕大多數(shù)人看來(lái)，真的確不能算作一本歷史著作。
  　　
  　　書(shū)的副標(biāo)題叫作“大歷史背后的小人物命運(yùn)”，史景遷在這本篇幅不超過(guò)120頁(yè)的小書(shū)里講了四個(gè)關(guān)于社會(huì)最底層小人物的故事。而書(shū)名中的那位王氏，按理應(yīng)該成為全書(shū)主人公的人物，更是拖到了全書(shū)接近尾聲的地方才翩然出場(chǎng)，在經(jīng)歷了三十頁(yè)不到的情節(jié)推動(dòng)后，又和各位讀者永遠(yuǎn)地道別了。
  　　
  　　這樣的寫(xiě)法對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一種大膽的嘗試，在出版這本書(shū)之前，史景遷關(guān)注的基本都是曹寅、湯若望之類(lèi)的大人物。突然轉(zhuǎn)向小人物研究是需要極大的勇氣的，更何況史景遷的關(guān)懷不僅在于刻畫(huà)幾個(gè)小人物的生平履歷，而更希望透過(guò)他們的人生狀態(tài)來(lái)描摹清代山東地區(qū)的社會(huì)情況。寫(xiě)小人物之難，不僅僅難在敘述這本書(shū)的意義，更在于強(qiáng)調(diào)小人物，則小人物的史料絕不如大人物那般易于尋找。舉例而言，地位若是高如蔣介石，其日記書(shū)信等材料自然能得到妥善保管，但若是中原地區(qū)一個(gè)小人物，歷經(jīng)數(shù)代兵燹，能描繪其生存細(xì)節(jié)的材料恐怕是百不存一。
  　　
  　　如果我們想刻畫(huà)一個(gè)時(shí)代，那么統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)與規(guī)章制度當(dāng)然是必不可少的手段。但是熟悉我們這個(gè)傳統(tǒng)帝國(guó)的人想必都知道，清帝國(guó)和歷代封建王朝都習(xí)慣于紙上江山，案牘天下的工作方式，紙上的事情很多時(shí)候都不過(guò)是官樣文書(shū)，真實(shí)的情況如何，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)檔案文牘中的情況。
  　　
  　　用講故事的方式來(lái)進(jìn)行歷史敘述雖然容易流于簡(jiǎn)單膚淺，但是如果作者有扎實(shí)的史學(xué)功底，其優(yōu)勢(shì)也是顯而易見(jiàn)的。蓋因制度是死物，而歷史事件則是不斷運(yùn)動(dòng)的，講述歷史故事能幫助我們?cè)谶\(yùn)作中更好地理解歷史與制度。一種優(yōu)秀的制度史寫(xiě)作，應(yīng)該能在敘述該制度的構(gòu)成要件之后，進(jìn)而告訴讀者該項(xiàng)制度在具體運(yùn)行時(shí)會(huì)有怎樣的特點(diǎn)。進(jìn)一步說(shuō)，希望了解社會(huì)的全面圖景，不能把我們觀察的對(duì)象當(dāng)做一副凝固不動(dòng)的畫(huà)卷來(lái)理解。清明上河圖固然能夠幫助我們了解宋代的風(fēng)土人情，但是僅僅靠這幅地圖，我們并不能知道宋代人社會(huì)生活，剩下的東西就得依靠各種細(xì)節(jié)與故事填充起來(lái)了。
  　　
  　　可以說(shuō)，用故事寫(xiě)歷史是一個(gè)古老的傳統(tǒng)。不說(shuō)中國(guó)，西方歷史學(xué)家的老祖宗希羅多德也在《歷史》一書(shū)的開(kāi)頭告訴我們，本書(shū)是他根據(jù)波斯人講述的故事探究而成?？梢?jiàn)，歷史在某種程度上的確和故事緊密相關(guān)，今天來(lái)看史景遷的《王氏之死》，正是現(xiàn)代歷史研究與古老智慧的再次相逢。
  　　
•   　　媒體供稿。記錄史景遷2月底到3月初在北京的行程。
  　　
  　　 五百人的教室內(nèi)，史景遷講課的語(yǔ)速遲疑了一下。他看見(jiàn)兩個(gè)操作攝像機(jī)的人，正試圖在前排學(xué)生的桌子上架起一個(gè)小型的軌道。這兩位攝影師試了許多次，才得到一個(gè)緩慢推向史景遷——這位北美最著名的漢學(xué)家之一——那張如老牌影星肖恩·康納利一樣英俊的臉的鏡頭。
  　　 史景遷今年77歲，接受北京大學(xué)的邀請(qǐng)來(lái)華講座。這并不是他第一次來(lái)北京，也不是待得最久的一次，卻是最像明星的一次。因?yàn)閾?dān)心人多，北大歷史系沒(méi)有大肆宣傳講座的信息，甚至臨時(shí)更改了地點(diǎn)，仍然擋不住熱情的聽(tīng)眾。保安不得不警告大家要留出出口，防止有人暈倒。
  　　這位劍橋出身、耶魯執(zhí)教的英國(guó)老人，在并不清新的空氣中保持著紳士的做派，講座全程站立，語(yǔ)速沉穩(wěn)，神情專(zhuān)注。他唯一一次表露情緒，就是在看到攝影機(jī)的時(shí)候，但直到講座快結(jié)束，他才忍不住自嘲了一句：“顯然我們都被拍到電影里去了?！?br /> 　　 史景遷治史，最擅長(zhǎng)加入人性化的細(xì)節(jié)。他寫(xiě)張岱記憶中燈籠的光亮，寫(xiě)普通婦女王氏死前的夢(mèng)境，寫(xiě)太平天國(guó)，他甚至想為其中一只狗命名。將歷史投射到具體的人和情感之上，也就還原了歷史。
  　　 如果他為自己寫(xiě)史，大概會(huì)寫(xiě)到這一架攝影機(jī)。它埋藏了史景遷在北京10天的行程里高頻率亮相的伏筆，史景遷面對(duì)鏡頭表露出的那一絲疑惑，也是對(duì)自身身份與大眾認(rèn)知之間差距的疑惑。
  　　
  　　看見(jiàn)你就像看見(jiàn)搖滾明星
  　　 2月28日、3月5日及7日在北京大學(xué)做系列講座，3月1日在曹雪芹紀(jì)念館參加活動(dòng)，3月3日與企業(yè)家馮侖進(jìn)行一場(chǎng)中國(guó)近代公益事業(yè)的座談，史景遷在北京的10天里，隔天亮一次相。
  　　 “史先生本不想進(jìn)行大講座，我們?cè)瓉?lái)訂了一個(gè)20人的小教室”，北京大學(xué)歷史系教授牛大勇介紹道。史景遷在耶魯執(zhí)教時(shí)，以講課質(zhì)量佳著名，是能開(kāi)上千人大課的少數(shù)教授之一。北京大學(xué)歷史系教授榮新江回憶說(shuō)，九十年代他到耶魯做訪問(wèn)學(xué)者，曾想聽(tīng)史景遷講課，卻發(fā)現(xiàn)需要夜里三點(diǎn)鐘開(kāi)始排隊(duì)。
  　　 提前幾個(gè)小時(shí)，這個(gè)20人的小教室已經(jīng)不堪重負(fù)，開(kāi)講前一刻鐘，地點(diǎn)換到三百人容量的大教室。人潮洶涌，過(guò)道和講臺(tái)的空間也很快被占據(jù)。頭發(fā)花白的史景遷從門(mén)口艱難移動(dòng)到講臺(tái)中央，教室里響起了掌聲，和一片閃光燈的喀嚓音。
  　　 史景遷1989年曾在北大講學(xué)一個(gè)月，他那時(shí)在西方成名已久，但還在大陸仍只是學(xué)術(shù)界的內(nèi)部人物。2006年，史景遷70大壽，亦曾到燕園講座。此時(shí)他的大部分著作已在中國(guó)出版，又趕上西方漢學(xué)家著作被引進(jìn)和討論的潮流，名聲開(kāi)始發(fā)酵。
  　　 今年來(lái)華，他的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了學(xué)術(shù)界，成為各方競(jìng)相邀請(qǐng)的對(duì)象。北京曹雪芹學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)向他介紹在北京西山建立曹雪芹故里的依據(jù)，以饗這位47年前已寫(xiě)就《康熙與曹寅》的作者。企業(yè)家馮侖主辦名為“探尋中國(guó)近代公益事業(yè)的起源”的對(duì)談，史景遷也是座上賓?！耙粋€(gè)半小時(shí)里，史景遷拿起話筒不超過(guò)4次、30分鐘”，“四個(gè)觀眾的交流機(jī)會(huì)中，沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題是拋向他的。”
  　　 “讓史景遷談公益、又偏重當(dāng)代，挺尷尬，難為他的，他作為史學(xué)家的底色不好發(fā)揮”，一位不愿意透露姓名的組織者說(shuō)。
  　　 只有在北大的學(xué)術(shù)講座上，史景遷的名聲和他的位置似乎是合拍的。他仍保留著英音的口音，以低緩的語(yǔ)速，講述自己的研究和理論。他得到了不少專(zhuān)業(yè)的回應(yīng)，也遭遇了比耶魯學(xué)生更虔誠(chéng)的聽(tīng)眾。講座結(jié)束后，找他簽名的人圍得水泄不通，一位外國(guó)留學(xué)生干脆拿起話筒，唱了一首“斯賓塞之歌”：“請(qǐng)給斯賓塞先生一點(diǎn)空間，請(qǐng)給斯賓塞先生一點(diǎn)空氣?！?br /> 　　 飛向史景遷的提問(wèn)小紙條中，夾雜著這么一條：看見(jiàn)你就像看見(jiàn)搖滾明星。
  　　
  　　一個(gè)不遠(yuǎn)千里的外國(guó)人
  　　 喬納森·斯賓塞1936年出生于英國(guó)，在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)歐洲歷史，后到耶魯大學(xué)深造。在那里，他遇到中國(guó)近代史學(xué)者芮瑪麗（Mary C. Wright），并對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了濃厚興趣。他的另一位老師房兆楹為他取名 “史景遷”，向偉大的史學(xué)家司馬遷表示敬意。
  　　 許多年后，著名史學(xué)家余英時(shí)為史景遷的著作《天安門(mén)：知識(shí)分子與中國(guó)革命》中文版寫(xiě)序，他說(shuō)：“史景遷的著作必須劃入《史記》的類(lèi)別之內(nèi)，則是無(wú)可爭(zhēng)議的?！妒酚洝凡坏侵袊?guó)史學(xué)的杰作，而且也是中國(guó)文學(xué)的最高典范。”
  　　 史學(xué)與文學(xué)之爭(zhēng)，是史景遷的名望之源，也是爭(zhēng)議之端。從《中國(guó)皇帝：康熙自畫(huà)像》開(kāi)始，史景遷文學(xué)化的敘述方式逐漸彰顯，他透過(guò)康熙之口，以第一人稱(chēng)寫(xiě)這位帝王的心智和意念。也正是通過(guò)《康熙》，史景遷名聲大噪。之后，他文學(xué)化的傾向不僅表現(xiàn)在講述方式，而且表現(xiàn)在對(duì)于歷史中個(gè)人命運(yùn)的獨(dú)特關(guān)懷，以《王氏之死》、《胡若望的疑問(wèn)》為代表。
  　　 “有多少人知道沈福宗這個(gè)人？”史景遷在北大的第一場(chǎng)講座以此問(wèn)開(kāi)場(chǎng)。1682年，沈福宗跟隨傳教士去歐洲，成為史料記載第一個(gè)達(dá)到法國(guó)和英國(guó)的中國(guó)人。他見(jiàn)過(guò)法國(guó)國(guó)王路易十四，譯介過(guò)《論語(yǔ)》，還與西方學(xué)者討論中國(guó)象棋。
  　　 與自己筆下的康熙、王氏、胡若望等人物一樣，“沈福宗的故事是我歷史寫(xiě)作的典范。”在史景遷看來(lái)，歷史寫(xiě)作包含兩個(gè)層面：我們應(yīng)該知道發(fā)生了什么，和這些事件背后的意義。
  　　 他的講座與他的書(shū)一致，從人物出發(fā)，以小見(jiàn)大，窺探歷史邏輯。他講了七個(gè)故事，來(lái)闡述沈福宗在中西文化交流中的角色。
  　　 “失敗的小說(shuō)家”，據(jù)說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)訪問(wèn)耶魯時(shí)，曾如此評(píng)價(jià)史景遷。批評(píng)同樣來(lái)自專(zhuān)業(yè)學(xué)者。布魯斯·馬茨里斯（Bruce Mazlish）提出史景遷放棄了歷史學(xué)家解決問(wèn)題的傳統(tǒng)，《胡若望的疑問(wèn)》徒有美文。
  　　 全球化、宗教問(wèn)題、象棋，都可以作為沈福宗研究的方向，史景遷則這樣結(jié)束講座：“上述哪一條詰問(wèn)的精神會(huì)為我們帶來(lái)沈福宗故事的意義？我們?nèi)绾魏饬窟@些方法的價(jià)值？這是未來(lái)的歷史學(xué)家和他們的學(xué)生需要面對(duì)的挑戰(zhàn)。”
  　　 他更擅長(zhǎng)將答案與意義置于故事，尤其置于融匯古今、貫通中西的故事中。沈福宗研究，與史景遷之前所作《利瑪竇的記憶宮殿》、《胡若望的疑問(wèn)》、《大汗之國(guó)》類(lèi)似，聚焦中西之間流動(dòng)的人物。在這個(gè)領(lǐng)域，史景遷顯示了無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)：既通曉歐洲語(yǔ)言、拉丁文，又熟悉中國(guó)歷史。他得以如玩“拼圖”一樣拾擷史料，但發(fā)現(xiàn)無(wú)法拼湊出清晰的圖景?！澳芤荒苛巳坏臇|西并不存在。我們對(duì)中國(guó)的看法越模糊，越多面化，離那最捉摸不定的真實(shí)性也就越近”，史景遷曾寫(xiě)道，這種“最捉摸不定的真實(shí)性”，便藏身于精彩的故事中。
  　　
  　　《環(huán)球時(shí)報(bào)》是什么？
  　　 “如果雍正能用互聯(lián)網(wǎng)，他會(huì)做什么？”一次講座結(jié)束之后，學(xué)生遞上紙條問(wèn)問(wèn)題。
  　　 史景遷哈哈一笑，“雍正應(yīng)該會(huì)很喜歡互聯(lián)網(wǎng)，他講求效率，而且沒(méi)有事情逃得出互聯(lián)網(wǎng)。”但同時(shí)他承認(rèn)：“我其實(shí)無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，我自己并不理解互聯(lián)網(wǎng)?！?br /> 　　 史景遷所有的書(shū)都是手寫(xiě)的。他的寫(xiě)作方式也很古典，收集材料，反復(fù)看，做摘錄，然后寫(xiě)在紙上。他的妻子、同樣執(zhí)教耶魯?shù)膶W(xué)者金安平3月9日在中央美院的座談上說(shuō)，史景遷對(duì)歷史寫(xiě)作抱有很高熱情，收集資料時(shí)就非常興奮，眼睛睜得老大（wide eyes），寫(xiě)作的時(shí)候，眼神都變得狂野（wild eyes）。
  　　 在美國(guó)，金安平與史景遷共用一個(gè)手機(jī)；來(lái)到中國(guó)，史景遷的活動(dòng)也多由妻子安排?！皟蓚€(gè)人都很天真，很多活動(dòng)他們并不知道是怎么回事”，曾在耶魯交流、并擔(dān)任史景遷北大講座翻譯的杜華說(shuō)。3月3日，應(yīng)中美協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，史景遷出席了馮侖主持的一場(chǎng)有關(guān)中國(guó)近代公益事業(yè)的座談。
  　　 “馮侖是誰(shuí)？”座談之前，史景遷問(wèn)杜華。
  　　 “一個(gè)地產(chǎn)大鱷?！?br /> 　　 “哦？哦?！?br /> 　　 “他覺(jué)得很驚訝，但沒(méi)有排斥。他是一個(gè)很有意思的人，他想做有意思的事情?！倍湃A說(shuō)。他曾在去年應(yīng)《時(shí)尚先生》雜志的邀請(qǐng)，在史景遷位于西黑文的家中對(duì)他進(jìn)行過(guò)專(zhuān)訪。史景遷看到時(shí)尚雜志給自己拍的照片很興奮，待他翻到另一頁(yè)，看見(jiàn)一個(gè)模特跳了起來(lái)，“我也應(yīng)該試著跳一下”，史景遷說(shuō)。
  　　 學(xué)貫中西，熟讀史料，但史景遷對(duì)媒體并不熟悉。他每天看書(shū)，用影碟機(jī)在自己家十幾寸的小電視機(jī)上看電影。常接觸的信息源是《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》，以至于《時(shí)尚先生》約訪的時(shí)候，他并不確定對(duì)方是否來(lái)路正宗。直到被告知諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者略薩——自己的好朋友、以及好萊塢導(dǎo)演伍迪·艾倫——自己喜歡的導(dǎo)演也會(huì)出現(xiàn)在雜志上，他才放心。
  　　 現(xiàn)代社會(huì)的種種潮流，徘徊在史景遷興趣的邊緣，和互聯(lián)網(wǎng)一樣，未能進(jìn)入他關(guān)注的核心區(qū)域。美版《紙牌屋》引發(fā)輿論熱議，也是他的好朋友主動(dòng)給他裝了Netflix，并推薦他去看。
  　　 此次來(lái)北京，因?yàn)槟晔乱迅?，他給大多數(shù)媒體只安排半個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間。有次吃飯，妻子金安平忽然問(wèn)他們的學(xué)生：“你們知不知道有一個(gè)報(bào)紙叫《Global Times》?他們說(shuō)要采訪我們?！睂W(xué)生一聽(tīng)，說(shuō)這是《環(huán)球時(shí)報(bào)》。史氏夫婦又咨詢了北京大學(xué)歷史系的老師，最終決定拒絕接受采訪。
  　　
  　　臺(tái)灣的奏折和鳥(niǎo)兒
  　　 3月9日，史景遷終于迎來(lái)在北京的最后一次公開(kāi)活動(dòng)。他的第一位博士生鄭培凱出席了座談，也已是白發(fā)蒼蒼的老人。
  　　 史景遷桃李遍布，麾下許多著名學(xué)者，但幾乎無(wú)人繼承了他書(shū)寫(xiě)歷史的獨(dú)特方式。“就我閱覽所及，在并世研究中國(guó)近現(xiàn)代史的學(xué)者之中，好像只有史景遷一人具有這一特殊本領(lǐng)?！庇嘤r(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)。他認(rèn)為史景遷“不但史學(xué)的功夫深厚，而且文學(xué)的造詣也超出儕輩?！?br /> 　　 史景遷博士論文的靈感，便是在讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)獲得的。他決定以曹寅與康熙的關(guān)系為個(gè)案進(jìn)行研究。座談上，史景遷回憶起當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣查閱清宮檔案時(shí)的興奮：“他們把康熙的朱批奏折原件拿出來(lái)，問(wèn)我：‘這對(duì)你的工作會(huì)有幫助嗎？’我說(shuō)：‘這簡(jiǎn)直是天大的恩賜！’”
  　　 一般認(rèn)為，史景遷是費(fèi)正清等第一代學(xué)者之后，美國(guó)的第二代漢學(xué)家，與孔飛力（Philip A Kuhn）、魏斐德（Frederic J.J. Wakeman）并為美國(guó)當(dāng)今最好的幾位中國(guó)歷史研究者。作為美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)者，費(fèi)正清的大部分著作旨在影響美國(guó)的外交政策，“而我寫(xiě)作的目的是鼓勵(lì)人們了解中國(guó)”，史景遷說(shuō)。
  　　 他對(duì)自己治史的道路有著極為清醒的自覺(jué)。論文集《中國(guó)走馬燈》就研究了美國(guó)的中國(guó)學(xué)發(fā)展歷程。上世紀(jì)七十年代，國(guó)際史學(xué)界出現(xiàn)了新文化史的轉(zhuǎn)型，其中一個(gè)顯著特點(diǎn)，是對(duì)科學(xué)理性進(jìn)行反思，從因果分析轉(zhuǎn)為“深度描述”?！皩?duì)理論的過(guò)度強(qiáng)調(diào)是有局限性的”，史景遷在和歷史教授盧漢超的對(duì)談中提到，簡(jiǎn)單用社會(huì)理論解釋歷史很容易過(guò)時(shí)，他想寫(xiě)“不過(guò)時(shí)的書(shū)”，將理論構(gòu)架埋在故事里。但絕不是文學(xué)（literature），而是虛構(gòu)（fiction），一種寫(xiě)作的方法而已。
  　　 史景遷具有很超前的學(xué)術(shù)眼光，史學(xué)轉(zhuǎn)型的結(jié)果之一是研究對(duì)象更豐富更微觀。他對(duì)“王氏之死”感興趣的時(shí)候，“大部分人還沒(méi)有開(kāi)始研究中國(guó)婦女”。作品譯介到中國(guó)之后，史景遷獲得了一般史學(xué)家難以企及的流行度。無(wú)論是小說(shuō)家言的標(biāo)簽，還是脫離了語(yǔ)境的學(xué)術(shù)明星地位，亦或是企業(yè)家追捧的知識(shí)分子角色，遮蔽了他歷史學(xué)家的身份。美國(guó)歷史協(xié)會(huì)主席的職位，已是對(duì)他學(xué)術(shù)成就的肯定。也許他終會(huì)如筆下的王氏逐漸清晰，“像人在退潮的海水看到的一塊閃閃發(fā)光但又后悔撿起來(lái)的石頭。因?yàn)殡S著石頭在陽(yáng)光下被曬干，石頭的色彩很快就會(huì)消失。但是王氏故事的色彩和紋線并沒(méi)有消退，它在我的手里變得越來(lái)越鮮明了。”
  　　 坐在中央美院座談會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，史景遷看起來(lái)很疲憊。他回答著“為什么會(huì)對(duì)歷史感興趣”這個(gè)問(wèn)題，卻已經(jīng)走過(guò)了研究中國(guó)歷史的五十年歷程。獨(dú)一無(wú)二、難以復(fù)制，盡管爭(zhēng)議不斷，史景遷卻無(wú)疑是個(gè)路標(biāo)。
  　　 “這也許是史景遷最后一次來(lái)華”，他的學(xué)生說(shuō)。在臺(tái)上，史景遷回憶起第一次與中國(guó)接觸，是在臺(tái)灣故宮博物館查閱資料。他看到二十歲之后方學(xué)漢文的康熙把“密封”寫(xiě)成“蜜封”，不禁會(huì)意一笑，頗為感同身受。
  　　 北京之后，史景遷還要去四川、西安、上海做講座。他最想做的事情則是等大陸的活動(dòng)結(jié)束之后，去臺(tái)灣的雪山看鳥(niǎo)。屆時(shí)，他的好朋友、耶魯大學(xué)的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家克里斯托弗也將飛往臺(tái)灣。他們?cè)诿绹?guó)的時(shí)候，經(jīng)常在野外拿望遠(yuǎn)鏡觀察鳥(niǎo)的活動(dòng)，克里斯托弗熟知所有鳥(niǎo)的種類(lèi)，常給史景遷講解。也許在臺(tái)灣觀鳥(niǎo)的時(shí)候，史景遷會(huì)得到此次中國(guó)之行久違的休息。
  　　
•   　　外國(guó)史學(xué)家寫(xiě)中國(guó)百姓故事，情懷難得
  　　 時(shí)過(guò)境遷
  　　今朝剡城人讀前人?；萑珪?shū)，當(dāng)作何想
  　　　　
  　　這本書(shū)虛實(shí)相照，實(shí)的部分用了官員的記錄，虛的部分借了蒲松齡的文筆，構(gòu)思巧妙，所以好看~
  　　　　
  　　總之，這些故事叫人唏噓感嘆，你很難從人家的評(píng)論里去了解，非得自己去親看不可~
•   　　目前不是很能接受這種寫(xiě)法。史料看得出需要下功夫，但類(lèi)似于白描的這種寫(xiě)法，其實(shí)我看不出什么理論，可是沒(méi)有理論。難道這不是史料的堆砌呢？還是我根基尚淺，讀不出味道。
  　　對(duì)我比較有意義的是土地一節(jié)，賦稅重，窮苦人依附于鄉(xiāng)紳、當(dāng)?shù)貦?quán)貴，以期能減少賦稅。
•   　　本書(shū)也許是史景遷系列當(dāng)中最為散漫的一篇。
  　　
  　　恭維史的人，說(shuō)他是妙筆生花，改變了歷史書(shū)寫(xiě)的枯燥。在這本《王氏之死》中，我們看到他風(fēng)格依然，把歷史寫(xiě)成敘事，還原歷史的本質(zhì)，時(shí)間性。只是這本書(shū)并沒(méi)有一個(gè)基本的脈絡(luò)來(lái)統(tǒng)領(lǐng)所有的故事，不像《前朝夢(mèng)憶》里有文人張岱的浮世滄桑，不像《康熙》里面試圖去重構(gòu)一個(gè)帝王的內(nèi)心世界，也不像《雍正王朝》里面從一個(gè)文字獄的故事去分析大清帝國(guó)的統(tǒng)治手段與困境（在這方面，孔飛力的《叫魂》應(yīng)當(dāng)說(shuō)更為出色）。
  　　
  　　散漫的敘事，散漫的呈現(xiàn)，呈現(xiàn)出來(lái)的是明末清初山東郯縣的社會(huì)生態(tài)萬(wàn)象。郯，音tan，今稱(chēng)郯城。打開(kāi)谷歌地圖，與史景遷給出的郯縣區(qū)域圖比較，郯城今日所轄區(qū)域已經(jīng)發(fā)生變化，左右兩個(gè)向北突出的角沒(méi)了，牛頭變成了塊狀的桑葉，但核心地方?jīng)]變，兩個(gè)主要城鎮(zhèn)，縣城與馬頭鎮(zhèn)，依然相距數(shù)十里，分立在沭水、沂水兩條河邊，我們可以想見(jiàn)，沭水與沂水，也應(yīng)當(dāng)依然在靜靜地流淌。
  　　
  　　素材主要來(lái)自三本書(shū)，《郯城縣志》（馮可參主編）、黃六鴻所著《?；萑珪?shū)》，還有一本最有名，蒲松齡的志怪小說(shuō)《聊齋志異》。蒲是山東人，終生流浪民間，聊齋中的故事，頗多反映當(dāng)時(shí)民間世俗生態(tài)怪象之作，史景遷大量引用聊齋中的故事傳說(shuō)，讀第一章，感覺(jué)完全就像是在讀聊齋一般。不過(guò)，他對(duì)這種虛擬故事的引用，是建立在前兩本書(shū)的紀(jì)實(shí)基礎(chǔ)上的，其作者馮可參、黃六鴻都曾經(jīng)擔(dān)任郯縣知縣，記錄下一個(gè)更加真實(shí)的郯縣。那是一個(gè)什么樣的地界啊，山東最偏僻、最貧困的一個(gè)地區(qū)，在整個(gè)十七世紀(jì)，幾乎都處于動(dòng)蕩與災(zāi)難之中。從明末的白蓮教，到后來(lái)的盜賊蜂起，清兵的征服與屠殺，連綿不絕的洪水、蝗災(zāi)，地震，當(dāng)真是兵連禍結(jié)。史景遷所要展示的，就是在這種慘酷的背景下，普通的人們的生存狀態(tài)，他們?nèi)绾晤B強(qiáng)地存活。通過(guò)這種敘述，史景遷展示了自己作為一個(gè)史家所應(yīng)有的悲憫之情。末章，寫(xiě)王氏之死的段落是最引起爭(zhēng)議的，那原本就已經(jīng)是一個(gè)陷于赤貧的家，王氏一度與人私奔，但不知因何緣由又獨(dú)自返回，丈夫任某殺了她。在這里，史景遷鋪陳了一大段文字，寫(xiě)王氏死之前的夢(mèng)境，他用優(yōu)美的文字描寫(xiě)夢(mèng)中美麗與優(yōu)雅的生活，文字起手即說(shuō)：
  　　
  　　“在世上，現(xiàn)在是冬天，但這里很溫暖。冬天，綠色的湖水上，蓮花盛開(kāi)，花香飄向風(fēng)中的她，有人試著去采，但當(dāng)船接近時(shí)，蓮花就飄走了。”
  　　
  　　后面的注釋顯示，關(guān)于“冬天的湖“的意象來(lái)自蒲松齡，但我沒(méi)有史景遷據(jù)以引用的聊齋版本，無(wú)法從他給出的頁(yè)碼中找到具體的出處，嘗試其他版本的聊齋，頁(yè)碼完全無(wú)法對(duì)應(yīng)。我只好放棄這一嘗試。
  　　
  　　史景遷的這段文字極富爭(zhēng)議，在歷史敘事中加入個(gè)人的文學(xué)想象，似乎已經(jīng)超出了一個(gè)歷史學(xué)家的職業(yè)范圍。文字雖然富于文學(xué)性，其中的各種意象、物類(lèi)，看似虛無(wú)縹緲，卻均有出處，全都是從聊齋中引用而來(lái)。史景遷從一個(gè)反映當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的志怪小說(shuō)中構(gòu)建意象和夢(mèng)境，似乎是要表明，艱難困苦如王氏，也有著追尋美好生活的夢(mèng)想，她曾為此付出努力，與人私奔，也許是情感需要，也許是為了逃離赤貧的生活，但在那個(gè)時(shí)代，夢(mèng)想終于為現(xiàn)實(shí)擊潰，她只能黯然獨(dú)自回到偏僻鄉(xiāng)下，面對(duì)不可知的命運(yùn)，夢(mèng)碎林中雪地。
  　　
  　　美好的生活只存在于夢(mèng)中，書(shū)的末尾，史景遷用這樣的匠心，暗含了一個(gè)史家對(duì)殘酷歷史現(xiàn)實(shí)的悲憫情懷。
  　　
•   　　王氏之死
  　　1. 書(shū)中能反映史景遷怎樣的歷史觀？他是否贊成新歷史主義的主要觀點(diǎn)？
  　　2. 從文學(xué)的角度如何評(píng)價(jià)史的作品？他的文體特色是什么？
  　　3. 史的歷史創(chuàng)作對(duì)中國(guó)的史學(xué)寫(xiě)作有什么影響？
  　　4. 作者是否需要誠(chéng)實(shí)？或者如何讓讀者感到真實(shí)？
  　　
  　　主要觀點(diǎn)：史景遷描述蒲松齡的寫(xiě)作是都認(rèn)為他不信任官員，不認(rèn)為當(dāng)?shù)毓賳T有能力解決炎城的饑荒。但是史景遷針對(duì)這一點(diǎn)，在王氏之死的再敘述中，表達(dá)對(duì)炎城黃姓長(zhǎng)官的信任。比如黃在偵查王氏案件的時(shí)候，先是把任氏和他父親都關(guān)在城隍廟中，相當(dāng)于以迷信之法治迷信之人，從而得出其父案件無(wú)關(guān)的結(jié)論。最后在審判論刑的時(shí)候能夠同時(shí)考慮到王氏不守妻子之法，又結(jié)合任的罪行而論，目的是要達(dá)到平民怨同時(shí)鼓勵(lì)孝敬。不讓任死，有可能再扶持老父。此外。史景遷對(duì)黃長(zhǎng)官的好評(píng)還體現(xiàn)在治理王三一案當(dāng)中（“知縣的方法是與會(huì)一斤 。著實(shí)勇氣可嘉，他體現(xiàn)得有勇有謀，實(shí)在難以相信這是中國(guó)古代封建社會(huì)的縣城官員。
  　　黃六鴻的具體措施：警覺(jué)和公正，定期的健康檢查和運(yùn)動(dòng)，小心地將女囚犯和男囚犯分隔，以及效仿獄外世界的保甲制度。
  　　CP5 P146“王氏的尸體整夜都躺在雪堆里，當(dāng)她被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，看起來(lái)就像活人一樣：因?yàn)榭岷谒廊サ哪橆a上保留著一份鮮活的顏色。”如此細(xì)致的描寫(xiě)好像托爾斯泰筆下的安娜，第一次出場(chǎng)時(shí)的面紗，似乎能夠看到她的欲望。
  　　
  　　CP5 P142詳細(xì)寫(xiě)到任氏為了王氏的歸來(lái)，特意買(mǎi)了草席，因?yàn)樯綎|實(shí)在很冷。
  　　
  　　CP5“如果跑路對(duì)兩人是件苦事，對(duì)不久后遭愛(ài)人拋棄而單獨(dú)留在路上的往事來(lái)說(shuō)，就一定市場(chǎng)噩夢(mèng)了?！?br /> 　　“雖然一般人都認(rèn)為女性值得尊敬，但炎城社會(huì)并未給她們提供太多的工作：少數(shù)成變成接生婆或占卜者；媒婆；照顧老人；洗衣婦。。。。在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下村莊也有同樣的場(chǎng)所，這些地方士紳就跟在城市中心一樣，設(shè)立妓院，給予女性保護(hù)，然后抽成作為回報(bào)?！?br /> 　　
  　　CP5 P137除了這些人外，還有難民、亡命之徒和逃兵。盡管有法律禁止，但這些人經(jīng)?？梢哉业焦ぷ?，因?yàn)檗r(nóng)人看重他們是廉價(jià)勞工的來(lái)源，因而對(duì)之不聞不問(wèn)。飯館和客棧老板也會(huì)給他們食物和住處，只要他們付錢(qián)。賺錢(qián)過(guò)活比循規(guī)蹈矩地辦事來(lái)得更重要。（這也是當(dāng)今社火的生活法則）
  　　確實(shí)，似乎有一種實(shí)際存在的亡命之徒的次文化，這種文化有它自己的規(guī)則和剝削。
  　　1史景遷再敘述蒲松齡的故事也很有味道：
  　　2 “盡管自己的婚姻美滿，蒲松齡對(duì)婚姻卻不感情用事。他知道對(duì)許多女性來(lái)說(shuō)，婚姻可能是一個(gè)不愉快的陷阱。有時(shí)他會(huì)為這些女性提供逃離的幻景，像在《云萃仙》中一樣
  　　3 雖然有時(shí)會(huì)退縮成反諷或幻想，蒲還是愿意寫(xiě)實(shí)地指出，性的服從會(huì)如何殘害弱勢(shì)的一方(這個(gè)故事需要反駁，重點(diǎn)不是性服從，而是批判男人的始亂終棄，批判女子的婚前性行為)
  　　4 P122當(dāng)?shù)厣鐣?huì)給他提供了無(wú)限的靈感來(lái)源，因?yàn)樗麑?duì)潛伏在肉欲關(guān)系里的各種問(wèn)題都有興趣：首先是現(xiàn)金交易關(guān)系；對(duì)各種不同原因引起的離婚細(xì)節(jié)，像是家庭中的報(bào)復(fù)、背叛和挫折，文人的同性戀行為，以及丑女特有的問(wèn)題等等同樣有興趣。
  　　5.P117 相對(duì)于黃六鴻眼里批評(píng)的為復(fù)仇或出于憤怒兒自殺，這些自殺（如果是沒(méi)有子嗣的女性），在道德上被視為“正確”，因?yàn)樗鼈冿@示出女性對(duì)丈夫的高度尊敬
  　　6.P98崔猛問(wèn)道士：“如果我強(qiáng)迫自己改變，就可以免除這種命運(yùn)嗎？”這是很典型的西方思維，就是改變命運(yùn)
  　　7.P96蒲松齡發(fā)展出他一些最野蠻的故事：其中一篇是講一個(gè)大家庭中的兄弟與繼兄弟——每個(gè)人的名字都取自一項(xiàng)完美無(wú)瑕的儒家道德——在一連串日趨激烈的惡斗中，把家給拆散了。此外，從他對(duì)地方匪盜集團(tuán)的觀察和流行的鄉(xiāng)野傳奇中，他超越了單純的模仿，看到社群內(nèi)赤裸裸的恐怖所造成的后果，看到不行如何孵化出輕率、魯莽以及幾乎無(wú)法處理的突發(fā)和不理性的暴力。蒲松齡對(duì)當(dāng)?shù)毓賳T處理這類(lèi)狀況的能力沒(méi)有什么信心，下面這則關(guān)于崔猛的故事，其道德教訓(xùn)只是要說(shuō)明：這種暴力必須完全用個(gè)人的意志來(lái)控制；如果把個(gè)人意志朝社會(huì)整體利益的方向引導(dǎo)，那么我們可以期望，最后它也許可以用來(lái)彌補(bǔ)官員的疏忽，讓地方村民得以保護(hù)自己。
  　　8.《大清律》中關(guān)于寡婦權(quán)利的法則，就是寡婦改嫁，一切財(cái)產(chǎn)歸夫家所有。法規(guī)的原意在于鼓勵(lì)寡婦對(duì)亡夫永志不忘，但是卻產(chǎn)生一個(gè)明顯的負(fù)面效果——即先生的親戚們不但不鼓勵(lì)她保持忠貞的情操，反而強(qiáng)迫寡婦再嫁。他們不止免掉了照顧孤兒寡母的花費(fèi)，還能獲得實(shí)質(zhì)上的利益。
  　　9.P87事情的重點(diǎn)反而是在同情、紀(jì)律和被誤導(dǎo)卻依然有力的輿論力量三者只見(jiàn)糾葛的緊張關(guān)系。
  　　10.P79蒲松齡也嘲笑士紳——由于他們集挑剔以及性好女色于一身，所以大力贊賞別人沒(méi)有沾染著兩樣惡習(xí)。
  　　11.P65對(duì)“神”“城隍廟”的翻譯值得討論
  　　12. P65再次出現(xiàn)：“蒲松齡不相信地方官員能把稅收、自然災(zāi)害的這些問(wèn)題處理得比控制匪盜作亂來(lái)得好。。?！?br /> 　　13.P54中國(guó)古代稅負(fù)制度的優(yōu)點(diǎn)：這樣的制度只有在相互監(jiān)督、逐層負(fù)責(zé)的完整架構(gòu)下才能夠運(yùn)行。
  　　14.P46“因?yàn)楹ε峦舭l(fā)生在他周?chē)墓适?，蒲松齡會(huì)試著立刻把它們寫(xiě)下來(lái)，通常他會(huì)描述正確的出處，似乎是要讓后世感受到他的誠(chéng)實(shí)。因此在唯一一。。?！?br /> 　　“這是一個(gè)關(guān)于想象、肉欲和反映人無(wú)安全感的故事，并且也是對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)空的適當(dāng)評(píng)注。
  　　
  　　15.P33 討論武俠小說(shuō)中的廟宇？
  　　“黃認(rèn)為那些事威脅到他的秩序觀的廢棄廟宇”
•   　　盛名之下，其實(shí)難副。不過(guò)總得來(lái)說(shuō)角度很有新意，做的功夫很深，王氏也是古代女性的縮影和悲哀。　　其實(shí)這樣一個(gè)小故事，三言二拍里很多都可以尋到，只是國(guó)人已經(jīng)寫(xiě)不出這么樸實(shí)無(wú)華的作品了。
•   　　史景遷《王氏之死》（The Death of Woman Wang）：
  　　
  　　作者以馮可參《郯城縣志》和黃六鴻《福惠全書(shū)》為主，提煉出幾個(gè)故事，王氏之死只是其中的一個(gè)案件，篇幅并不多。生活在同時(shí)代的蒲松齡的著作為這些故事做了很好的鋪墊，也使這些現(xiàn)實(shí)的故事和蒲敘述的小說(shuō)故事有了想通的地方，增加了戲劇性和情節(jié)性。
  　　
  　　全書(shū)分為五章，分別是觀察者、土地、寡婦、爭(zhēng)斗、私奔的女人和審判，從大到小，層層遞進(jìn)到王氏的故事中。對(duì)背景的渲染參雜了作者有想象力的虛構(gòu)成分，力圖展現(xiàn)郯城這個(gè)魯南小縣城在明清鼎革之際自然社會(huì)的變動(dòng)所帶來(lái)的人心變化，其中的內(nèi)容頁(yè)多與男人和女人有關(guān)，特別在講訴《郯城縣志》中“烈女”的故事中，不免看出當(dāng)時(shí)社會(huì)男女分立和男性對(duì)女性的種種單方面臆想（女人們基本是沒(méi)有自己的話語(yǔ)權(quán)的，價(jià)值觀也是移植的男人的價(jià)值觀）。另一點(diǎn)來(lái)講，本書(shū)對(duì)《大清律》的一些解讀，幾個(gè)小人物在寄希望利用法律漏洞的小心思被作者破解無(wú)疑。
  　　
  　　幾個(gè)缺點(diǎn)，翻譯的太差，看出譯者的中文水平真是堪憂，寫(xiě)中國(guó)的東西是有中文的特殊語(yǔ)境和用語(yǔ)的。其次，這本書(shū)歷史感不如專(zhuān)業(yè)歷史著作，故事敘事又不如小說(shuō)，現(xiàn)在就只剩下一個(gè)披著歷史外衣的故事了。相比較而言，夾在其中的蒲松齡小說(shuō)內(nèi)容可就好看多了。
•   　　史先生對(duì)我說(shuō)，這是他自己最喜歡的一部作品。初初讀過(guò)之后，驚出一身冷汗，引出無(wú)限悲嘆。什么1942，1958，那些易子相食，人命如草芥的故事，在中國(guó)的歷史上不就是一直在循環(huán)往復(fù)么？只是我們都已經(jīng)麻木到好像是在看別人的故事一樣淡定。
  　　為什么我們這么操蛋？西方的歷史也經(jīng)歷了各種悲劇，但你總能看到一個(gè)上升，一個(gè)文明的進(jìn)步，而我們呢？最近的一場(chǎng)大饑荒不過(guò)幾十年前剛剛才又重演了一遍。而今天就更好了嗎？多少人已經(jīng)開(kāi)始為那段歷史叫屈喊冤。那些死掉的，好像與他們毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
  　　為什么我們這么操蛋？史先生和金平女士合編過(guò)一本中國(guó)歷史圖冊(cè)，里面搜集了很多圖片，隨便翻翻看看，你便能看到一個(gè)和什么康乾盛世、偉大復(fù)興這些狗屁宣傳截然不同的中國(guó)，那個(gè)中國(guó)是那么的貧窮，每個(gè)中國(guó)人與他們身后貧瘠的土地之間，仿佛只有一層襤褸的布料作為區(qū)隔。他們可以隨意地被官府在街頭斬首，被各種革命席卷然后泯滅，被洋人凌辱?？粗麄冄劬Γ瑤缀鯖](méi)有任何悲、喜、哀、怒。而這些人，恰恰就如你我一樣，是中國(guó)的百分之九十九?？粗麄?，你怎能相信這是一個(gè)天朝上國(guó)的夢(mèng)？這正是這本王氏之死所震撼我的。為什么我們這么操蛋？
•   　　這本書(shū)我看得很快，畢竟是外文翻譯的書(shū)，里面引用的大量史著都經(jīng)過(guò)了翻譯，完全沒(méi)有閱讀難度，而且書(shū)的前后有挺多可看可不看的東西，真正與書(shū)相關(guān)的并不多。
  　　
  　　這本書(shū)說(shuō)是大歷史中的小人物，它詳盡講述了明末清初一個(gè)貧窮的縣城的動(dòng)蕩、土地、制度等各個(gè)方面的問(wèn)題。
  　　
  　　這個(gè)縣城連續(xù)遭遇了饑荒、盜匪、地震、雪災(zāi)、蝗災(zāi)，賦稅繁重，人民困苦不堪。在災(zāi)難面前，人們做出的各種事情都讓人心驚。同時(shí)，我也知道了一些清朝的法律以及人們默認(rèn)的一些對(duì)婦女的態(tài)度，這些無(wú)一不讓我震驚。作者的考察能力也讓我覺(jué)得“史學(xué)真厲害”，但同時(shí)又有一種“得虧當(dāng)初沒(méi)有學(xué)歷史”的想法,如果歷史是這么研究以及研究這些東西的話，對(duì)我而言就只能成為興趣了，哈哈……
  　　
  　　作者以《王氏之死》為題，卻在最后一章后半部分才講到王氏，讓抱有期待的我有些失落。
  　　
  　　這本書(shū)我并不想過(guò)多地扯人物心理及感想，每每看到古人對(duì)女性以及生命的態(tài)度,我會(huì)努力去揣摩一下時(shí)代背景,然后……就覺(jué)得口中說(shuō)著可以理解，實(shí)際上不能接受的自己實(shí)在虛偽òωó
  　　
  　　最后說(shuō)一下,這本書(shū)還好吧,不過(guò)沒(méi)我想象中……
•   　　　自古至今，從《左傳》開(kāi)始，中國(guó)就有了記錄歷史的習(xí)慣，而這正是中華文化綿延不斷的原因。中華文化固然優(yōu)異，然而和西方相比，的確少了很多有關(guān)個(gè)人價(jià)值的問(wèn)題。西方文學(xué)和文化總是以個(gè)人出發(fā)，正如古希臘羅馬文化雖然只有沙丁魚(yú)和洋蔥頭伴隨，但是他們認(rèn)同的人本價(jià)值和世界觀完全符合現(xiàn)代人的本體認(rèn)知?？墒菛|方，尤其是中華歷史中，從高位到平民，一切都在體制以內(nèi)，只是延續(xù)主觀體制歷史和政府的政治意志。在這本史景遷所著述的《王氏之死》中，作者以小窺大，從西方眼光看東方世界，以小觀小，更顯獨(dú)特之處。
  　　　我認(rèn)為，這本書(shū)和黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》有相似之處，都是從一個(gè)極小的角度來(lái)看整個(gè)社會(huì)，整個(gè)大時(shí)代，甚至起到了能夠映射現(xiàn)代社會(huì)的很多詬病和問(wèn)題所在的作用?！度f(wàn)歷十五年》中以數(shù)字統(tǒng)計(jì)的方式來(lái)考量從萬(wàn)歷十五年這個(gè)時(shí)間截?cái)喽评沓龅暮罄m(xù)事件，從而證實(shí)出歷史的前因后果以及千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而《王氏之死》則是先從幾個(gè)不同的角度來(lái)說(shuō)一個(gè)山東小縣城的各個(gè)方面的情況，然后看似深入研究王氏死去原因，其實(shí)在映射整個(gè)古代中國(guó)，尤其是明清之交社會(huì)的混亂與自古以來(lái)的中央集權(quán)所導(dǎo)致的帝王輻射管理，結(jié)局當(dāng)然是悲劇。
  　　　首先，在這本書(shū)中，作者史景遷根據(jù)山東郯城這個(gè)最為普通然而也是最有大眾特色的縣城的縣志，官紳的私人筆記以及時(shí)不時(shí)插入鄰縣蒲松齡的《聊齋志異》片斷，用虛實(shí)結(jié)合的敘事手段講述了中國(guó)普通百姓的生活狀況。郯城人民生活的世界平凡卻可怖，他們要為生計(jì)奔波，還要收到土匪和官兵的劫掠甚至殺戮。在劉可參主編的《郯城縣志》里并無(wú)“驗(yàn)尸報(bào)告，行會(huì)活動(dòng)記錄，詳盡土地租約，教區(qū)人口出生，結(jié)婚死亡登記”，只有記錄歷史的大方向。雖然如此，但是我們?nèi)匀豢梢钥吹奖本┫萋浜蟆盎靵y之極，盜匪四起，燒殺數(shù)月，而無(wú)平之者。人民受創(chuàng)至巨?！痹谇宄y(tǒng)治后，地方并不大變，在1640-1650，狀況依舊，沂河和沭河發(fā)大水，導(dǎo)致毀壞小米高粱，帶來(lái)冬天饑荒。官紳黃六鴻用自己的私人筆記闡述了自己在這種情況下對(duì)行政和司法的觀念。他認(rèn)為如何在一個(gè)他們看來(lái)是不完善的世界里獲得基本（包括物質(zhì)和精神）的生存是十分重要的，他提到的“四年之奇荒，七年之地震”，一套明顯描述農(nóng)村困苦的格式，在我看來(lái)可以用一句話概述，那就是（任何中國(guó)特色都是模板）。最貧困的郯城和沂州更體現(xiàn)了中央集權(quán)的弊端，那就是：頂點(diǎn)輻射只可能使最近區(qū)域有所影響，而不是對(duì)下面所有底部有明顯效果，因?yàn)樯⑹г诓幻鞣较虻囊蛩靥?。同時(shí)，普遍的痛苦和生活沒(méi)有意義的想法伴隨著郯城人傳統(tǒng)的固執(zhí)和好斗的性格導(dǎo)致了家庭爭(zhēng)斗和大量的自殺事件。在種種困苦條件下，人們往往借助鬼和魔法以及寺廟來(lái)寄托思想，然而黃六鴻認(rèn)為這些都是思想觀念落后以致精神寄托偏離。蒲松齡用“幻想+現(xiàn)實(shí)”和“夢(mèng)境+鬼神”的統(tǒng)一創(chuàng)造出了《聊齋志異》。
  　　　其次，就是整個(gè)社會(huì)中所存在的問(wèn)題。其實(shí)就是因?yàn)橹袊?guó)歷史的延續(xù)性，所以我認(rèn)為這些問(wèn)題到現(xiàn)在都還存在，這也許就可以被認(rèn)為是中國(guó)的劣根性。比如當(dāng)時(shí)的地主有六種欺騙方法用來(lái)降低土地價(jià)值評(píng)估來(lái)逃避稅收：1，用化名雇人耕種土地；2，謊報(bào)土地住在另一地區(qū)家庭所擁有；3，將稅以現(xiàn)金或糧食的形式算在低稅率鄰居；4，設(shè)法謊報(bào)土地質(zhì)量；5，宣稱(chēng)在自己土地上生長(zhǎng)的作物是別人的；6，完全不向政府登記擁有的土地。這在今天仍然存在，更使得貧富差距拉大，窮愈窮而富愈富。地主既是經(jīng)濟(jì)大權(quán)的掌握者同時(shí)也是匪幫，正如現(xiàn)代黑幫，果斷黑吃黑乃至官匪商一家，榨取當(dāng)?shù)卣?jīng)各方面的有利資源。郯城的馬頭鎮(zhèn)是唯一一個(gè)有水陸兩路運(yùn)輸渠道的重要商貿(mào)集鎮(zhèn)因?yàn)樗邢喈?dāng)多的，城鎮(zhèn)勞動(dòng)人口，更有強(qiáng)大的貿(mào)易行會(huì)，而且比其他集鎮(zhèn)有更多的寺廟，更多的園林，更大的宗教慶典儀式。
  　　　最后，就是與法律相關(guān)的一系列問(wèn)題。法律體系是一個(gè)國(guó)家上層建筑中十分重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。跟這本著作題目相關(guān)的“王氏”就牽扯到法律中的問(wèn)題?！洞笄迓伞分杏袑?zhuān)門(mén)關(guān)于寡婦權(quán)利的法規(guī)和遺產(chǎn)法，比如“改嫁者，夫家財(cái)產(chǎn)及原有妝奩，并聽(tīng)潛伏之家為主”，“夫人夫王無(wú)子守志者，合承夫分，須憑族長(zhǎng)擇昭穆相當(dāng)之人繼嗣?！倍诋?dāng)時(shí)的狀況下，似乎存在一種帶有自己的規(guī)則和內(nèi)容的逃犯次文化。在婚姻方面的法律規(guī)定中，若丈夫想要同妻子離婚，女方必須有以下錯(cuò)誤發(fā)生的條件才可以：1.不能生子；2.淫亂行為；3.不能好好伺候夫家的人；4.多舌；5.有偷盜本性；6.過(guò)于嫉妒；7.嚴(yán)重疾病。同樣，法律也有相對(duì)性，前提條件不同，發(fā)生問(wèn)題的情況也有所區(qū)分，比如妻子在民事離婚案件中不想離婚，而同時(shí)丈夫不被允許離婚的情況如下：1.妻子曾為丈夫的父母戴孝三年；2.在他結(jié)婚時(shí)間丈夫從貧困變?yōu)楦挥校?.妻子沒(méi)有自己的家可去等。當(dāng)然，看似有道理的法律其實(shí)仍舊存在相對(duì)很多的不完善性，法律的約束條件和發(fā)條的漏洞更使人們生活產(chǎn)生各方面的不同影響，法律追究時(shí)效問(wèn)題和法條中的約束詞語(yǔ)等都會(huì)使實(shí)際案件處理產(chǎn)生不同的結(jié)果，而這些不同的結(jié)果則會(huì)導(dǎo)致個(gè)人婚姻問(wèn)題乃至一個(gè)人一生的命運(yùn)的改變。
  　　　另外還有一個(gè)涉及懲處的問(wèn)題。其實(shí)現(xiàn)代社會(huì)也存在有這樣的問(wèn)題，這牽扯到管理、規(guī)則和人性。古代的監(jiān)獄劣行有：獄吏打囚犯，把他們的手腳拷的太緊，強(qiáng)迫他們整夜站著，甚至將他們的被褥浸濕，或者往牢里放水等方式虐待囚犯，總目的是逼囚犯付給保護(hù)費(fèi)（躲貓貓）；囚犯會(huì)打同勞人作為報(bào)復(fù)，或者偷其他囚犯的食物，強(qiáng)迫叫有錢(qián)的囚犯給所有人準(zhǔn)備食物；官吏們會(huì)為了保留偷來(lái)的東西把囚犯殺了，或者因害怕人逃脫而殺了主要嫌犯。官紳黃六鴻對(duì)于解決此類(lèi)問(wèn)題的意見(jiàn)首先就是嚴(yán)密看守和公正對(duì)待，其次是定期的衛(wèi)生檢查和身體鍛煉，把女囚和男囚小心地隔離開(kāi)，并建立雙重的保安制度，同時(shí)仿效獄外的保甲登記制度，五人一組，每一天由其中一人對(duì)其他四人負(fù)責(zé)，五天一輪回。
  　　 　歷史的車(chē)輪滾滾向前，所有的所有必然事出有因，然而悲慘的事情只是因?yàn)楸瘎∠褚话砚g了的刀，想要?dú)⑺廊藚s一刀殺不死。這便是窺見(jiàn)歷史中最為痛苦的事情。
•   　　喬布斯說(shuō)，活著為了改變世界。然而，對(duì)于大多數(shù)人而言，活著僅僅只是為了活著。就像余華小說(shuō)《活著》里命途多舛的福貴?？v觀古往今來(lái)的歷史著作，關(guān)注點(diǎn)多為英雄豪杰、名臣良相，很少有歷史學(xué)家愿意將目光投向那些平凡的人，他們卑微地活著，死后也不留下半點(diǎn)聲名。著名漢學(xué)家史景遷的《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》卻一反常態(tài)，為一個(gè)生活在17世紀(jì)的普通山東農(nóng)村婦女傾注了許多筆墨，讓她的故事在數(shù)百年之后依然流傳世間。
  　　
  　　史景遷筆下的這個(gè)故事發(fā)生在明末清初的山東郯城，在王氏出場(chǎng)之前，作者不厭其煩地描述著郯城這個(gè)小地方。這個(gè)無(wú)人知曉的小縣城里，農(nóng)民們過(guò)著艱辛的生活，洪水、戰(zhàn)爭(zhēng)、地震一次又一次讓他們選擇流浪他鄉(xiāng)，留下來(lái)的人們還要忍受官府和地主的壓迫。史景遷通過(guò)地方縣志和縣官黃六鴻的隨筆獲得了大量的細(xì)節(jié)，不同尋常的是他還采用了著名的小說(shuō)家蒲松齡的文字來(lái)表達(dá)人物情感。蒲松齡如夢(mèng)如幻的筆調(diào)為這個(gè)哀傷的故事增添了光彩，就像數(shù)百年前投入大海的一塊頑石，濺起的水花至今無(wú)法消散。郯城是個(gè)典型的封建小縣城，在這里，婦人的貞節(jié)被看得格外地重要，因此，與人私奔的王氏無(wú)法獲得他人的同情。在回到丈夫身邊后，王氏以為可以回到平靜的生活中，然而一個(gè)下雪的夜晚，她的丈夫殘忍的殺害了她，并試圖嫁禍給同情她的鄰居。縣太爺查出了真兇，卻認(rèn)為王氏失節(jié)在先，因此只打了她的丈夫數(shù)十大板。而王氏的喪葬費(fèi)，卻由鄰居負(fù)擔(dān)，因?yàn)猷従釉?jīng)和她的丈夫打架，縣太爺認(rèn)為可以給這個(gè)富人一個(gè)教訓(xùn)。
  　　
  　　國(guó)外漢學(xué)家對(duì)中國(guó)的觀察全部來(lái)自史料，而非親歷，因此閱讀他們的著作就像在海底遙望海面，距離是如此遙遠(yuǎn)。然而正是這種距離感保證了歷史細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性。在《王氏之死》這本書(shū)中，十七世紀(jì)山東農(nóng)村的風(fēng)土人情和社會(huì)現(xiàn)實(shí)躍然紙上，讓讀者仿佛身臨其境。王氏的悲劇命運(yùn)反映了中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)遭遇，他們受困于封建習(xí)俗和殘酷的階級(jí)分化，只能過(guò)著貧窮和無(wú)助的生活。史書(shū)里光彩照人的大英雄們只不過(guò)是浩瀚歷史天空中的點(diǎn)點(diǎn)群星，絕大多數(shù)人都是隱藏在黑暗中的犧牲者，他們默默的誕生，又默默的消逝，這種悲劇性的平凡，無(wú)論在哪一個(gè)時(shí)代，都讓人沮喪。
  　　
•   　　 當(dāng)你在掐死她的時(shí)候你在想些什么？
  　　 懦弱、無(wú)能，以至于你的女人選擇離開(kāi)你。
  　　 在她離開(kāi)的那段時(shí)間里，鄰里的嘲笑和議論，你一定受夠了吧？
  　　 廟里鄰居的那一巴掌，你不敢有任何的回應(yīng)，屈辱的毒蛇是不是把你最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)吃掉了？
  　　 當(dāng)晚你們爭(zhēng)吵了些什么，也許只是些雞毛蒜皮吧，只是不幸把你內(nèi)心的怨毒之火點(diǎn)燃。
  　　 你越想越覺(jué)得屈辱、無(wú)能，這一切又是怎么來(lái)的呢？這一切都是因?yàn)樗?！你看著旁邊睡著的她，你?dòng)手了......
  　　 但懦弱并沒(méi)有結(jié)束，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就讓你棄尸而逃，并且想出了可笑的借口來(lái)嫁禍那個(gè)過(guò)你一巴掌的鄰居。
  　　 王氏之夫，你的名字叫懦夫。
  　　
•   　　看過(guò)幾本西方漢學(xué)家的書(shū)，都是從無(wú)名的小人物的角度寫(xiě)史，或許里面有想象的部分。
  　　但換個(gè)角度看看也不錯(cuò)。
  　　
  　　嫌棄我寫(xiě)得短嫌棄我寫(xiě)得多。。。。
  　　你先把同步搞好了啊
  　　你先把添加新書(shū)搞好了啊
  　　你先把你們后臺(tái)修好了啊
•   　　《王氏之死》風(fēng)格獨(dú)特，既不是嚴(yán)格意義上的歷史研究專(zhuān)著，也不便歸入歷史小說(shuō)。該書(shū)的主要資料來(lái)源也頗有意思，《郯城縣志》、《?；萑珪?shū)》和《聊齋志異》，一本縣志，一本官員個(gè)人回憶錄，一本志怪小說(shuō)，縣志提供大量數(shù)據(jù)與歷史大事件，回憶錄記敘了微觀事件與人物，《聊齋》中的故事則豐富細(xì)節(jié)，映襯實(shí)際過(guò)發(fā)生的史事。正如該書(shū)的副標(biāo)題“大歷史背后的小人物命運(yùn)”那般，《王氏之死》一改正史中那樣的王侯將相史，從史料中剝絲抽繭，刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)在歷史上曾鮮活存在過(guò)的市井平民小人物，書(shū)雖以“王氏之死”為題，但真正涉及王氏的也就十來(lái)頁(yè)篇幅，王氏只是書(shū)中描寫(xiě)的眾多平民中的一個(gè)，這些基層或者說(shuō)底層民眾，之前根本就沒(méi)人知道他們的存在，《王氏之死》則向人們講述了這些人在17世紀(jì)中期明末清初那個(gè)時(shí)代背景下，面對(duì)天災(zāi)、盜匪、苛稅、朝代更替、法律與道德審判之下郯城士紳百姓的種種遭遇與表現(xiàn)。
  　　薄薄的一本書(shū)看得不費(fèi)力，讀著小人物們的故事更是“哀民生之多艱”，生存著實(shí)不易呀，順帶還讀了許多精彩的聊齋故事，也佩服作者的史學(xué)修養(yǎng)，任何細(xì)節(jié)均有出處而不臆斷。
  　　白璧微瑕，一要吐槽下校隊(duì)，書(shū)中不下十處的“不”字居然變成了“下”字；再就是文言翻譯成英文后又翻譯成白話，有些地方實(shí)在不符合漢語(yǔ)習(xí)慣，讀著怪怪的，不過(guò)幸好可參照著書(shū)后附錄原文看。
•   　　 史景遷成書(shū)于1978年的《王氏之死》（中譯本于2005年在上海遠(yuǎn)東出版社出版，廣西師大2012年再版。）是一部簡(jiǎn)潔明快、富有感染力的歷史敘事名作，開(kāi)風(fēng)氣之先。其對(duì)于小人物生活世界的建構(gòu)與詮釋?zhuān)呀?jīng)成為美國(guó)漢學(xué)的經(jīng)典。
  　　
  　　
  　　
  　　　　《王氏之死》敘事的地點(diǎn)是山東郯城縣，當(dāng)?shù)亍皼](méi)有任何可出名的事情，沒(méi)有什么杰出人物，有關(guān)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況的數(shù)據(jù)匱乏”，因此歷史敘事“聚焦的是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)胤侵R(shí)精英階層的老百姓：農(nóng)民、田間傭工，以及他們的妻子”（前言）。全書(shū)六章，王氏在行將收尾的第五章才無(wú)聲無(wú)息地挪著小腳踅進(jìn)故事中來(lái)，不過(guò)也沒(méi)有走到前臺(tái)的聚光燈下，而是隱身于一片渺茫的背景中。小人物的卑微，以至于她即便不出場(chǎng)，也不會(huì)影響敘事的完整性。這樣說(shuō)也許不確切，或者王氏從一開(kāi)始就出場(chǎng)了，只是我們無(wú)法分辨，抑或也無(wú)需分辨。史景遷把小人物放在了大歷史的寬廣視野中加以觀照：敘事從一場(chǎng)地震開(kāi)始，郯城縣6萬(wàn)人中有9000人在此次地震中罹難。而在此前，饑饉、盜匪、疾病、蝗蟲(chóng)和屠城的清軍，相繼蜂擁而來(lái)，數(shù)萬(wàn)人喪生，郯城這個(gè)彈丸之地像打擺子一樣不停顫栗。在這樣的大場(chǎng)景中，小人物從來(lái)都是匿名的、面目模糊、無(wú)從分辨。
  　　
  　　
  　　
  　　　　小人物的生活世界有很多故事，講述小人物的故事構(gòu)成了《王氏之死》歷史敘事的主要部分。在前兩章濃墨重彩地鋪陳了敘事場(chǎng)景、交待郯城社會(huì)和經(jīng)濟(jì)背景之后，史景遷曲折有致地講了三個(gè)有代表性的故事。
  　　
  　　
  　　
  　　　　第一個(gè)故事涉及鄉(xiāng)村社會(huì)常見(jiàn)的家族之間的仇殺械斗，第二個(gè)故事與家族中普遍存在的繼嗣和爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)有關(guān)，第三個(gè)故事則是一個(gè)普通家庭中的極端性事件。其中尤以第三個(gè)關(guān)于王氏之死的故事最深刻地反映了小人物生活世界的蒼涼與無(wú)奈。王氏1671年前后與任某成婚，任家貧窮，傭工為生，王氏與年逾七十的任父不和。王氏對(duì)貧苦的生活失去信心，與一男子私奔。她纏著小腳，行走不便，可能是害怕被人追上，男子半路上拋棄王氏一個(gè)人跑路了。王氏的人生再一次失去方向，徬徨無(wú)計(jì)的她掉頭回到任家，但到了門(mén)口，卻沒(méi)有勇氣再見(jiàn)任某，所幸三官?gòu)R道士收留了她。不久，任某和鄰居高某都發(fā)現(xiàn)了王氏，任某說(shuō)是高某將王氏藏在廟里，高某生氣打了任某兩個(gè)巴掌。任某又和王氏生活在一起，不過(guò)，任某現(xiàn)在既仇恨背叛他的王氏，又仇恨欺負(fù)了他的高某。在一個(gè)雪夜的一場(chǎng)爭(zhēng)吵后，任某掐死了熟睡中的王氏，并棄其尸于高家，誣賴(lài)高某與王氏通奸并殺死了王氏。知縣黃六鴻只用三天就揭開(kāi)了案情真相。高某夫妻被釋放，任某因殺死王氏要判死刑，但由于七十多歲的任父只有任一子，滿足適用清律 “存留養(yǎng)親”的條件，因此任某在枷號(hào)后就被有條件釋放了。高某則為打過(guò)任某的兩個(gè)巴掌付出代價(jià)：被斷令拿出銀十兩負(fù)責(zé)安葬，以安撫不幸身死的王氏孤魂。
  　　
  　　
  　　
  　　　　作為小人物歷史敘事的經(jīng)典之作，《王氏之死》有很多開(kāi)創(chuàng)性的成功嘗試，歸納起來(lái)，主要有三個(gè)特色。
  　　
  　　
  　　
  　　　　首先，在敘事對(duì)象上有所拓寬，將鄉(xiāng)村婦女這一小人物中的小人物作為主要的敘事對(duì)象，令人耳目一新。正如《王氏之死》這一書(shū)名所揭示的，史景遷關(guān)注更多的是作為小人物的農(nóng)婦。農(nóng)民和田間傭工是小人物，他們的妻子在男權(quán)社會(huì)的體系中更處于依附地位。全書(shū)六章，其中有三章就是濃墨重彩地描摹女性的生存狀態(tài)。寡婦是女性群體中的特殊群體，其生存境遇也是鄉(xiāng)村婦女的象征?！钝俺强h志》和一般縣志一樣，專(zhuān)門(mén)有德行突出的婦女傳略，其中有相當(dāng)部分是寡婦。她們大多面臨極大的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)壓力，在生存夾縫中艱難地掙扎。比如，吳氏寡居，婆婆死后，夫兄為奪取其亡弟財(cái)產(chǎn)，逼令吳氏改嫁，吳氏不從，剪發(fā)毀容，最后仍無(wú)法與命運(yùn)相抗?fàn)?，無(wú)奈帶同一歲大的兒子回娘家居住，其財(cái)產(chǎn)盡為夫兄所得。高寡婦的族人謀其產(chǎn)而逼其改嫁，高氏也毀容相抗，并投縣具控，誓死不嫁，一邊教子讀書(shū)，一邊節(jié)衣縮食，歷經(jīng)30余年而不懈。難能可貴的是，史景遷的女性敘事并不滿足于敘述故事細(xì)節(jié)，而是始終將鄉(xiāng)村婦女的個(gè)體經(jīng)歷、生命抗?fàn)幒兔\(yùn)際遇置于美國(guó)漢學(xué)的理論框架之下來(lái)加以表現(xiàn)，敘事細(xì)節(jié)與理論詮釋得到了較完美的結(jié)合，讀者在看到小人物的自身存在價(jià)值同時(shí)，也感悟到時(shí)代投射在他們生命中的印跡。
  　　
  　　
  　　
  　　　　其次，在史料運(yùn)用上有突破。史景遷除了運(yùn)用傳統(tǒng)史料以外，大量地使用了蒲松齡小說(shuō)《聊齋志異》中的材料，用以構(gòu)建小人物的生活世界和內(nèi)心世界。美國(guó)漢學(xué)界使用史料的傳統(tǒng)是利用檔案材料如地方志、官紳筆記及官方檔案等，史景遷也遵從這一傳統(tǒng)，首先關(guān)注的是地方志和官紳筆記。由卸任知縣馮可參纂修《郯城縣志》有較多的歷史統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，對(duì)于還原郯城這個(gè)“經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況的數(shù)據(jù)匱乏”小地方的歷史圖景時(shí)，多有借鑒之處；郯城知縣黃六鴻在退休后著有《福惠全書(shū)》，他是一個(gè)敏銳的觀察者，記述了相當(dāng)多較詳盡的事例，《王氏之死》中的事件大多來(lái)自于黃六鴻的記述。不過(guò)，史景遷所要構(gòu)建的是像王氏這樣的小人物的生活世界，傳統(tǒng)史料尚不能滿足需要，因?yàn)楣賳T大多只是外來(lái)的觀察者，對(duì)當(dāng)?shù)厥浪兹饲榈捏w察不免隔靴搔癢，且其自上而下的視角，對(duì)于小人物的生活世界和內(nèi)心世界相當(dāng)隔膜；有鑒于此，史景遷大量利用了時(shí)空上與王氏所處時(shí)代基本重合的蒲松齡小說(shuō)《聊齋志異》中的材料，以描摹小人物的欲求和念想。蒲松齡生于1640年，是與郯城縣相鄰的淄川縣人，對(duì)底層社會(huì)有深入的體認(rèn)，還到過(guò)郯城，其生活時(shí)空與《王氏之死》所敘述的1668至1672年的時(shí)空正好重合?！读凝S志異》是從基本接近于郯城小人物的視角出發(fā)的，借助于其中的故事，不僅盡可能地還原郯城的生活場(chǎng)景、人物背景和社會(huì)心理，而且也能感受到當(dāng)時(shí)郯城小人物不易觸及的內(nèi)心世界。過(guò)去的世界不會(huì)重現(xiàn)，但可以充分運(yùn)用合理想象的空間來(lái)重構(gòu)，文學(xué)和歷史從來(lái)都是交織纏繞在一起的，人類(lèi)的想象空間難以逸出人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)的范圍?！锻跏现馈吩谶@一方面的成功，為如何利用各種史料來(lái)建構(gòu)小人物的世界提供了有益經(jīng)驗(yàn)。
  　　
  　　
  　　
  　　　　再次，在研究方法上，史景遷采用了多學(xué)科視角，尤其注重從法律社會(huì)學(xué)的角度來(lái)重建小人物的生活世界。史景遷從歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度對(duì)史實(shí)進(jìn)行了多維度的詮釋?zhuān)绕渥⒅貜姆缮鐣?huì)學(xué)的角度燭照小人物生活世界中一些易被忽視的盲點(diǎn)。小人物生活世界的場(chǎng)景可以分為兩個(gè)部分。一是郯城的自然、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)場(chǎng)景，諸如自然災(zāi)害、蝗災(zāi)，落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，以及稅收壓力等，是小人物生活世界的大背景，他們無(wú)法改變，不得不被動(dòng)地承受。對(duì)于這些既定的事物，歷史學(xué)的描述和經(jīng)濟(jì)學(xué)的靜態(tài)分析就可以應(yīng)付自如。二是小人物他們自身的生活世界中的一些場(chǎng)景，諸如日常生活，收入消費(fèi)等經(jīng)濟(jì)生活，乃至家庭家族等倫理道德生活等，這是一些流變不居、邊界未定的事物，他們能參與其中、力圖加以改變。對(duì)于這些事物，史景遷運(yùn)用了動(dòng)態(tài)的法律社會(huì)學(xué)分析，深刻地揭示了在大歷史背景下的小人物命運(yùn)。小人物的生活世界表面上遠(yuǎn)離法律，但就實(shí)質(zhì)而言，法律的存在及其實(shí)施，維系并型塑著小人物的生活世界：橫暴的王三，一家四口被殺的李東振，都借法律之手得到制裁或救濟(jì)；陳國(guó)相敢于殺人謀繼，來(lái)自于其對(duì)《大清律例》關(guān)于為父母復(fù)仇行為的某種程度的支持，以及對(duì)宗族為寡婦擇繼條款的曲解與無(wú)知；王氏的屈死，高某的蒙冤，都由于黃六鴻對(duì)于《大清律例》的靈活運(yùn)用而得到適當(dāng)救濟(jì)。而寡婦的巨大生存壓力，很大程度上也是緣于《大清律例》中關(guān)于寡婦財(cái)產(chǎn)權(quán)的一條規(guī)定：“改嫁者，夫家財(cái)產(chǎn)及原有妝奩，并聽(tīng)前夫之家為主?！狈傻脑馐菫榱斯膭?lì)寡婦守節(jié)不嫁，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻不斷誘使故夫家族強(qiáng)迫寡婦改嫁以謀奪其財(cái)產(chǎn)，結(jié)果反而造成了相當(dāng)多寡婦的悲劇。
  　　
  　　
  　　
  　　　　當(dāng)然，《王氏之死》也有不足之處。
  　　
  　　
  　　
  　　　　第一是有些地方對(duì)史實(shí)把握不準(zhǔn)確。比如，第一章講蒲松齡在18歲中秀才后，直到71歲時(shí)，才經(jīng)由特別的恩賞獲得了舉人的頭銜（P19）。這段表述的史實(shí)有誤。實(shí)際情況是，蒲松齡并沒(méi)有中過(guò)舉人，他18歲即取得了生員功名，但其后在科舉上沒(méi)有斬獲，直到1710年（康熙四十九年），才因歲貢成為貢生，但貢生并不是舉人，兩者不能混淆。歲貢生是按資歷遞升的貢生，按張仲禮先生在《中國(guó)紳士》一書(shū)中的估計(jì)，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)以前，全國(guó)每年的歲貢名額不多于1000名，因此蒲松齡因歲貢成為貢生，也是相當(dāng)不容易的。貢生雖然地位高于生員，但要成為舉人，則必須經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)試，而一旦鄉(xiāng)試中舉，其勢(shì)力和地位就可以獲得很大的改變。因此，很多貢生也像生員一樣，汲汲于參加鄉(xiāng)試，冀圖中舉。
  　　
  　　
  　　
  　　　　第二是書(shū)中有些記述，對(duì)于清代的相關(guān)制度的理解有誤。
  　　
  　　
  　　
  　　　　例如，第三章講寡婦李氏有兩子，一子力田，一子讀書(shū)，“讀書(shū)的兒子通過(guò)了鄉(xiāng)試，后又通過(guò)省一級(jí)的‘舉人’考試”（P50）。這里的表述混亂且錯(cuò)誤。按說(shuō)考中舉人的考試才是“鄉(xiāng)試”，“鄉(xiāng)試”之前的考試應(yīng)是獲得生員功名的縣、府、學(xué)政主持的童試。清制，要取得生員功名須通過(guò)縣、府、學(xué)政主持的三級(jí)童試；通過(guò)縣試為俊秀，仍屬于無(wú)功名的平民；通過(guò)知府主持的府試和學(xué)政主持的院試者，才能獲得生員功名。生員可以參加鄉(xiāng)試，考中者為舉人。
  　　
  　　
  　　
  　　　　再比如，第六章寫(xiě)黃六鴻接到任某及任父投縣誣控高某殺死王氏之案后，第二天即審判高某，第三天才到高某家中勘驗(yàn)王氏尸體（P109-112）。我們不知道這是黃六鴻的記述有誤，還是史景遷的筆誤，總之這并不符合清代處理人命案的法律程序。清代刑科題本的無(wú)數(shù)案例告訴我們，知縣在接到命案報(bào)告后，在程序上應(yīng)是立即趕往現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)尸體，然后才是審問(wèn)犯人，而不是相反。
  　　
  　　
  　　
  　　　　當(dāng)然，上述錯(cuò)誤有可能是史景遷的錯(cuò)誤，也有可能是翻譯的筆誤。雖然這些小錯(cuò)誤并不影響全書(shū)的閱讀，但對(duì)于一部成功之作而言，不免是白璧微瑕。
  　　 （ 轉(zhuǎn)自 博覽群書(shū) 作者：周祖文）
  　　
•   　　 人說(shuō)最好的文字形式，莫過(guò)于小說(shuō)。一本王氏讀來(lái)，正是眾生相的代名。
  　　 農(nóng)婦王氏，放之于清代、郯縣、天災(zāi)地震、苛捐雜稅、邪教迭起、家庭不睦等因素之下。其與一不可靠男子出奔，渴求從齷蹉壓抑的生活里開(kāi)出一道自由之路，卻只是遭受到與之前同樣的萬(wàn)惡嘴臉，清貧人間。全書(shū)書(shū)名叫《王氏之死》，但當(dāng)真寫(xiě)到此婦人慘死始末的，不過(guò)首尾共十頁(yè)。沒(méi)有王氏豐富的心理刻畫(huà)，沒(méi)有謀殺案玄妙的文筆鋪墊，唯獨(dú)案發(fā)之前出人意料生出兩頁(yè)紙與全書(shū)文筆不搭的描寫(xiě)：“她可以看到自己是多么的漂亮，臉上的皺紋消失了，手像女孩一樣的潤(rùn)滑······”一場(chǎng)曼妙的夢(mèng)境之后，那個(gè)封建時(shí)代出軌又歸家的王氏，最終死于丈夫之手。這無(wú)疑是巨大的反諷。一生蹉跎悲劇的農(nóng)婦，用一段浪漫主義的夢(mèng)詞，落下其腳穿紅鞋，被其夫深夜拋擲于大雪之中。
  　　 為了渲染她死亡深沉意味的所在，作者用“觀察者、土地、寡婦、爭(zhēng)斗、私奔的女人、審判”這個(gè)框架，由宏觀到微觀地勾勒出，中國(guó)封建體系下的司法制度、宗法社會(huì)和貞潔觀念。作者史景遷是一位英裔漢學(xué)家，受教于劍橋和耶魯兩所大學(xué)。雖然史尤其善于勾述中國(guó)封建歷史下的小人物，有“妙筆生花”之稱(chēng)謂，但總的說(shuō)來(lái)，他的獨(dú)的敘述之處，真正打動(dòng)人的還不是中國(guó)味道，而是人性之思。
  　　 概而化之，成功的作家只是用自身獨(dú)家的敘述模式，輕易地勾勒出命運(yùn)的本質(zhì)。雖然這也是所有作家竭盡所能的意旨。如此龐大的社會(huì)歷史框架，是否只是為了區(qū)區(qū)十頁(yè)紙的一場(chǎng)蟻民命案。或許，這還不足以蒲松齡狐鬼故事之外的生動(dòng)文字，存托臨摹。史終究想做達(dá)到的效果，有且是讓讀者被剎那擊中那顆惻隱之心，將書(shū)中投射出的那股貫穿始末的無(wú)力感和飄零感，擴(kuò)放無(wú)限最終投影自身恍然大悟。
  　　 王氏一人，隱射村婦無(wú)知貧苦也就罷了。可恰恰是這樣一個(gè)人，最能代表的是萬(wàn)千世界的眾生相。在大的時(shí)代背景下，即使做官如縣令黃六洪、或是半地主半土匪叱咤風(fēng)云的王二，甚至脫開(kāi)郯縣記述故事的蒲松齡本人，莫不是吊詭命運(yùn)的臣服者。他們縱然有生活中的幸福婚姻、炙手可熱的權(quán)力或者聰明才智的本身，對(duì)于生而為人的劫難坎坷、他人之惡，仍舊在劫難逃。
  　　 而史景遷唯一在說(shuō)的，也正是這一點(diǎn)。撇除時(shí)代的桎梏不論，我們不難看見(jiàn)在天災(zāi)人禍，邪教橫行之下，最左右普通人命運(yùn)的，更是人性的善惡。那些愚蠢村民偏狹與仇恨的報(bào)復(fù)，不僅僅是普通人對(duì)于惡勢(shì)力稍稍的反抗（像村民無(wú)意冒犯王二的田地，遭受三口男丁的滅口的下場(chǎng)），還有歷來(lái)朝代變更之中，中國(guó)人之間的燒殺搶掠，甚至是冒犯王氏丈夫的鄰居高氏，只因掌摑侮辱的前因，卻遭到其夫嚴(yán)酷的報(bào)復(fù)。殺掉淫奔之妻的任某，串通老父加害鄰居高某。殘害其坐牢受苦，最后雖然高某沉冤得雪，縣令還判其出資對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)數(shù)額不小的十兩喪銀。
  　　 無(wú)論是儒家經(jīng)典中的禮化教導(dǎo)，還是宗教明示的因果報(bào)應(yīng)，也只是保持內(nèi)心一時(shí)的安寧和和諧。但是仍舊逃離不了命運(yùn)吊詭之處的我們，在冗長(zhǎng)的歲月經(jīng)綸之中，稍稍有一個(gè)不在人力的掌控因素存在，我們就輕易淪為旦夕禍福。這與朝不保夕的蜉蝣，實(shí)際上并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。而史景遷卻早在起名之處，就概括了這一切的深意：“歷史前進(jìn)，景象依舊，時(shí)代已變”。
•   　　第一感覺(jué)：面壁思過(guò)去吧。。。一個(gè)外國(guó)人把中國(guó)歷史、文言文掌握的這么好，實(shí)在是讓人慚愧
  　　
  　　第一章：觀察者
  　　蒲松齡的一個(gè)小故事：
  　　順治間，滕、嶧之區(qū)，十人而七盜，官不敢捕。后受撫，邑宰別之為“盜戶”。凡值與良民爭(zhēng)，則曲意左袒之，蓋恐其復(fù)叛也。后訟者輒冒稱(chēng)盜戶，而怨家則力攻其偽；每?jī)稍炀哧悾鼻抑貌槐?，而先以盜之真?zhèn)?，反?fù)相苦，煩有司稽籍焉。適官署多狐，宰有女為所惑，聘術(shù)士來(lái)，符捉入瓶，將熾以火。狐在瓶?jī)?nèi)大呼曰：“我盜戶也！”聞?wù)邿o(wú)不匿笑。
  　　
  　　第二章：土地
  　　將土地登記于其他縣鄉(xiāng)，將土地置于官人名下以免重稅，地方受災(zāi)而上報(bào)減稅流程長(zhǎng)達(dá)近兩年……苛政猛于虎也，以至于窮人更窮，富人更富
  　　
  　　第三章：寡婦
  　　當(dāng)下社會(huì)，我早就沒(méi)有三觀了。。。所以貞操這一章節(jié)，不說(shuō)啥了。。。
  　　
  　　第四章：爭(zhēng)斗
  　　劫富濟(jì)貧，智斗地霸的故事，永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)，難怪蜘蛛俠蝙蝠俠XX俠能一直這么火爆，不過(guò)比起書(shū)中崔猛李申的故事來(lái)說(shuō)，情節(jié)弱英雄愚。中國(guó)為什么就不能把這么精彩的故事搬上大屏幕呢？！
  　　
  　　第五章：私奔的女人
  　　王氏做夢(mèng)的一段描寫(xiě)，真心精彩。不知?dú)v史上裹腳女人中多少懷著這樣的夢(mèng)想。
  　　愈發(fā)珍惜自己身在男女還算平等的年代
•   　　 正如書(shū)的副標(biāo)題“大歷史背后的小人物命運(yùn)”所示，這又是一部史景遷史學(xué)文學(xué)化特色的作品。
  　　 王氏這個(gè)人物盡管出現(xiàn)在書(shū)名中，但直到尾章才正式出場(chǎng)，而高潮便是她的死，然而書(shū)的重點(diǎn)，恐怕并不在于“死”，“死”終究是王氏這個(gè)“小人物”的命運(yùn)，史景遷想要描繪十七世紀(jì)中葉前后中國(guó)山東地區(qū)的歷史藍(lán)圖。當(dāng)王氏被丈夫弄死的那一刻，史的目的達(dá)到了。通過(guò)援引官僚知識(shí)分子的記述以及蒲松齡的《聊齋志異》，讀者腦中的印象逐漸清晰。
  　　 作為法科學(xué)生值得注意的是《大清律例》在本書(shū)中的幾次出現(xiàn)都和適用有關(guān)。法律的適用不僅防止犯罪的發(fā)生，而且有時(shí)竟反而催生了犯罪。幾個(gè)平民通過(guò)對(duì)法律條文的理解，企圖規(guī)避責(zé)任，只是因?yàn)槭侄翁^(guò)拙劣而未得逞。這樣的情形不免讓人心驚。陳國(guó)相擊殺堂弟陳連，實(shí)在太過(guò)殘忍。
  　　
•   　　 還以為這本書(shū)會(huì)有很多描寫(xiě)王氏心理的情節(jié)，但是看了以后還是略微失望，描寫(xiě)王氏心理的幾乎沒(méi)有。對(duì)王氏的提及也是那么少，就寫(xiě)了她私奔了，但是私奔的男的把她拋棄，她沒(méi)辦法有回到了夫家，并被丈夫殺死。主要就是又在我對(duì)中國(guó)婦女那時(shí)的悲慘地位和想改變命運(yùn)而不得更加加深了印象。一直知道中國(guó)婦女那時(shí)的地位是很低的，想改變命運(yùn)幾乎不可能。追求自由愛(ài)情怎么可能，也不知道遇到的就是真正的愛(ài)情還是另外一個(gè)騙子。
  　　 中國(guó)封建朝代那么多年的歷史每個(gè)小縣城幾乎都是這么踏著歷史步伐不斷循環(huán)著。饑荒，改朝換代下一朝代的濫殺，地方惡霸，土地賦稅。窮困是常態(tài)。想出人頭地必須依賴(lài)科舉，造成了同質(zhì)化，沒(méi)有個(gè)人個(gè)性的發(fā)展。這些一直都是知道的，這本書(shū)前半部分又是敘述了一遍已經(jīng)知道的事實(shí)。如果對(duì)王氏的心理有更多真實(shí)的描寫(xiě)我會(huì)更加推崇這本書(shū)。不過(guò)由于王氏有沒(méi)有自己記錄過(guò)日記，就算編出的她的心理描寫(xiě)的書(shū)那也只是后來(lái)的想象而不能還原她的真實(shí)內(nèi)心想法所以也沒(méi)有意義。想了解古代女性不可及。她們也許已經(jīng)你來(lái)順受接受了那種現(xiàn)狀，每天勞作，受丈夫打壓，沒(méi)有自由，社會(huì)地位低下。
  　　 最令人氣憤的是法律規(guī)定丈夫死后，如果沒(méi)孩子財(cái)產(chǎn)歸還夫家。妻子就沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)了，為了防止改嫁?？墒沁@樣女子如何為繼，尤其是遇到彭氏的夫家陳氏那樣的三兄弟，竟然為了那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)把她的兒子殺害！人性泯滅的恐怖。彭氏后來(lái)有個(gè)過(guò)繼來(lái)的兒子可親生兒子已經(jīng)不在，差距還是很大的。那時(shí)的法制不健全，人的無(wú)知無(wú)德又令人發(fā)指。
  　　 土地那一章黃仁宇也評(píng)判過(guò)明朝時(shí)代的土地制度，清朝和明代也沒(méi)有大的改進(jìn)。土地制度的不公平，賦稅過(guò)重，可以掛在地主或文人旗下減輕賦稅。依賴(lài)土地維持生存，工商業(yè)不發(fā)展，土地制度沒(méi)有從本質(zhì)上改變社會(huì)很難進(jìn)步。
  　　 寡婦那一章描寫(xiě)了很多守寡肚子撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大的人。還有丈夫死后自殺的女人?？h為她們立牌坊，廣為頌揚(yáng)。最氣人的是十三四歲都沒(méi)有過(guò)門(mén)，丈夫在結(jié)婚前死了，女方的家長(zhǎng)說(shuō)再找個(gè)婆家，女子竟然自己毀容?？杀?！那時(shí)對(duì)女性思想的限制讓人汗顏。不過(guò)這種儒家推崇的思想一直存在著?，F(xiàn)在都有人那么堅(jiān)信儒家更何況那時(shí)！十二三歲，青春期都沒(méi)到，就草草結(jié)束了可以那么多豐富多彩的人生。雖然她們的人生也不一定是快樂(lè)的，但是十二三歲，那么年輕！
  　　 爭(zhēng)斗那一章讓我印象深刻的是地方長(zhǎng)官相除地方惡霸竟然那么困難。除去以后當(dāng)?shù)匕傩站谷欢茧x開(kāi)這里怕遭到報(bào)復(fù)。竟然是受著打壓比較自在！法制的不完善！
•   　　最近在看史景遷的書(shū)，一本一本再一本，有的是純粹因?yàn)榉馄た瓷先ナ娣?，有的則是以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在圖書(shū)館見(jiàn)到了就順手牽一本。。。從前朝夢(mèng)憶到這本王氏之死，似乎從我從未有過(guò)的一種視野來(lái)講述中國(guó)歷史，很喜歡這種帶著人文氣質(zhì)的歷史學(xué)家，至少這兩本書(shū)中的敘述都透著無(wú)比濃郁的悲涼、哀婉。
•   　　看著史景遷
  　　筆下的清初瑣事~真不怪蒲能寫(xiě)出《聊齋》一書(shū)~彼時(shí)民生竟如此不堪~！比《聊齋》更荒誕的是現(xiàn)實(shí)~！在如此大環(huán)境下~能感受到生活的樂(lè)趣以然不可能~蕓蕓眾生只有恐懼和對(duì)生存的渴望~！蒲游走于間~所見(jiàn)所聞都以促成他成此孤憤之書(shū)啊~！
  　　
  　　
  　　
•   　　 此書(shū)印制很好，精裝本但不重，封面略毛糙，持之手感頗佳，內(nèi)頁(yè)用淡黃色紙，較上海遠(yuǎn)東版慘白的用紙好許多。但該書(shū)校訂不精，錯(cuò)誤不少，如第一章中有：
  　　
  　　 魯昭公問(wèn)為什么所有郯國(guó)的高宮都以鳥(niǎo)名為名.. ...
  　　
  　　 其中“宮”字上海遠(yuǎn)東版作“官”，史景遷此處所引系春秋左氏傳昭十七，原文為：
  　　
  　　 秋，郯子來(lái)朝，公與之宴。昭子問(wèn)焉，曰：“少皞氏鳥(niǎo)名官，何故也？”
  　　
  　　 可知遠(yuǎn)東版為正確。此書(shū)序言中亦有文氣不連貫之處，懷疑亦是脫字故，唯無(wú)它本可校，不能驗(yàn)證。
•   　　“本書(shū)依據(jù)有關(guān)縣志，官紳筆記和回憶錄，輔以《聊齋志異》片斷場(chǎng)景，不僅真實(shí)地反映了清初山東社會(huì)狀況，而且生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)民眾的生活風(fēng)貌，特別是深刻揭示了中國(guó)封建社會(huì)農(nóng)民的悲劇命運(yùn)?！边@是書(shū)封面內(nèi)頁(yè)寫(xiě)的概況，雖然很官腔，但絕對(duì)寫(xiě)實(shí)。
  　　
  　　必須承認(rèn)，大部分人如你我都沒(méi)有那么值得大書(shū)特書(shū)的個(gè)人歷史，更何況在幾百年前讀書(shū)寫(xiě)字的人很少的情況下，怎么會(huì)有人對(duì)一個(gè)普通農(nóng)婦的經(jīng)歷著書(shū)立傳呢，即便有，也都是那些貞潔烈婦，而不會(huì)是通奸偷情的農(nóng)婦，所以，如果有人真這么寫(xiě)了，你可能會(huì)好奇，到底這個(gè)王氏是個(gè)怎樣的婦人呢？是明艷動(dòng)人若潘金蓮一樣的尤物呢，還是風(fēng)流妖嬈自有韻味呢？如果寫(xiě)，到底會(huì)怎么寫(xiě)呢？
  　　
  　　《王氏之死》的副標(biāo)題是“大歷史背后的小人物命運(yùn)”，所以很容易聯(lián)想到作者會(huì)先介紹下大的歷史背景，然后才會(huì)有王氏出場(chǎng)。是的，就是這么安排的。
  　　
  　　作者先介紹了著書(shū)的史料來(lái)源，再介紹小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)——土地，及其相關(guān)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，第三章開(kāi)始寫(xiě)一般會(huì)留載史冊(cè)的婦女群體——寡婦，然后就是通過(guò)縣城里的一場(chǎng)爭(zhēng)斗介紹了當(dāng)時(shí)的《大清律》，最后王氏作為一個(gè)私奔的女人出場(chǎng)，結(jié)局是被情人拋棄，被丈夫謀殺，雖不至于毫無(wú)懸念，但卻不能被稱(chēng)為跌宕起伏充滿戲劇。既算不上是悲劇，也稱(chēng)不上是奇聞異事，頂多也就是村談巷議，被活著的人議論一陣，然后煙消云散。
  　　
  　　
•   確實(shí)不能互校，但一些錯(cuò)誤很明顯
•   此乃廣西師大之特色，汝可志之。
•   臺(tái)版 是 用 “官”字

相關(guān)圖書(shū)

• 軍事戰(zhàn)略思維
• 奧斯坦德海濱
• 活該都是你的錯(cuò)
• 全因?yàn)橄氲锰?/a>
• 成功招聘
• 頭號(hào)對(duì)手
• 成都,今夜請(qǐng)將我遺忘
• 兩性心理解密-上、下冊(cè)
• 公司文化中的大學(xué)
• 國(guó)是三論
• 看不見(jiàn)的簽名
• 世紀(jì)大講堂
• 圖說(shuō)至媚紅顏
• 中國(guó)兒童政策概論
• 戰(zhàn)后日本政界戰(zhàn)爭(zhēng)觀研究
• 工具書(shū)使用和文獻(xiàn)檢索
• 南京大屠殺與日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)
• 大學(xué)語(yǔ)文閱讀文選
• 香水日記
• 精油芳療養(yǎng)生事典
• 幸福與和諧
• 第二次世界大戰(zhàn)史
• 拂去珠穆朗瑪?shù)膲m埃
• 完全美麗DIY
• 老爸告訴你