墮落的信徒

前言

　　導(dǎo)言　　耿一偉　　愛爾蘭作家班維爾（John Banville）在接受紐約《村聲》雜誌訪問時(shí)，提到班傑明布萊克（Benjamin Black）這位犯罪小說家是如何誕生的故事。那大約是2005月3月的時(shí)後，他到義大利的朋友家小住一陣子，享有一個(gè)漂亮的臥室，當(dāng)班維爾早上九點(diǎn)起來的時(shí)候，面對空蕩的房間，在桌前的他還不知道自己能做什麼，但到了中午吃午餐的時(shí)候，他已經(jīng)寫了一千五百字?！　∷@訝地發(fā)現(xiàn)，這種創(chuàng)作能量並非班維爾式的，而是屬於另一位作者的狀態(tài)，因?yàn)橐郧八粋€(gè)禮拜能寫一千五百字，已是成績傲人了。最後，我們這位新誕生的快手班傑明·布萊克在半年後完成了《墮落的信徒》（Christine Falls）的書稿，一個(gè)月後，英國最重要的文學(xué)獎布克獎（Man Booker Prize）宣布由班維爾獲獎。得獎作品是2004年9月完成的《大?！罚═he Sea），恰好《墮落的信徒》完稿的前一年　　我猜布萊克在稿紙上寫的頭幾句話（他說他是先寫在稿紙?jiān)衮v到電腦上），或許是第一章的第一句話：「讓奎克感到詭異的不是死者，而是生者。」光是這段文字，就已經(jīng)透露了許多訊息。首先，主角是奎克（Quirke），在英文裡quirk就有怪僻的意思，故事中的奎克的確很難相處，塊頭很大（讀者多念幾遍Quirke就會有感覺），固執(zhí)---最重要的，他是病理學(xué)家，在醫(yī)院地下室負(fù)責(zé)解剖屍體的工作。正因?yàn)檫@份工作的關(guān)係，讓他接觸到謀殺案，不由自主捲入其中?！　〔贿^如同前所說的，是生者讓主角感到詭異而非死者。這也是班傑明·布萊克犯罪小說的特殊之處。糾葛奎克的，不只是誰殺了受害者，更多的是他的家人關(guān)係，他的回憶，他的憂鬱與敏感，他對五零年代都柏林的觀察等，是這些面向讓《墮落的信徒》與續(xù)集《銀天鵝》（The Silver Swan）有別於一般的推理小說。大多數(shù)的推理小說中，主角本身是偵探、刑警或律師，有著查案的強(qiáng)烈動機(jī)?？讼喾矗芎φ咄c他無直接關(guān)聯(lián)，或許一開始是好奇心，但之後往往是其他生者涉入其中，使他一步步不能自拔---在《墮落的信徒》是逝去的愛，在《銀天鵝》是對女兒的愛---愛才是催促這位外冷內(nèi)熱的醫(yī)生去解決謎團(tuán)的動力?！　“嗑S爾對推理小說頗有研究，他自陳比利時(shí)偵探小說家喬治·西默農(nóng)（Georges Simenon）是他的偶像，希望自己的犯罪小說也能像西默作品般雅俗共賞。從作品類型來看，班維爾對推理小說的體裁相當(dāng)了解，他細(xì)心經(jīng)營著這些閱讀規(guī)範(fàn)，例如奎克有冷硬派主角的味道，離婚，酗酒，不輕易對他人吐露情感，總會跟次要主角發(fā)生一場床戲?！　×硪环矫?，班傑明·布萊克的犯罪小說特色，在於他既遵守類型規(guī)範(fàn)又有其超越之處?！秹櫬涞男磐健放c《銀天鵝》都可算是推理小說，因?yàn)槎加腥怂劳?，而找尋殺人犯也的確是情節(jié)推動的動力，而且布萊克很守規(guī)矩地最後幾頁才揭露謎底。但是就書寫風(fēng)格來說，這兩本小說又有黑色小說的色彩，在布萊克筆下，暴力與傷風(fēng)敗俗一樣是都柏林這座城市所不能缺少的氛圍，人性的腐敗是繚繞在奎克上空的ㄧ片烏雲(yún)。所以讀者讀完小說時(shí)，總會感染到小說中蔓延的壓抑情緒，恨不得馬上飛到都柏林的巷弄酒館，喝上兩杯威士忌，買醉一番。不過班傑明·布萊克系列又有懸疑小說的風(fēng)格，奎克自身也捲入謎團(tuán)當(dāng)中，他的當(dāng)下遭遇或過往經(jīng)歷，也是引發(fā)讀者好奇與情節(jié)編織的一部分?！　≡诮Y(jié)構(gòu)上，《墮落的信徒》與《銀天鵝》一樣遵循偵探小說的經(jīng)典規(guī)範(fàn)，故事總是會有兩個(gè)兇殺案，一個(gè)是開頭的謀殺，另一個(gè)是偵辦中的謀殺?？傊７缸镞^程與偵探進(jìn)度在布萊克的快筆下來回交織（這在《銀天鵝》中有了更高度的發(fā)揮），而班維爾原有的高超文字技巧，讓他的犯罪小說閱讀起來，更添文學(xué)樂趣。　　班維爾的小說藝術(shù)是有口皆碑的，最簡單的介紹方式，是列出他得過的獎項(xiàng)。不過有了布克獎，其他小獎便不夠看，但他於今年五月底獲得2011年卡夫卡獎（Franz Kafka Prize），讓人刮眼相看。卡夫卡獎被喻為諾貝爾文學(xué)獎風(fēng)向球，其他獲獎?wù)甙ㄒ畠?nèi)尼克（2004）、品特（2005）、村上春樹（2006）等，前兩位都在獲獎不到半年內(nèi)，隨即受頒諾貝爾文學(xué)獎。　　不過班維爾認(rèn)為自己小說很大眾化，他最喜歡講的軼事，是他《證詞》（The Book of Evidence）入圍1989年布克獎決選名單時(shí)，他在都柏林街上走著，忽然有個(gè)工人般的壯漢往他衝過來。他以為對方想有甚麼危險(xiǎn)舉動，沒想到這位大漢手上拿著書對他喊：「真是他媽的一本好書!」　　像《墮落的信徒》已獲得《紐約時(shí)報(bào)》編輯選書、《村聲》年度二十大、《西雅圖時(shí)報(bào)》最佳犯罪小說、《洛杉磯時(shí)報(bào)》最佳圖書獎決選名單等殊榮，說明班維爾化身布萊克寫的大眾小說，一樣讓人想揮手大聲說@#$%^!*（#　　本文作者臺北藝術(shù)節(jié)藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)2012至2014的節(jié)目策展，　　曾譯有班維爾的《布拉格畫像》。　　編輯小語　　要認(rèn)識約翰·班維爾，就必須先讀班傑明·布萊克　　約翰·班維爾是當(dāng)代最著名的愛爾蘭作家，作品獲獎無數(shù)，人稱「作家中的作家」?！　　高@是一個(gè)不幸的稱號」，班維爾如此說?！　」适聫奈髂r(nóng)的小說開始說起　　班維爾的寫作風(fēng)格向來以精準(zhǔn)、冷酷出名，犀利如法醫(yī)手中的解剖刀，他創(chuàng)造的角色帶著黑色幽默冷眼觀看人生，但又不失溫度地透露出深藏的人性。有血有肉，黑暗然而眩目。班維爾將人性的幽微莫測描述地絲絲入扣，有人說他的小說難懂，倒不如說人性本身就是一團(tuán)謎，難以看清摸透。　　他知道自己有個(gè)稱號「作家中的作家」，並且自嘲是不幸才得此一稱號。這意味著如班維爾這樣的文學(xué)大師在心中吶喊著「我並不是為了其他的作家而寫作，也不是只寫給評論家或?qū)W術(shù)界看，我是為了不同階層的讀者而寫的。」他期盼更貼近讀者。　　「西默農(nóng)的小說已經(jīng)超越娛樂價(jià)值，是存在主義小說的傑作，比沙特或卡謬更棒。」班維爾折服於西默農(nóng)的寫作功力，用簡單直接的文字卻能創(chuàng)造曲折動人的故事，直指人心。班維爾決心以班傑明·布萊克為筆名，向喬治·西默農(nóng)致敬，創(chuàng)作讓讀者深刻動容、心懸不已的故事。　　於是，班傑明·布萊克誕生了。

內(nèi)容概要

　　奎克始終覺得自己適合夜晚的世界，如同他始終相信屍體比活人更可靠?；蛟S這跟他的職業(yè)有關(guān)──都柏林聖家醫(yī)院的病理學(xué)醫(yī)生。他的妻子二十年前因難產(chǎn)而死，現(xiàn)在的他無妻無子，酒吧是他下班後的好去處，醇酒更是溫柔沉默的撫慰。在溫潤的口感裡，遺忘一切?！　≈钡侥且灰?，他發(fā)現(xiàn)馬拉奇·格里芬竟然坐在他的辦公桌上竄改病歷。身為格里芬家族的養(yǎng)子，奎克怎麼也想不出來：從小一起長大、嚴(yán)謹(jǐn)自持的馬拉奇居然會做出這種事情！　　奎克不是偵探，只是個(gè)病理學(xué)家，僅憑著好奇心的帶領(lǐng)步步追索下去。然而除了好奇，他必須有勇氣面對過去的一切，那些塑造他的過去，包括面對莎拉──曾經(jīng)是他深愛的女人，如今卻是馬拉奇的妻子；還有菲比，馬拉奇與莎拉的女兒，正是甜美無知的年齡?？松踔恋妹鎸Ω窭锓曳ü侃ぉな撬麑⑺麖牡鬲z般的孤兒院領(lǐng)養(yǎng)回來，奎克能有現(xiàn)在的地位，全因?yàn)楦窭锓曳ü僖粫r(shí)的好心。對奎克而言，格里芬法官不只是他的養(yǎng)父，更是他的恩人。　　但一具年輕貌美的女屍掀開了偉大格里芬家族的面紗，另一個(gè)女人的死亡則使奎克下定決心挖掘真相，不惜從愛爾蘭到美國，一步一步發(fā)掘格里芬家族風(fēng)光背後黑暗的秘密。那關(guān)於靈魂與贖罪的秘密?！　≈皇侵懒苏嫦嘤帜苋绾?？奎克越接近秘密的核心，越發(fā)覺一切的源頭其實(shí)都綁在某人身上。他得面對的除了真相，還要面對自己，那個(gè)深沉幽暗的自我，與試圖埋葬在酒精裡的過去。

作者簡介

　　班傑明·布萊克（Benjamin Black），1945年生於愛爾蘭威克斯福。本名：約翰·班維爾（John Banville），曾任《愛爾蘭時(shí)報(bào)》文學(xué)編輯，也長期為《紐約時(shí)報(bào)》副刊撰寫書評，現(xiàn)居都柏林?！　∽?970年出版處女作《人魔龍狼金》（Long Lankin）至今，已寫了二十餘部小說，其著作獲獎不斷，包括「科學(xué)革命三部曲」：《哥白尼博士》（Doctor Copernicus）獲布萊克紀(jì)念獎（James Tait Black Memorial Prize）、《克普勒》（Kelper）獲衛(wèi)報(bào)小說獎（Guardian Fiction Prize）?！缚蚣苋壳怪弧蹲C詞》（The Book of Evidence）曾榮獲1989年Guinness Peat航空獎；以及入圍1989年布克獎。2005年，班維爾更以《大?！罚═he Sea） 獲得曼布克獎。2011年，再度榮獲卡夫卡文學(xué)獎。堪稱是當(dāng)代最著名的愛爾蘭作家。　　《波士頓環(huán)球報(bào)》更盛讚他是「當(dāng)今最偉大的英文作家」，也是公認(rèn)為最有可能奪得諾貝爾文學(xué)獎的愛爾蘭作家?！　∫?yàn)檎鄯段髂r(nóng)的寫作功力，用簡單直接的文字卻能創(chuàng)造曲折動人的故事，直指人心。作家約翰·班維爾（John Banville）決心以班傑明·布萊克（Benjamin Black）為筆名，向喬治·西默農(nóng)致敬，創(chuàng)作讓讀者深刻動容、心懸不已的故事。他於2007年開始發(fā)表「孤獨(dú)奎克」系列，並受各界好評?！　￡憚?，畢業(yè)於上海外國語大學(xué)英文系。主要譯著有長篇小說《框架三部曲》（《證詞》、《幽靈》、《雅典娜》，《林奇的歡愉》）等。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    墮落的信徒 PDF格式下載

---