99年小說(shuō)選

前言

　　華文閱讀的新版圖 　　郭強(qiáng)生　　還是就先從寫小說(shuō)這事說(shuō)起吧！　　小說(shuō)實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)新、突破……這些詞我們聽(tīng)了多少年了，到底什麼是突破創(chuàng)新呢？在我看來(lái)，根本沒(méi)所謂突破創(chuàng)新的問(wèn)題。每個(gè)寫作者的生命歷程、思緒性格、品格教養(yǎng)、身心狀況……都是如此不同，只要是真誠(chéng)表現(xiàn)自己的情感，專注在個(gè)人生命的完成與反省，哪可能是有任何範(fàn)例可套用？哪一個(gè)寫作者不是在創(chuàng)新突破？（如果，他是真的被生命這檔事感動(dòng)到非寫不可的話，我是說(shuō)。）　　偏偏有太多的作者與評(píng)論者喜歡搬出「實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)新、突破」的大帽子。話又說(shuō)回來(lái)，在過(guò)去二十年，臺(tái)灣小說(shuō)好像真的長(zhǎng)得不太一樣了，解構(gòu)歷史，出入虛實(shí)，疊嶂?jǐn)⑹?，家?guó)認(rèn)同身分情慾缺一不可。但是二○一○年卻是個(gè)奇怪的年分，至少如果我們以幾個(gè)全國(guó)性兵家必爭(zhēng)的文學(xué)大獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品當(dāng)採(cǎi)樣指標(biāo)的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)上述的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新或高調(diào)主題都不見(jiàn)了。還是會(huì)聽(tīng)到評(píng)審委員說(shuō)：比較缺乏創(chuàng)新……且慢，所謂創(chuàng)新是跟何者相比而來(lái)？　　我所看到長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)創(chuàng)新的定義，恐怕還是拿國(guó)外小說(shuō)的潮流做為依據(jù)吧。　　馬奎斯、卡爾維諾、昆德拉、村上春樹(shù)對(duì)臺(tái)灣過(guò)去二十年小說(shuō)影響之深，不言自明（甚至應(yīng)該說(shuō)，整個(gè)華語(yǔ)小說(shuō)的書寫）。但是我一直困惑的是，我們又沒(méi)有拉丁美洲複雜的殖民歷史與軍事獨(dú)裁政變的恐怖血腥，也沒(méi)有東歐歷經(jīng)大戰(zhàn)洗禮與共產(chǎn)主義封鎖後突遭解體的惶惑流離，可是臺(tái)灣有好長(zhǎng)一段時(shí)間，許多小說(shuō)作品都生出了魔幻寫實(shí)與後設(shè)拼貼的五官，裝的卻是都市中產(chǎn)階級(jí)情愛(ài)或百年未滿的家譜?！　∫痪虐恕鹉甏┽岈F(xiàn)代小說(shuō)已喊得震天價(jià)響，咦，可是後現(xiàn)代小說(shuō)最重要的幾部經(jīng)典包括《白噪音》、《V》等的中譯本，都是去年才在臺(tái)問(wèn)世，原來(lái)臺(tái)灣小說(shuō)家的外文能力都這麼強(qiáng)，早早都領(lǐng)教過(guò)後現(xiàn)代的精髓。如今回顧英美後現(xiàn)代小說(shuō)的萌芽，我們不得不折服，這批作家對(duì)他們所處的自由主義資本主義社會(huì)的觀察極其敏銳，預(yù)言了二十世紀(jì)末這套西方法則的裂隙，九一一、種族衝突、全球金融海嘯、網(wǎng)路的錯(cuò)雜虛擬在這些小說(shuō)家筆下竟已呼之欲出，那麼，臺(tái)灣的小說(shuō)呢？　　所謂小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)，究竟只是展示技法，還是真正影響了一個(gè)世代的價(jià)值觀與情感結(jié)構(gòu)呢？　　這兩年臺(tái)灣小說(shuō)的「炫技」成份相對(duì)是低了，這讓某些評(píng)論家開(kāi)始擔(dān)心臺(tái)灣小說(shuō)失去了活力。在我看來(lái)，部分的原因不過(guò)是，這些年的歐美小說(shuō)沒(méi)出什麼新招式，因?yàn)樗麄兊男≌f(shuō)家有他們的問(wèn)題要處理。尤其在九一一之後，歐美與回教世界的緊張關(guān)係日益緊繃，法國(guó)人要面對(duì)阿拉伯移民的問(wèn)題，美國(guó)人要處理不定時(shí)的恐怖攻擊，西方國(guó)家無(wú)不都在思索自己與這些移民的文化衝突，新生代小說(shuō)家們都回到了社會(huì)全覽式（panoramic）的寫實(shí)主義。面對(duì)移民種族文化議題，他們規(guī)規(guī)矩矩做出了回應(yīng)，不敢再?；ㄕ?，這可是與身家安全息息相關(guān)的真議題，而不是文學(xué)市場(chǎng)口味的空議題?！　∵@對(duì)我們臺(tái)灣小說(shuō)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是很沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的事，因?yàn)槲覀兙嚯x西方國(guó)家的這些切膚問(wèn)題太遙遠(yuǎn)了，寫實(shí)主義聽(tīng)起來(lái)也太不「創(chuàng)新」了，是吧？　　所以，小說(shuō)究竟創(chuàng)新不創(chuàng)新，是不是應(yīng)該回到小說(shuō)家用什麼姿態(tài)與角度，選擇面對(duì)處理什麼樣的問(wèn)題呢？　　接下主編今年的年度小說(shuō)選工作，發(fā)現(xiàn)適逢二○一○年，也就是說(shuō)，二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年。在開(kāi)始地毯式蒐羅閱讀這一年分的小說(shuō)發(fā)表作品之前，我心裡頭老實(shí)說(shuō)有點(diǎn)忐忑，因?yàn)橐呀?jīng)連續(xù)聽(tīng)說(shuō)短篇小說(shuō)發(fā)表園地愈來(lái)愈少，這樣的年度小說(shuō)不好選等等提醒，深怕最後挑不出足夠作品印成一本書的分量。站在新世紀(jì)第一個(gè)十年，若交出這樣的成績(jī)單，豈不赧顏？　　結(jié)果，出乎意料的，今年的入選篇數(shù)超過(guò)以往。因?yàn)檫@十五篇作品，在我心裡篇篇都是難以取代或割捨的「創(chuàng)新」之作！　　沒(méi)錯(cuò)，他們的創(chuàng)新，已經(jīng)不是在追隨西方敘事的筆調(diào)，也不侷限於本土即鄉(xiāng)土的主題迷思。往往當(dāng)創(chuàng)作者有意無(wú)意依傍了某西方小說(shuō)的風(fēng)格或敘事結(jié)構(gòu)，他（她）的思路情感表達(dá)也勢(shì)必被感染，這樣一來(lái)，筆下人物或多或少都有點(diǎn)像撇著洋腔在講話。另一方面，由於十幾年來(lái)我們的文化教育大力提倡本土，這又會(huì)出現(xiàn)一批定要帶了濃濃方言口氣的創(chuàng)作，否則好像就不算是這塊土地上的故事。　　而說(shuō)到底處，最遺憾的莫過(guò)於是，不管是貌似國(guó)際名家還是致力臺(tái)灣認(rèn)同，這些作品中訴說(shuō)的情感，刻劃的主題，都與今天我們社會(huì)中的讀者脫節(jié)，小說(shuō)家活在自成的象牙塔，然後不讀他們作品的讀者全被打進(jìn)不懂文學(xué)的網(wǎng)路咖?！　∪欢@十五篇作品，讓我看到一種文學(xué)新版圖的可能。　　首先，這十五篇作品都說(shuō)了一個(gè)非常好的故事。小說(shuō)如何說(shuō)故事，這些年文壇上流傳著必勝公式之說(shuō)，怎樣切入，如何布陣，最後給它來(lái)個(gè)逆轉(zhuǎn)，就會(huì)贏得小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)審的青睞啦！但是這種預(yù)先設(shè)定情節(jié)框架的說(shuō)故事法，最後不過(guò)是努力填塞細(xì)節(jié)。但這十五篇小說(shuō)其故事動(dòng)人處，都是看似無(wú)事，只因小說(shuō)家獨(dú)具慧眼、體恤懷抱加上貼切的語(yǔ)言掌握，一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事從平凡的日常生活投胎，到了小說(shuō)中轉(zhuǎn)世成為了一則傳奇。所以說(shuō)，他們的說(shuō)故事技法是模仿不來(lái)的?！　【徒栌美钣濉创Q〉中的這兩句，為這十五篇小說(shuō)揭開(kāi)序幕吧─　　「人的正常與不正常之間的確不過(guò)是一念之間?！埂　　溉碎g的錯(cuò)失和欠缺，由傳說(shuō)來(lái)彌補(bǔ)罷。」　　不愧是大家出手，這兩句一語(yǔ)道破了許多小說(shuō)家畢生在疑問(wèn)與探索的自問(wèn)自答，也唯有李渝精琢剔透的文字，才能將這樣的領(lǐng)悟勾繪成一卷走出人生幽谷的工筆山水。帶有半自傳性的敘述，寫於喪偶之慟與憂鬱癥纏身多年後，卻全不似時(shí)下疾病書寫的歇斯底里或顧影自憐，李渝的這篇小說(shuō)反而如修士般帶著清明的悲憫。正如作者等待著群鶴飛越千古時(shí)空，我們也等待著小說(shuō)家為我們寫下動(dòng)人的故事，為人間修補(bǔ)遺憾?！　↑S麗群的〈卜算子〉用了另一種筆法驗(yàn)證了類似的體悟。算命半仙的口訣豈不也是對(duì)人世無(wú)常、正?；虿徽５男睦硇扪a(bǔ)？主人翁手術(shù)輸血染上愛(ài)滋，與算命為生的老父相依為命，彼此擔(dān)心著要活到為對(duì)方送終。全篇細(xì)膩精準(zhǔn)地掌握了這樣的父子情深，「他們每一天都是這樣開(kāi)始的，但伯的這一天已經(jīng)結(jié)束了。無(wú)常往往最平常。」作者看似淡然布下的生活細(xì)節(jié)，到此凝聚成倫常與生死的無(wú)奈對(duì)望，但讀者於心了然，生與滅同等散放出何其巨大的愛(ài)。　　〈女兒命〉的作者林佑軒年紀(jì)尚輕，對(duì)生與滅的無(wú)?；蛟S沒(méi)有前輩的透澈寬容，但是他同樣以父子與卜命為題，卻能把爭(zhēng)取自我的跌撞傷痛描寫得絲絲入扣。用一種半詼諧其實(shí)咬牙挺胸的口吻，挑戰(zhàn)的是我們社會(huì)對(duì)正常與不正常的僵化分野。做兒子的最後掙脫了性別桎梏，成為變裝癖父親的親密戰(zhàn)友：「若有來(lái)生，換我做你的阿娘，我們是全新的一對(duì)母女?！挂造`活的語(yǔ)言為臺(tái)灣社會(huì)邊緣族群發(fā)聲，不見(jiàn)悲情而多了陽(yáng)光。葉揚(yáng)以新人之姿拿下時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)首獎(jiǎng)的這篇〈阿媽的事〉，寫的是目前隔代教養(yǎng)普遍的臺(tái)灣社會(huì)裡難得的祖孫之情。同樣是處理生死，這裡的小人物既無(wú)戲劇化人生也沒(méi)有代溝衝突，作者卻能藉著點(diǎn)滴穿插、自然流轉(zhuǎn)的敘述，讓這位阿媽喚起了我們對(duì)至親的感恩或懷念，動(dòng)人而不煽情，平淡中反見(jiàn)深刻?！　≈档靡惶岬氖牵衲甑男氯吮憩F(xiàn)十分亮眼。葉盈孜的〈街〉可以說(shuō)是我這幾年裡讀到最驚悚的一篇小說(shuō)，描寫一座城市籠罩在變態(tài)又可笑的詛咒中，街道上處處是人臉！作者用一種壓抑的口吻，卻更有力地傳達(dá)了一則充滿控訴與批判的黑色寓言，也是正常／不正常的另一種二元辯證。葉佳怡以〈窗外〉拿下聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)短篇首獎(jiǎng)，讓我們看到年輕一代作者筆下的臺(tái)灣鄉(xiāng)土新風(fēng)貌。男友失蹤後卻仍賴住對(duì)方家中的檳榔西施，卻和男友母親發(fā)展出一種類似母女、又像姊妹的共生關(guān)係。城鄉(xiāng)差距讓臺(tái)灣中下階層的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)崩解，室友取代了家人，為著生活不得不彼此扶持，這樣的故事每天社會(huì)新聞可見(jiàn)，但年輕的葉佳怡卻以極大的寬容與同理心，寫出了迷途少女的早凋與無(wú)奈?！　〗衲耆脒x者中年紀(jì)最輕的王冠雅，以冷眼旁觀的筆法描寫了一顆高中校園裡的不定時(shí)炸彈。這篇〈洗禮〉巧妙地透過(guò)小說(shuō)敘述觀點(diǎn)，讓我們看到主角在生活小細(xì)節(jié)中被周遭人所忽視的不正常，同時(shí)揭露他被「治療」的同時(shí)身邊「正常人」的荒唐無(wú)知。全篇臺(tái)語(yǔ)的使用自然生動(dòng)，對(duì)地方風(fēng)土觀察入微?；蛟S從八年級(jí)世代的作品中我們可以看到，新鄉(xiāng)土主題是活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面，比起六、七年級(jí)來(lái)他們多了一份對(duì)現(xiàn)實(shí)的體察。黃汶瑄的〈六年仁班前巷戰(zhàn)〉也是關(guān)注校園暴力問(wèn)題，媒體喧騰的霸凌事件總是不了了之，但這篇作品卻讓人留下深刻印象。作者文字功力不容小覷，一步步帶領(lǐng)讀者走入網(wǎng)路遊戲虛擬暴力造成的錯(cuò)亂撞擊，讓我們一窺生死價(jià)值已經(jīng)過(guò)科技重新控整的年輕族群他們的精神黑洞?！　〗衲曛?、壯代小說(shuō)家也交出了不錯(cuò)的成績(jī)單。與朱天文、朱天心同為「三三」健將的蔣曉雲(yún)擱筆多年，今年陸續(xù)又有新作問(wèn)世?！刺接H〉寫的是一九九五年臺(tái)灣小姊妹大陸探親的舊事。當(dāng)年夏志清便曾盛讚蔣曉雲(yún)掌握對(duì)話，尤其是方言對(duì)話的才華，這回果然功力不減，一干大陸親友的神態(tài)脾性藉著幾句對(duì)話便活靈活現(xiàn)。雖然寫的還是貧窮中國(guó)，但從瑣碎的日常人情中，為兩岸文化把脈，依然頗耐人尋味?！　≌戮壍摹措p人探戈〉寫的也是中國(guó)大陸，但鏡頭一轉(zhuǎn)來(lái)到了眼前的上海。一個(gè)遲暮的臺(tái)北企業(yè)家少奶奶，遇上了一個(gè)垂垂老矣的白相人，這場(chǎng)尷尬又幾乎猥瑣的出軌事件，並非再續(xù)白流蘇與范柳原的傳奇，它其實(shí)透露了更深一層的寓意：不論是多金的臺(tái)商，或是仍活在往日時(shí)光中的老上海，在這個(gè)發(fā)展一日千里的新東方之珠，都是寂寞失落且無(wú)歸屬的，正如這兩人起舞時(shí)背景的白光歌聲：只有那兩三片，那麼可憐在枝上抖怯……在另一方面，大陸作者黃靜泉的〈白棺材〉讀來(lái)竟有臺(tái)灣鄉(xiāng)村的某些況味，百姓的純樸遇上了惡法的無(wú)情，一場(chǎng)喪葬成了（在臺(tái)灣亦可能發(fā)生）社會(huì)悲劇。作者筆法濃淡有致，連描寫一隻小狗都見(jiàn)情感，讓人感覺(jué)彷彿重回了張愛(ài)玲在《秧歌》中的哀矜勿喜或是琦君的仁厚抒情。這三篇以不同時(shí)空的中國(guó)為背景的作品，都讓我們?cè)谡慰谒?，?duì)兩岸變化多了一個(gè)可停駐觀察的定格?！　±枳蠒摹瓷畹娜P方式〉與周丹穎的〈漂流之家〉都觸及了現(xiàn)代都市生活的疏離苦悶下，人的精神緊繃狀態(tài)處?kù)峨S時(shí)失控的一種文明恐怖。前者的主人翁，一個(gè)是「很安靜，很年輕，很纖細(xì)，很乾淨(jìng)」的于小榆，一個(gè)是被于指名為她殺人罪辯護(hù)的無(wú)名女性律師。兩人的不同世界因而疊合，一種無(wú)以名狀的陰影開(kāi)始滲透瀰漫了故事敘述，沒(méi)有出口。而周丹穎選擇的是令人透不過(guò)氣的生活紀(jì)實(shí)筆法，沉重綿密，讓這個(gè)典型又一般的中產(chǎn)家庭竟顯得危機(jī)四伏。對(duì)安穩(wěn)生活的期盼宛如一場(chǎng)巨大的騙局，在其中漂流浮沉的家庭何計(jì)其數(shù)？最後靠著「迴避不提……這樣的默契於是成就了一個(gè)家?！箖善髌范加幸环N奇異的平靜，反更覺(jué)沉重?！　〈饔裾涞摹聪啊底x來(lái)則讓人暫時(shí)脫離了現(xiàn)實(shí)生活的苦悶瑣碎。她將豐富的燒窯專業(yè)知識(shí)注入了文字，時(shí)而濃烈絢麗，時(shí)見(jiàn)晶瑩潤(rùn)澤，隨著窯中暗紅的火影，傳統(tǒng)的柴窯技藝化為另一種彌補(bǔ)了人間欠缺的傳說(shuō)，「深黑帶綠的茶碗上，篩密的金色釉點(diǎn)連著碗沿上的金扣，像秋季裡的星空連著一帶極光?！惯@樣的文字亦散發(fā)出光芒，作者彷彿已不光在說(shuō)一個(gè)故事。一個(gè)好故事的生成與藝術(shù)品的鍛燒熔煉，在此無(wú)疑凝為一體了?！　∵@十五篇小說(shuō)的作者有的長(zhǎng)居美國(guó)，有的旅居英國(guó)；有來(lái)自中國(guó)大陸的，有從臺(tái)灣、美國(guó)轉(zhuǎn)移居中國(guó)；有臺(tái)灣土生土長(zhǎng)，更有喜愛(ài)臺(tái)灣因而定居此地，如李永平。為什麼一位已經(jīng)在臺(tái)四十年的小說(shuō)家，始終還被冠上「馬華」標(biāo)籤？馬華文學(xué)也可指出生婆羅洲、而後在香港、新加坡、美洲、歐洲……任何地方只要是以華文寫作的作家不是？　　但是李永平的作品早已與臺(tái)灣緊密相聯(lián)，臺(tái)北城中的浪遊與婆羅洲的鄉(xiāng)愁總在故事中相生相倚。在他今年終於完成的《大河盡頭》下卷中，我們更看見(jiàn)他文字想像的再一次突破，誰(shuí)說(shuō)婆羅洲就只有莽蒼赤裸原始？這其實(shí)是一本極為抒情的書呢！充滿了對(duì)女／母性的孺慕與讚頌，臺(tái)北街頭的小女孩朱鴒、克莉絲婷姑母、摯愛(ài)的親娘，還有那許許多多披著紗籠的少女……都沿著河岸化身一尊尊天使啊……　　因此，決定把今年的年度小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C給李永平。他的小說(shuō)藝術(shù)成就早就無(wú)庸置疑，讓我倍感榮幸的是，今年能夠藉著他的《大河盡頭》，將這本臺(tái)灣的年度小說(shuō)選與世界華文文學(xué)的距離拉得更近。感謝他對(duì)臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作與教學(xué)的卓越貢獻(xiàn)之外，更期待他繼續(xù)為我們昭揭臺(tái)灣小說(shuō)書寫的下一個(gè)新紀(jì)元。　　最後，想再說(shuō)兩句話。　　翻閱著排好版的書稿，我看到一個(gè)廣大的華人生活圈在這本年度選中儼然成形。　　臺(tái)灣社會(huì)的人情倫理給了這些故事獨(dú)特的風(fēng)味，內(nèi)含的情感卻又同時(shí)具普世性?！　∫部梢赃@麼說(shuō)，今年的評(píng)選過(guò)程，讓我對(duì)臺(tái)灣小說(shuō)站穩(wěn)華文閱讀的地圖上，又再一次充滿信心與期待。　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　主編郭強(qiáng)生認(rèn)為二○一○年是名家以一貫的大河歷史敘述，多重引伸種種幽微的生命跡象；而新秀則有如雨後春筍般，遍地繁盛開(kāi)花的年代。　　因此他以最獨(dú)特的眼光，重新審視名家、新秀之作，撈捕到十五篇發(fā)出神奇光輝的美麗作品。計(jì)有李永平、李渝、蔣曉雲(yún)、黎紫書、章緣、黃靜泉等名家精采、動(dòng)人小說(shuō)，以及戴玉珍、周丹穎、王冠雅、林佑軒、黃麗群、葉揚(yáng)、葉佳怡、黃汶瑄等各大文學(xué)獎(jiǎng)新秀作品?！　”緦谩改甓刃≌f(shuō)獎(jiǎng)」由李永平的作品〈大河盡頭〉榮獲殊榮。　　書末附錄年度小說(shuō)紀(jì)事，為整年的文學(xué)歷史作詳細(xì)記錄。

作者簡(jiǎn)介

　　郭強(qiáng)生　　評(píng)論家、學(xué)者、劇場(chǎng)編導(dǎo)、小說(shuō)家，現(xiàn)為東華大學(xué)英美語(yǔ)文學(xué)系教授。曾獲多次重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，並多次入選「年度散文選」、「年度小說(shuō)選」、《臺(tái)灣文學(xué)30年菁英選》等重要選集。其中《非關(guān)男女》獲「時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)戲劇首獎(jiǎng)」、《給我一顆星》獲「文建會(huì)劇本創(chuàng)作首獎(jiǎng)」。著有《夜行之子》、《在文學(xué)徬徨的年代》、《我是我自己的新郎》等二十餘部。

書籍目錄

雙人探戈　章緣街　葉盈孜漂流之家　周丹穎待鶴　李渝洗禮　王冠雅探親　蔣曉雲(yún)大河盡頭　李永平女兒命　林佑軒阿媽的事　葉揚(yáng)白棺材　黃靜泉溪砂　戴玉珍生活的全盤方式　黎紫書卜算子　黃麗群窗外　葉佳怡六年仁班前巷戰(zhàn)　六年仁班前巷戰(zhàn)

章節(jié)摘錄

　　雙人探戈　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　章　緣　　本名張惠媛，臺(tái)灣臺(tái)南人。臺(tái)灣大學(xué)中文系學(xué)士，紐約大學(xué)表演文化研究所碩士。旅居美國(guó)多年，二○○四年後移居中國(guó)大陸。曾獲《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)、《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、《中央日?qǐng)?bào)》文學(xué)獎(jiǎng)等。作品入選爾雅年度小說(shuō)選三十年精編、中副小說(shuō)精選、臺(tái)灣筆會(huì)文集、聯(lián)合文學(xué)二十年短篇小說(shuō)選、九歌九十四年小說(shuō)選等。著有短篇小說(shuō)合集《更衣室的女人》、《大水之夜》、《擦肩而過(guò)》、《越界》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《疫》，隨筆《當(dāng)張愛(ài)玲的鄰居：臺(tái)灣留美客的京滬生活記》?！　±戏兜娜漳_，本不會(huì)跟臺(tái)灣太太有搭界的?！　【环负铀?，彼此人生的軌跡相差十萬(wàn)八千里，不僅是上海和臺(tái)灣的空間距離，還有七十來(lái)歲及五十來(lái)歲的年輪代溝，更甭提一個(gè)是水裡來(lái)火裡去閱人無(wú)數(shù)的老克拉，一個(gè)是平凡守分溫室裡生長(zhǎng)的家庭主婦。這兩個(gè)來(lái)自不同星球的人，卻莫名其妙被一條銀河給牽上了線?！　≌f(shuō)得好像有點(diǎn)曖昧。誰(shuí)說(shuō)一個(gè)男的遇上一個(gè)女的，就一定會(huì)有曖昧？但它還一定就曖昧，因?yàn)槔戏蹲钌旗稜I(yíng)造一種浪漫的氣氛，最知道怎麼說(shuō)怎麼笑，眼神怎麼勾轉(zhuǎn)，能讓面前的女士心生蕩漾，不管是芳齡二十的小姑娘，還是跟自己一樣白髮多過(guò)黑髮的阿婆。但是那曖昧也不一定是你想的那種?！　±戏毒妥≡谏虾Ｋ锹芬粠硞€(gè)所謂的「文明小區(qū)」。那一帶已陸續(xù)被日本人臺(tái)灣人入侵蠶食，一個(gè)個(gè)新建的高檔小區(qū)配有會(huì)所綠地和大門警衛(wèi)，一間間日本居酒屋克拉部，臺(tái)菜店及臺(tái)灣小吃。走在水城路，他彷彿到了異鄉(xiāng)。唯一讓他心安的是他住的小區(qū)，多少年來(lái)維持著同一個(gè)面貌，白色的外牆風(fēng)吹日曬成糞土汙黃，大門外的小塊綠地上堆滿雜物，盆盆罐罐種了些蒜苗香草，外頭停了一排腳踏車，少數(shù)人家門口停著小轎車，公共樓梯間燈泡不亮，玻璃窗破了幾塊，連長(zhǎng)竿伸出去晾曬的衣服，也顯得面料粗糙，特別寒磣。但是這裡安靜。真的，老范每次走進(jìn)自己的小區(qū)，都訝異於這裡跟外頭的差別。外頭，就在一條街之外，是那麼車水馬龍市囂不斷，一走進(jìn)這裡，怎麼時(shí)光倒退了二十年，什麼都緩下來(lái)，安靜下來(lái)，不慌不忙。就連這路邊的牆草，隨風(fēng)搖曳都帶著韻致。二十年前初搬來(lái)時(shí)，這裡是被人羨慕的時(shí)髦小區(qū)，老友們都還擠在擁塞汙暗的石庫(kù)門，他就搬到了這裡。他總是那個(gè)最快接受新事物，擁抱新變化的人。老友都說(shuō)，小范啊小范，儂來(lái)塞，花頭經(jīng)老透??！　　再怎麼物質(zhì)貧乏的年代，他也能穿得整整齊齊，跟別人一式一樣裡，從領(lǐng)口袖口這兒那兒一點(diǎn)一滴翻出講究來(lái)，只給內(nèi)行人看。多少個(gè)運(yùn)動(dòng)，他都避開(kāi)了大浪頭，從沒(méi)真的傷筋挫骨，就像這路邊的草，勁風(fēng)來(lái)了彎彎腰，風(fēng)過(guò)了又腰桿筆直。到現(xiàn)在，要過(guò)七十四歲生日了，他的腰桿還是挺直的，一頭銀髮，常年穿條吊帶西褲，燙得筆挺的襯衫，擦得亮的皮鞋，挺頭挺胸走在馬路上，他老范還是很有看頭的?！　≌f(shuō)有錢，他沒(méi)什麼錢。除了這套舊的一室一廳，跟他年紀(jì)相當(dāng)?shù)睦霞揖吆图磳?bào)廢的家電，醒目擺在櫥架上的古董唱片、留聲機(jī)和老相機(jī)─不是收藏品，是他青春歲月的紀(jì)念物（沒(méi)人知道這些東西怎麼沒(méi)有在幾次運(yùn)動(dòng)裡給搜刮一空），此外身無(wú)長(zhǎng)物。但是那些老東西都是有來(lái)歷的，就跟他給人的感覺(jué)一樣。如果你有機(jī)會(huì)到他小屋裡坐坐，可以聽(tīng)到很多故事。他不談工作和出身背景，只愛(ài)吹什麼時(shí)候在哪裡看過(guò)的一場(chǎng)熱鬧，跳過(guò)的一支舞，吃過(guò)的一頓大菜。這熱鬧這舞蹈這美食，當(dāng)年人人愛(ài)聽(tīng)，剛從翻天覆地的運(yùn)動(dòng)裡熬過(guò)來(lái)，什麼主義啊黨啊建設(shè)與破壞都膩了，只想把眼前的小日子過(guò)好，一個(gè)繁華的老上海，由見(jiàn)證人活生生帶到眼前來(lái)，怎不教人懷念嚮往。經(jīng)過(guò)數(shù)十年清湯白水的日子，新的繁華來(lái)了，來(lái)勢(shì)洶洶，沛然莫之能禦。有了新的繁華，老克拉的故事就真的翻頁(yè)進(jìn)入歷史了。但是老范還腰桿筆直（歸功於多年的舞功和私人的講究），還未進(jìn)入歷史，老聽(tīng)眾跑了，他還能「花」來(lái)一些新聽(tīng)眾，最多的就是跟他學(xué)舞的女士們。女士愛(ài)聽(tīng)故事，不管是窮是富。他現(xiàn)在講故事總帶點(diǎn)懷舊的傷感，還有一絲嘲諷，以瀟灑的手勢(shì)，多情帶笑的眼睛（年輕時(shí)一雙桃花眼，現(xiàn)在一笑就布滿魚尾紋）娓娓道來(lái)，跟他煮的黑咖啡一樣，很香，很苦。

編輯推薦

　　★郭強(qiáng)生精選二○一○年最精彩的小說(shuō)作品，精華薈萃，篇篇?jiǎng)尤?，讀一本等於讀遍全年最好的小說(shuō)?！　　锢钣榔健创蠛颖M頭〉獲年度小說(shuō)獎(jiǎng)！　　★選入李渝、李永平、蔣曉雲(yún)、黎紫書等名家以及黃麗群、葉佳怡、林佑軒等文學(xué)獎(jiǎng)新人，譜寫最美麗的文學(xué)盛宴?！　【幷吆?jiǎn)介　　郭強(qiáng)生　　評(píng)論家、學(xué)者、劇場(chǎng)編導(dǎo)、小說(shuō)家，現(xiàn)為東華大學(xué)英美語(yǔ)文學(xué)系教授。曾獲多次重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，並多次入選「年度散文選」、「年度小說(shuō)選」、《臺(tái)灣文學(xué)30年菁英選》等重要選集。其中《非關(guān)男女》獲「時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)戲劇首獎(jiǎng)」、《給我一顆星》獲「文建會(huì)劇本創(chuàng)作首獎(jiǎng)」。著有《夜行之子》、《在文學(xué)徬徨的年代》、《我是我自己的新郎》等二十餘部。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    99年小說(shuō)選 PDF格式下載

---