99年散文選

前言

　　像我這樣一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)觀(guān)主義者　　宇文正　　—《九十九年散文選》序　　我一直認(rèn)為臺(tái)灣是華文世界裡散文發(fā)展最蓬勃的地區(qū)，換種說(shuō)法，我們的作家較世界各地華文作者都擅於寫(xiě)散文。猶如食不厭精的豪門(mén)之家，臺(tái)灣地區(qū)長(zhǎng)年以來(lái)整個(gè)孕育散文的環(huán)境，練就散文作家不但文字鍛鑄，或精緻、或曠達(dá)、或飛揚(yáng)、或平淡雋永，甚且大膽跨界吞併小說(shuō)、詩(shī)的疆域，乃至哲學(xué)、美學(xué)、自然、歷史……領(lǐng)域。散文，這一個(gè)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)裡毫無(wú)地位的文類(lèi)，在臺(tái)灣卻是一支基業(yè)厚實(shí)、陣容龐大的族裔。要想從文學(xué)裡看一個(gè)社會(huì)的脈動(dòng)與活力，在臺(tái)灣，不得不看散文?！　∶駠?guó)八十八年我初進(jìn)聯(lián)副，為當(dāng)屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文組撰寫(xiě)決審記錄時(shí)，用了這樣的標(biāo)題─「散文的時(shí)代」，十一年後，編選年度散文，定期掃描報(bào)紙副刊、文學(xué)雜誌及各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，檢視整個(gè)文學(xué)環(huán)境，尤其傳播形態(tài)的發(fā)展、發(fā)表的生態(tài)、讀者的感應(yīng)，以編輯檯上第一手的觀(guān)察，散文仍然占極大的優(yōu)勢(shì)、獲得讀者最直接的回饋。　　在這樣的文學(xué)環(huán)境裡編選年度散文，壓力如何不大？我對(duì)這個(gè)選本的期望值：形式、內(nèi)容必須多元並陳，作者必須老中青兼顧，尤其不能忽略文字美學(xué)的傳承與創(chuàng)新?！　〗酉逻@個(gè)年度任務(wù)之後，除了一般文學(xué)刊物的閱讀，這一年是我參與過(guò)最多文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審的一年，有些獎(jiǎng)項(xiàng)，我甚至主動(dòng)要求更換文類(lèi)，不看小說(shuō)改看散文。關(guān)於文學(xué)獎(jiǎng)，很多作家提出過(guò)警語(yǔ)，盼望文學(xué)的書(shū)寫(xiě)、發(fā)表應(yīng)該回歸常態(tài)，這一點(diǎn)無(wú)庸置疑，但我仍細(xì)密檢視眾多文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品出於兩個(gè)理由：第一，得獎(jiǎng)作品的誕生（未必是第一名），經(jīng)過(guò)初、複、決審階段，集眾多文學(xué)菁英的審察、辯論，它們往往提醒我，有另一種品鑑的觀(guān)點(diǎn)，彌補(bǔ)我的不足或偏見(jiàn)。第二個(gè)理由算是我的溫情主義吧！也許我比大部分人更了解現(xiàn)在作品發(fā)表的困難度。我的辦公桌抽屜裡滿(mǎn)滿(mǎn)的稿子，一年只有三百六十五天，一天只能取用約五千字的稿量，而作家何其多，舉目能投稿的刊物有幾個(gè)？產(chǎn)量正豐的年輕創(chuàng)作者如果不甘心隨意把作品丟在網(wǎng)路上，又該何處去呢？我想至少理應(yīng)給予這些作品公平的對(duì)待。　　說(shuō)到網(wǎng)路，這才是我心中滿(mǎn)滿(mǎn)的一大片遺珠。紙本文學(xué)刊物已成稀有物，照理說(shuō)，在無(wú)限遼闊的網(wǎng)路發(fā)表才是王道，我也曾考慮從中尋找珠玉，很快地，我就棄械投降了?？镉芯庉嫞膶W(xué)獎(jiǎng)有評(píng)審，網(wǎng)路完全沒(méi)有，雖然深知其中臥虎藏龍，但胡亂遊逛的結(jié)果，我感嘆網(wǎng)海浩瀚，弱水三千，我怎能隨機(jī)任取一瓢？這個(gè)以人氣匯聚為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的新世界，與經(jīng)由層層把關(guān)而與讀者相見(jiàn)的文壇運(yùn)作模式，性格上先天就是格格不入的，至少在還沒(méi)有運(yùn)作成熟的「雲(yún)端文學(xué)副刊／雜誌」出現(xiàn)之前的現(xiàn)階段，也只能彼此尊重，保持距離了。　　還有一種遺珠，是因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)，確實(shí)有我非常鍾愛(ài)的由歷史說(shuō)文解詞的長(zhǎng)篇散文，我讀了又讀，很想擇一納入選本，但字?jǐn)?shù)一算，近二萬(wàn)字，這個(gè)選本只能容納十餘萬(wàn)字，這樣的文章選入勢(shì)必造成排擠效應(yīng)，於是到最後階段，我還是割捨了?！　∵x文的過(guò)程中，我並沒(méi)有設(shè)定主題，但是到年底完成篩選後，主題便奇妙地自動(dòng)浮現(xiàn)了。成長(zhǎng)、人生、行旅、沉思、時(shí)代，民國(guó)九十九年，散文家們?cè)谶@些大主題裡各自譜曲，交響共鳴?！　〕伞￠L(zhǎng)　　「龍眼很多的那一天」，母親過(guò)世了，〈在龍眼樹(shù)上哭泣的小孩〉黃春明，到今天，仍然是那一個(gè)小孩，回答老師的那一刻，他便已懂得了文學(xué)描述的高妙，因?yàn)?，「我們的記憶，都寄放在許多人、事、物上」，那一刻起，便注定了他終身要為我們說(shuō)更多更多的故事?！　⊥瑯涌虒?xiě)一個(gè)日子，羅珊珊在詩(shī)人父親商禽過(guò)世前不久，從書(shū)中掉出一張高中時(shí)代的紙條，有點(diǎn)嚴(yán)肅的詩(shī)人，一生總在努力「逃亡」的詩(shī)人，面對(duì)「有點(diǎn)學(xué)壞了」、凡事潛心悖反的女兒，其溫柔、其不知所措，與天下的父親毫無(wú)不同。　　成長(zhǎng)之路上影響廖玉蕙最深的母親，在廖玉蕙一篇篇書(shū)寫(xiě)，一斧一鑿的雕刻下，形象已經(jīng)鮮活得可從紙頁(yè)出走了，〈取藥的小窗口〉捕捉的是母親一抹謙卑的身影。歐銀釧〈曬年糕〉裡的爺爺，則啟動(dòng)她溫暖的心靈，吉祥祕(mì)語(yǔ)深藏心中，不僅是一年，更可成為一生的信念，這是老一輩教給我們的事。已經(jīng)成為人母的郝譽(yù)翔，似有一個(gè)角落仍然是個(gè)殘酷的少女啊！〈追憶逝水空間〉裡複雜的家族脈絡(luò)，極其另類(lèi)的外省父親形象，如寅時(shí)（作者的出生時(shí)辰）的灰濛天光迷離灑落，如幻似真?！　〕砷L(zhǎng)之路，更有面對(duì)孤獨(dú)、愛(ài)情、性向認(rèn)同乃至於死亡的種種艱難。楊莉敏〈看太陽(yáng)的方式〉，簡(jiǎn)筆寫(xiě)孩子的孤獨(dú)，連悲涼都是我見(jiàn)猶憐的。分手的情人，如何再相見(jiàn)？陳寧〈咖啡店　再相見(jiàn)〉，「城市改變了，我們走過(guò)的路已經(jīng)模糊。但我們健在如昔……」那樣平淡的文字，娓娓地道來(lái)，竟教我隨著心神恍惚！劉祐禎〈六色的原罪〉，同志身分、父子隔膜，看似近年非常普遍的題材，但他的文字本身就帶著強(qiáng)光，而他只有十八歲，大有資格說(shuō)「原罪」！楊明的〈別後〉，描畫(huà)與朋友死別的一扇窗景。我們從窗外，卻見(jiàn)被白雪急凍的鮮麗青春?！　∪恕∩　∩罘N種，原就是散文題材的大宗，無(wú)可歸納的都能放進(jìn)來(lái)吧，不過(guò)，在我選文成輯之後，這批作品拿在手邊，卻有種玩撲克牌大老二，立即湊出對(duì)（Pair）、三條、鐵支、同花順之類(lèi)的樂(lè)趣?！　”热缤醵︹x〈四月的聽(tīng)覺(jué)〉和柯裕棻〈春日午後的甜膩及其他〉，都是刻意挑選的輕快小品。氣勢(shì)磅?的長(zhǎng)文固有大器之美，但清雋小品卻特別能表現(xiàn)情致性靈。我總覺(jué)得看待散文，不能因?yàn)楫?dāng)前副刊版面限制及文學(xué)獎(jiǎng)字?jǐn)?shù)門(mén)檻，而致選出一本格局方正，字?jǐn)?shù)齊整的教科書(shū)來(lái)?！　畎钅岬摹炊舅帯怠ⅫS克全的〈生死簿〉、黃信恩的〈網(wǎng)紗象城〉、劉峻豪的〈拍痰〉都寫(xiě)病，從第一線(xiàn)的病人、至親、醫(yī)生的角色面對(duì)疾病、看待疾病，〈拍痰〉更以痰的隱喻擴(kuò)及擔(dān)負(fù)長(zhǎng)期臥病者照護(hù)工作的外傭。這類(lèi)書(shū)寫(xiě)，近來(lái)如異軍突起，迭有佳篇。我感覺(jué)至少就這一年發(fā)表的散文所見(jiàn)，多少帶有布爾喬亞意味的時(shí)尚、飲食散文退潮了，凝視病痛、思索醫(yī)病關(guān)係的作品倍增，我不想太簡(jiǎn)單以「高齡化社會(huì)」這種說(shuō)法來(lái)詮釋?zhuān)聦?shí)上這些作者都相當(dāng)年輕，只覺(jué)面對(duì)這些作品，沉重裡，卻有種被淨(jìng)化的舒展。　　張耀仁〈自己的房間〉與鄭麗卿〈想去遠(yuǎn)方〉，一從男孩的角度看外婆被漠視、空洞的人生，到暮年，外婆只說(shuō)：「我要出去走走。」；一是中年女性凝睇遠(yuǎn)方，連呼喊聲都不曾發(fā)出，遠(yuǎn)方，只是一個(gè)心理的方位，只能眺望。女性的空間，在今日，是擴(kuò)展了？還是被上、下擠壓得更令人窒息了呢？　　要看中年女子的內(nèi)在，怎能錯(cuò)過(guò)周芬伶的〈蘭花辭〉！這篇散文，無(wú)論文字、語(yǔ)言技藝的轉(zhuǎn)變，抑或思緒情感流動(dòng)的恣肆狂亂，都可視為她創(chuàng)作里程新高峰─《蘭花辭》全書(shū)的一面展示櫥窗。　　許正平〈冬夜，高鐵下錯(cuò)站〉卻是一篇妙手偶得的文章，偶然的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，有時(shí)更讓人會(huì)心。雷驤這篇〈沐浴綺譚〉，不同於他大部分散文極簡(jiǎn)的速寫(xiě)風(fēng)格，此文細(xì)膩的描繪，筆端帶著溫度，帶著霧氣，思緒卻是跳躍的，最終把讀者帶進(jìn)「維納斯誕生」的畫(huà)面裡，他卻戛然而止了！馮平〈給吉米的信〉說(shuō)的是他跟貓兒凱莉的故事，離別、「託孤」的故事，一會(huì)兒殷殷叮囑友人善待小貓，一會(huì)兒絮絮叨叨回憶與凱莉相處種種，唉！問(wèn)世間情是何物？　　在這一輯裡，刻意最後才提張輝誠(chéng)的〈生生不息〉，只因我吃東西總把甜的留在後頭。雖說(shuō)人生不過(guò)生、苦、死，但總要循環(huán)回來(lái)，生的喜悅，永遠(yuǎn)滋潤(rùn)人心。我連看小老鼠生寶寶都會(huì)看得滿(mǎn)心歡喜，何況聽(tīng)張輝誠(chéng)說(shuō)他家嚕嚕呢？我是這樣一個(gè)無(wú)可救的樂(lè)觀(guān)主義者呀！　　行　旅　　前面說(shuō)到，感覺(jué)飲食文學(xué)在這一年裡似有退燒跡象，那麼旅行文學(xué)呢？　　行旅各地，在住過(guò)許多地方以後，大哉問(wèn)：「就是這樣了嗎？青山後再?zèng)]有青山了嗎？有那麼一個(gè)地方，一沙一石一草一葉都給我們歡欣嗎？」以理性哲思見(jiàn)長(zhǎng)的張讓?zhuān)摹匆苍S有一個(gè)地方〉可為此卷開(kāi)宗明義，這是一個(gè)舉世遷徙、移民、游牧的時(shí)代，對(duì)遠(yuǎn)方的嚮往，也可能成為一種鄉(xiāng)愁?！　§妒俏覀冏x到的旅行文字愈來(lái)愈非典型。那個(gè)曾經(jīng)垂釣睡眠的女孩鍾怡雯，在〈夜色漸涼〉的春日再度等待不告而別的睡眠，是那冬日出走歐洲所遇，巴黎白茫茫的大雪、普羅旺斯霸道的陽(yáng)光，還是友人突如其來(lái)的告別帶走了夢(mèng)與睡眠呢？　　王盛弘〈廁所的故事（二○一○）〉則是一篇道在屎尿的旅行版，將汙穢之事收攏於美的尺幅，從日本旅店到童年鄉(xiāng)廁，到誠(chéng)品的自動(dòng)馬桶蓋，到職場(chǎng)裡的心靈轉(zhuǎn)運(yùn)站；一如旅行相對(duì)於日常，廁所是生活裡的逃逸出口，是最個(gè)人、最私密的道場(chǎng)?！　∮喙庵斜U氣迴腸的〈雁山甌水〉，歷數(shù)雁蕩山身世與一行老當(dāng)益壯之遊，年度最壯美的一篇遊記，非此莫屬！　　回到我們的生活周遭，鄭衍偉的〈陶淵明說(shuō)悄悄話(huà)〉，以靈動(dòng)之筆，如清明上河圖般流動(dòng)的視角，走過(guò)士林下樹(shù)林街，亦走過(guò)了時(shí)間之流。方秋?！磧擅婧Ｑ蟆担妓魈窖笈c臺(tái)灣海峽，隔著蕭條與繁華，隔著美與亂，隔著山嶺，隔著一頁(yè)頁(yè)的衝突爭(zhēng)戰(zhàn)……　　回過(guò)神來(lái)，一如張讓所說(shuō)，鄉(xiāng)愁─具備了雙重意義：對(duì)舊地的惆悵，或是對(duì)遠(yuǎn)方的嚮往?！　〕痢∷肌　∩⑽牟恢轨秱鹘y(tǒng)的抒情、敘事、詠物；談藝、論道、哲思，讓散文的延展性更發(fā)揮到極致?！　×止确紝?xiě)富春江，意不在山光水聲，不在途道風(fēng)景，〈真山真水〉談的是中國(guó)山水，也是中國(guó)人的生命情性?！　⊥跷娜A在民國(guó)九十九年青年節(jié)懷想九十九年前的「烈士」，好比林覺(jué)民，死時(shí)僅有二十四歲，他只是一個(gè)「剛戀愛(ài)的少年」，他還是個(gè)酒鬼，「他也是一個(gè)爸爸」……重新認(rèn)識(shí)他們，不從「烈士」的角色，而是認(rèn)識(shí)那些「人」。這是一場(chǎng)別開(kāi)生面的私人紀(jì)念會(huì)?！　⒖讼濉措?yún)豹還在嗎？〉，書(shū)寫(xiě)一個(gè)追尋雲(yún)豹的傷心故事，以及「小獵人」給我們的夢(mèng)。雲(yún)豹還在嗎？你的夢(mèng)想還在嗎？　　葉佳怡〈七個(gè)清晨〉、徐孟芳〈質(zhì)數(shù)〉，兩個(gè)年輕女子審視自己的孤獨(dú)，前者浪漫迷離，後者理性中有慧黠?！　∪会嵛覀兤纷x的視線(xiàn)來(lái)到蔣勳的〈滅燭憐光滿(mǎn)〉。暈黃溫暖燭光下，詩(shī)人張九齡起身吹滅蠟燭，頃刻，月光洶湧進(jìn)來(lái)，如此飽滿(mǎn)。那樣的月光，在京都嵐山腳下，在莫內(nèi)的畫(huà)布中，在東海岸石梯坪海上……月光無(wú)處不在。蔣勳解詩(shī)，讀帖，看畫(huà)，談美，說(shuō)的無(wú)不是人生！　　蔣勳近年大量、系統(tǒng)的美學(xué)書(shū)寫(xiě)，融會(huì)中西，遠(yuǎn)遊歷史，近及生活小事小物，挑動(dòng)整個(gè)華人世界的美感神經(jīng)，謹(jǐn)以年度散文獎(jiǎng)致敬?！　r(shí)　代　　比起九十八年（西元二○○九年）─「一九四九」六十年的熱潮，這一年出版界的焦點(diǎn)不再是「大時(shí)代」了，但時(shí)代的故事在散文書(shū)寫(xiě)的脈絡(luò)裡從不會(huì)停歇?！　〔徽勅说摹复髸r(shí)代」，朱天心追憶街貓逝水年華，篇篇精采耐讀，這本集子以〈我的街貓朋友─最好的時(shí)光〉作為代表?；貞?yīng)朱天心尊重一切生靈的殷殷呼籲─我們祈願(yuàn)：「最好的時(shí)光」才將要到來(lái)！　　林文義〈光影迷離〉回首青春，及他走過(guò)的工作職場(chǎng)、編輯時(shí)光。必定有某種自我投射吧，文中那段「副刊編輯檯前」的為難、憤慨，讀來(lái)實(shí)在是心有戚戚??！　　吳鈞堯在〈我與金門(mén)的四個(gè)年代〉中，為他的心靈原鄉(xiāng)─金門(mén)註記四個(gè)時(shí)光標(biāo)籤。瓦歷斯．諾幹的〈烏石柔軟〉則以泰雅人角度書(shū)寫(xiě)「烏石坑」閩客莊園的開(kāi)墾史，文字簡(jiǎn)練，形式卻近於報(bào)導(dǎo)文學(xué)，是這個(gè)選本裡的異數(shù)?！　握_(dá)〈避雨〉以小說(shuō)筆法鋪陳白色恐怖遺留的氛圍、被時(shí)代壓抑的人心，遲來(lái)的坦白，比起慷慨陳詞更令人揪心；鍾文音〈建國(guó)村的少女夜憶〉旁敲老眷村、側(cè)擊「村人」複雜的身世，一樣具有小說(shuō)質(zhì)地?！　〉z(mì)魯作家尤薩去年（二○一○）十月摘下諾貝爾桂冠，記憶力驚人的季季追憶三十三年前尤薩首次來(lái)臺(tái)種種，她為這篇雜憶下了一個(gè)令人莞爾（苦笑？）的標(biāo)題：你們國(guó)家的作家，都是這麼富有嗎？　　最後要說(shuō)一說(shuō)這篇蔡素清口述、蔡怡執(zhí)筆的〈兩百里地的雲(yún)和月〉，一支素樸之筆，竟能如此深刻表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、人性的怯懦、良善和苦難裡的光輝，我想，只因?yàn)檎媲?，只因?yàn)椋悄菢拥囊粋€(gè)時(shí)代吧！　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　精選四十二篇99年度最好看、最精緻的散文。　　全書(shū)共分「成長(zhǎng)?看太陽(yáng)的方式」、「人生?生生不息」、「行旅?也許有一個(gè)地方」、「沉思?滅燭憐光滿(mǎn)」、「時(shí)代?最好的時(shí)光」五輯，收錄黃春明、廖玉蕙、雷驤、王鼎鈞、周芬伶、余光中、鍾怡雯、劉克襄、蔣勳、王文華、鍾文音、朱天心、林文義、季季……等名家作品，亦有劉佑禎、陳寧、楊邦尼、劉俊豪……等新生代作家創(chuàng)作。　　本屆「年度散文獎(jiǎng)」由蔣勳的作品〈滅燭，憐光滿(mǎn)〉榮獲殊榮。主編宇文正評(píng)：「蔣勳近年大量、系統(tǒng)的美學(xué)書(shū)寫(xiě)，融會(huì)中西，遠(yuǎn)遊歷史，近及生活小事小物，挑動(dòng)整個(gè)華人世界的美感神經(jīng)，謹(jǐn)以年度散文獎(jiǎng)致敬?！埂　?shū)末附錄年度散文紀(jì)事，為整年的文學(xué)歷史作詳細(xì)記錄。

作者簡(jiǎn)介

　　宇文正　　本名鄭瑜雯，東海大學(xué)中文系畢業(yè)，美國(guó)南加大東亞語(yǔ)言與文化研究所碩士，現(xiàn)任聯(lián)合報(bào)副刊組主任。入選臺(tái)灣文學(xué)三十年菁英選《散文30家》?！　≈卸唐≌f(shuō)集《貓的年代》、《臺(tái)北下雪了》、《幽室裡的愛(ài)情》、《臺(tái)北卡農(nóng)》；散文集《這是誰(shuí)家的孩子》、《顛倒夢(mèng)想》、《我將如何記憶你》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《在月光下飛翔》；傳記《永遠(yuǎn)的童話(huà)－－琦君傳》；童書(shū)《愛(ài)的發(fā)條》、《小靜想飛》……等。

書(shū)籍目錄

宇文正像我這樣一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)觀(guān)主義者        ─《九十九年散文選》序輯一　成長(zhǎng) 看太陽(yáng)的方式歐銀釧曬年糕      陳　寧咖啡店　再相見(jiàn)      楊　明別　後   　羅珊珊黎明，才正要降臨      黃春明在龍眼樹(shù)上哭泣的小孩      廖玉蕙取藥的小窗口   　楊莉敏看太陽(yáng)的方式   　劉祐禎六色的原罪   　郝譽(yù)翔追憶逝水空間      輯二　人生 生生不息雷　驤沐浴綺譚      王鼎鈞四月的聽(tīng)覺(jué)      周芬伶蘭花辭      馮　平給吉米的信      柯裕棻春日午後的甜膩及其他   　許正平冬夜，高鐵下錯(cuò)站      黃信恩網(wǎng)紗象城   　張耀仁自己的房間   　楊邦尼毒　藥      張輝誠(chéng)生生不息   　黃克全生死簿      鄭麗卿想去遠(yuǎn)方    劉峻豪拍　痰    輯三　行旅?也許有一個(gè)地方王盛弘廁所的故事（二○一○）  鄭衍偉陶淵明說(shuō)悄悄話(huà)      張　讓也許有一個(gè)地方      余光中雁山甌水   　鍾怡雯夜色漸涼   　方秋停兩面海洋      輯四　沉思 滅燭憐光滿(mǎn)徐孟芳質(zhì)　數(shù)   　林谷芳真山真水      王文華他也是一個(gè)爸爸   　劉克襄雲(yún)豹還在嗎？      葉佳怡七個(gè)清晨      蔣　勳滅燭，憐光滿(mǎn)      輯五　時(shí)代 最好的時(shí)光朱天心我的街貓朋友      鍾文音建國(guó)村的少女夜憶      林文義光影迷離      瓦歷斯 諾幹　　烏石柔軟   　呂政達(dá)避　雨   　吳鈞堯我與金門(mén)的四個(gè)年代   　蔡　怡兩百里地的雲(yún)和月 　季　季你們國(guó)家的作家，都是這麼富有嗎？附　錄 ：九十九年度散文紀(jì)事　杜秀卿　 

章節(jié)摘錄

　　曬年糕　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　歐銀釧　　一九六○年生，臺(tái)灣澎湖人。世新圖書(shū)資料科與東海大學(xué)中文系畢業(yè)。一九九七年創(chuàng)辦臺(tái)灣第一個(gè)監(jiān)獄寫(xiě)作班；曾獲《臺(tái)灣文學(xué)年鑑》選為「十大文學(xué)特寫(xiě)人」之一；二○○一年獲「五四文學(xué)獎(jiǎng)」之「文學(xué)教育獎(jiǎng)」。散文〈澎湖太武村五號(hào)〉收入臺(tái)灣第一套地誌文學(xué)選集《閱讀文學(xué)地景》散文卷。曾任《皇冠雜誌》編輯、《聯(lián)合報(bào)》系《民生報(bào)》資深記者?，F(xiàn)任星洲媒體集團(tuán)駐臺(tái)灣特派員，「少年天人菊寫(xiě)作班」指導(dǎo)老師?！　≈小冻鞘袀髌妗贰ⅰ恫卦谂旌膲?mèng)》、《生命的瓶中信》、《不老的菜園》等書(shū)?！　　肝蓓斏蠒裰楹迷?huà)，上去翻翻看?！埂　∫恢庇浀猛夤f(shuō)的這句話(huà)?！　⊥陼r(shí)，我住在澎湖三合院古厝裡。年節(jié)裡沒(méi)吃完的年糕切成一塊塊的，像小孩子的手掌般大小，放在古厝的屋頂上曬太陽(yáng)，要曬成年糕乾?！　∥液屯夤郎衔蓓敚涯旮庖粔K塊排好，讓每一塊都曬到太陽(yáng)?！　∶慨?dāng)曬了一陣子，外公就喊我一起上屋頂去，把年糕翻面。　　「你看，這塊是萬(wàn)事如意，那塊是平平安安……?！雇夤f(shuō)，這些年糕充滿(mǎn)了祝福，所有的吉祥話(huà)都在這裡了?！　∶髅髦皇且粔K年糕，可是外公看到裡面有著祝福話(huà)語(yǔ)，我卻看不到?！　　笡](méi)有吉祥話(huà)啊？」我翻著年糕仔細(xì)地瞧著?！　　冈倏纯?。拿起來(lái)對(duì)著陽(yáng)光看，妳會(huì)看到的?！雇夤f(shuō)?！　　赴。q歲平安。」我看著那米色的年糕，想到我在年節(jié)期間不小心摔壞了一個(gè)碗，大人沒(méi)有罵我，趕緊說(shuō)「歲歲平安」。一時(shí)之間，好像這句話(huà)就在年糕上浮起來(lái)了。　　那時(shí)也不知道這四個(gè)字是什麼意思，只知道是好話(huà)。後來(lái)，外公才告訴我，那是「碎碎平安」的諧音。轉(zhuǎn)個(gè)彎，說(shuō)好話(huà)，過(guò)年時(shí)不罵小孩，不吵鬧，祈求吉祥如意?！　∧切┠?，我和外公在屋頂曬年糕的記憶，深印心底?！　∵h(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像還聞到濃濃的香蕉油味。那是過(guò)年時(shí)炊粿才有的味道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像還見(jiàn)著外公身手俐落，翻身上屋頂曬年糕的模樣?！　《諘r(shí)分，風(fēng)剪著銀合歡。冷冬裡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，見(jiàn)著家裡灶房裡冒出來(lái)的炊煙，心就暖了起來(lái)。　　「無(wú)日無(wú)風(fēng)」，東北季風(fēng)來(lái)了之後就是這個(gè)景象。沒(méi)有一天沒(méi)有風(fēng)。外公說(shuō)，澎湖人天生就是與風(fēng)一起生活。　　整個(gè)冬天吹著冷風(fēng)。蕭瑟中，年節(jié)的味道帶來(lái)無(wú)限的暖意?！　亩灵_(kāi)始，家裡的「石磨」就忙了起來(lái)。家人忙著磨米成漿，再用石塊壓出水，將米糰搓成湯圓。之後，春節(jié)的大事就是炊粿、蒸發(fā)粿。祥和才能迎來(lái)好運(yùn)，長(zhǎng)輩早早叮嚀，不能說(shuō)不吉利的話(huà)，不能吵鬧、打架?！　∫赌旮鈬?！　　我從除夕開(kāi)始就想著吃年糕，但要到初二之後才能?chē)L到。有時(shí)就這麼切了一塊嘗嘗，有時(shí)候母親會(huì)在年糕外頭裹一層麵糊，起油鍋，炸成金黃色。外酥內(nèi)軟的甜年糕，趁熱吃，美味無(wú)比。連屋外的東北季風(fēng)似乎都聞香而至。　　吃年糕的時(shí)候，母親都愛(ài)隨口念一句「吃年糕，長(zhǎng)得高」。有一次到鄰居家裡拜年，聽(tīng)見(jiàn)大人對(duì)我說(shuō)：「食甜甜，乎你快大漢」，我依著家人教我的，回應(yīng)了吉祥話(huà)。　　誠(chéng)心誠(chéng)意的吉祥話(huà)似乎特別靈驗(yàn)。每一年，我都長(zhǎng)高一些。　　年糕曬得乾乾的。曬好的年糕，好像足夠吃整個(gè)春天。我們到田裡或到海裡工作，總是一路嚼著年糕乾?！　　附赖侥且痪淞耍俊雇夤竦z(mì)的問(wèn)我?！　　缚炜鞓?lè)樂(lè)?！埂　　腹?，那是我送給你的吉祥話(huà)……?！顾吲d得笑起來(lái)?！　∶糠瓌?dòng)一塊年糕，彷彿見(jiàn)著一句吉祥好話(huà)：「平平安安」、「吉祥如意」……。那是外公在古厝屋頂上告訴我的祕(mì)語(yǔ)，只有我和天空聽(tīng)見(jiàn)了。

編輯推薦

　　★宇文正精選二○一○年最精彩的散文作品，精華薈萃，篇篇?jiǎng)尤耍x一本等於讀遍全年最好的散文?！　　锸Y勳〈滅燭，憐光滿(mǎn)〉獲年度散文獎(jiǎng)！　　★選入王鼎鈞、余光中、雷驤、蔣勳、黃春明、廖玉蕙、劉克襄、周芬伶、朱天心等名家以及新人劉峻豪、劉佑禎、楊邦尼，譜寫(xiě)最美麗的文學(xué)盛宴?！　【幷吆?jiǎn)介　　宇文正　　本名鄭瑜雯，東海大學(xué)中文系畢業(yè)，美國(guó)南加大東亞語(yǔ)言與文化研究所碩士，現(xiàn)任聯(lián)合報(bào)副刊組主任。入選臺(tái)灣文學(xué)三十年菁英選《散文30家》?！　≈卸唐≌f(shuō)集《貓的年代》、《臺(tái)北下雪了》、《幽室裡的愛(ài)情》、《臺(tái)北卡農(nóng)》；散文集《這是誰(shuí)家的孩子》、《顛倒夢(mèng)想》、《我將如何記憶你》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《在月光下飛翔》；傳記《永遠(yuǎn)的童話(huà)──琦君傳》；童書(shū)《愛(ài)的發(fā)條》、《小靜想飛》……等。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    99年散文選 PDF格式下載

---