后來

前言

　　母親雖然再也沒有後來了，　　我卻在後來的每一天想起她的過去，　　謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我最親愛的媽媽。　　後來 （代序）　　後來呢？孩子們總喜歡在聽故事時(shí)不時(shí)發(fā)出既著急又興奮的提問。童話故事裡，「後來」總是有著甜蜜的期待：被王子深情擁吻的公主終於醒來，和王子展開快快樂樂的未來；使壞的惡人嚐到惡果，歷盡艱險(xiǎn)的好人於是得到美好的後來……。??！多麼美好的後來！童話中，「後來」常常連結(jié)著希望和春光，人們因之充滿力量地朝著後來奮進(jìn)。然而，人生畢竟不是童話，後來常常不盡美好，甚至經(jīng)常伴隨著無奈和悵惘。從四年前的大年初三起，母親沒有了後來；我沮喪傷痛之餘，開始致力為母親留下「過去」，以走出自己幾乎再也沒有力氣承擔(dān)的「後來」。　　後來呢？後來我循著記憶的鐵軌逆行回歸和母親共處的時(shí)光。儘管童年時(shí)光鞭影幢幢、少年時(shí)期捍格不斷、壯年階段時(shí)相齟齬，到了中年，事情意外有了翻轉(zhuǎn)；利用文字密密尋春的我，慢慢找到打開母親心事的密碼，母女開始握手言和，溫言笑談。豈知愛恨交織的母女關(guān)係才日臻和諧，母親的身體卻一路長驅(qū)直下，直達(dá)沒有了後來。啊！原以為來日方長哪，誰知世事如此難料?！　♂醽砟?？後來的生活不堪聞問。止痛療傷遠(yuǎn)比想像的還要艱難許多，我和母親一輩子的綢繆，本來就釐清不易。許多的事，無人可問；很多的疑問，仍舊是謎。大部分和母親同年代的人俱已化為塵土，長年想著如何取悅母親的我，遺憾未能及早多聽聽母親說話，老急著用甜蜜的語言討她歡心；等到領(lǐng)略取悅的捷徑就是傾聽時(shí)，母親已經(jīng)開始掌握緘默權(quán)。錄音筆裡錄下的言語，氣如游絲，像是隨時(shí)會因風(fēng)斷線。午後時(shí)分，我按下按鍵，母親的聲音在臺北公寓中藕斷絲連的流動?；虮粦敉馐┕さ脑胍翡伾w，或被雨遮上強(qiáng)大的雨水聲淹沒，我反覆播放，默默流下淚來。一生好強(qiáng)的母親，橫潑勇毅，天下事似乎沒有難得倒她的。然而，終究鬥不過天，她淋漓盡致過活，用盡力氣求生，終歸還是只留下這幾句幽盪、疲軟的聲音?！　〈驈耐蓵r(shí)期，我便側(cè)身眾多兄姐間，以愚蠢的啼哭引發(fā)母親對我的注目，爭取她對我的愛；上大學(xué)時(shí)，我設(shè)法用優(yōu)異的成績讓母親開心；出嫁後，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢博取公婆的歡心，間接讓母親覺得驕傲；其後，我開始寫作，每一篇作品，無論寫的是甚麼樣的內(nèi)容，都是我對母親的示愛，希冀滿足她對兒女成龍、成鳳的期待。儘管一路坑坑疤疤，飽含淚水、充滿辛酸，可也同時(shí)盈溢飽滿的情意和讓人安定的溫暖。後來，母親謝世了，我猶然日日反省不周到的事親之道，爭寵的念頭依然如昔。　　後來呢？後來我才弄清楚，我這一生的努力，原來都是為了母親，我一直渴望成為母親最為鍾愛的女兒！即使母親已然去了遠(yuǎn)方。　　後來呢？……母親已經(jīng)沒有後來……

內(nèi)容概要

　　廖玉蕙最深情的散文。
人生畢竟不是童話，后來常常不盡美好，甚至經(jīng)常伴隨著無奈和悵惘。從四年前的大年初二起，母親沒有了后來；我沮喪傷痛之余，開始致力為母親留下「過去」，以走出自己幾乎再也沒有力氣承擔(dān)的「后來」。
這些關(guān)于母親點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都記錄在這本散文集中，有悲有喜，有哭有笑，感人至深。
帶母親去喝一杯香醇的咖啡，卻在暗夜里奔回醫(yī)院；看著母親讀著自己的新書，卻老在第五十四頁之前徘徊；擔(dān)心母親沒人照顧，請外傭來幫忙，沒想到卻變成一場爭寵大戰(zhàn)。回溯母親年輕時(shí)的燦爛時(shí)光，有浪漫不能說的愛情故事，還有記錄家庭用度的賬本，更有母親靈巧的手藝和精湛的廚藝。回歸到女兒的身份，童年和媽媽的關(guān)系總是緊張，偷看媽媽租回來的小說而挨打，又因愛哭、默契不足而挨打，最終才發(fā)現(xiàn)自己只是想要當(dāng)媽媽最鐘愛的女兒。

作者簡介

　　東吳大學(xué)中國文學(xué)博士，現(xiàn)任國立臺北教育大學(xué)語文與創(chuàng)作系教授。創(chuàng)作有《純真遺落》、《大食人間煙火》、《廖玉蕙精選集》、《像我這樣的老師》、《五十歲的公主》、《嫵媚》、《走訪捕蝶人》……等三十余冊；也曾編寫《文學(xué)盛筵——談閱讀教寫作》、《繁花盛景——臺灣當(dāng)代新文學(xué)選本》等語文教材多種。曾獲中山文藝獎、吳魯芹散文獎、五四文藝獎?wù)录爸信d文藝獎。多篇作品被選入高中、國中課本及各種選集。

書籍目錄

代　序：
後　來
在暗夜中狂奔
第五十四頁
妳怎麼越來越像妳媽！
浮生原來若夢
最後的咖啡
愛呷的物件莫知佇叨位！
如影隨形
取藥的小窗口
我的媽媽嫁兒子
母親的憂懼
母親的帳本
母親哭了！
不能說的祕密
母親的浪漫和童心
我的女強(qiáng)人媽媽
清官與酷吏
遠(yuǎn)　方
因?yàn)楦吒木壒?br />重新被召喚回來的
挨打記事簿
爭取一個(gè)座位
逐夢而行
以為來日方長
味　道
就算媽媽不在了！
外一輯：
彩鳳的心事
附錄：
廖玉蕙答客問

章節(jié)摘錄

　　在暗夜中狂奔　　徐州路臺大急診室外的坡道兩旁，霓虹燈閃閃爍爍！不知是為聖誕節(jié)的熱鬧而刻意裝點(diǎn)的？抑或?yàn)榧偨獠』嫉囊拄d感受而貼心地佈置？我將輪椅推向細(xì)細(xì)碎碎的霓虹燈圍繞著的杜鵑花圃，近處是一片純白的燈光，遠(yuǎn)處紅綠黃藍(lán)夾雜，更顯繽紛?？墒?，從昏睡中悠悠醒轉(zhuǎn)的母親說：「還是純白的素雅好看些！」　　為了各式各樣的理由，自去年六月起，母親頻頻出入急診室。起始是午睡起來步履癲狂、自覺中風(fēng)；接著是胃動脈出血，午飯後大量吐血；再下來是心跳每分鐘高達(dá)一百餘下；接著吃藥後昏睡終日，氣息幾無……，每一回的奔赴，都夾帶魂飛魄散的張惶?！　∵@回，或許是因?yàn)樗幤穭┝窟^重所導(dǎo)致的昏沉，在醫(yī)院的急救下，她暫時(shí)恢復(fù)了清醒。急診室裡，空氣污濁、人聲鼎沸，剛從李伯大夢中醒轉(zhuǎn)，母親六神尚未歸位，惶惑的眼神中盡是驚疑。我讓辛苦一整天的越傭回家休息，夫妻二人陪侍在側(cè)。為了逃離吵雜，我請外子在病床前靜候醫(yī)院隨時(shí)的召喚，我則用輪椅推著母親出外，圍繞著急診室前的停車場停停走走，呼吸新鮮空氣。　　夜涼如水，空氣裡彷彿充滿飽滿的水氣，有一點(diǎn)欲雨前的凝窒。停車場旁的霓紅燈，頑皮地朝我們眨著眼睛，五顏六色，在夜裡爭先恐後。母親指著徐州路稍前方盤繞一株大樹扶搖直上的蛇行霓虹燈，氣息微弱地不知說些甚麼。我停下腳步、低下頭問她，她卻又沉默不語了！是告訴我那裡的燈更高、更壯闊麼？我忽然憶起聖誕時(shí)節(jié)，前方更遠(yuǎn)處的徐州、杭州路口的市長官邸，欄桿上，觸目盡是彩色霓虹，也許暗夜裡的繽紛繁華會讓大夢方醒的母親為之精神大振吧？而我不是曾屢次承諾帶她去那兒喝杯香醇的咖啡麼？那麼，還等甚麼呢？我蹲下身子，幫母親戴上她手裡拎著的圓形帽，將她的背心拉上拉鍊，告訴她：　　「走！終於醒來了！咱來去喝一杯咖啡慶祝！」　　母親不置可否，任憑擺佈。一時(shí)興起的我，雖然對迎面夾帶水氣的涼風(fēng)萌生一絲短暫的疑慮，卻又很快被衝動的意念說服：　　「擇期不如撞日！除了霓虹燈外，或許還可以看見官邸旁空地上高聳的粉色羊蹄甲，愛花的媽媽一定會很開心的?！埂　§妒牵瑧驯M腔熱情，我忘了急診病人不能離開病房的規(guī)定，推著母親在暗夜的臺北緩步穿越。　　市長官邸比想像的還要遠(yuǎn)上許多，尚未到達(dá)第一個(gè)十字路口時(shí)，天空忽然飄下似有若無的雨絲，我抹抹頰上的水，不相信是雨，繼續(xù)走；尚未到達(dá)第二個(gè)路口時(shí)，街燈映照下的雨絲已呈現(xiàn)亂舞的姿態(tài)?！　　缚斓搅?！不能半途而廢，只要看一眼羊蹄甲就回頭，不必一定得喝咖啡?！埂　∫恍囊o母親驚喜的我，不斷給自己打氣，那態(tài)勢就是不達(dá)目的、絕不甘休。綠燈亮起，我推著母親在暗夜裡狂奔，顧不了雨、顧不了風(fēng)、更顧不了腳下顛簸不平的水泥路面，像被施了魔咒似的，煞不住腳地只想趕快到達(dá)目的地?！　　覆挥脫?dān)心！就快到了！」　　我不停地大聲說著，看似朝一語不發(fā)的母親，其實(shí)是安慰自己。馬不停蹄地往前衝，就快到了！就快到了！霓虹燈已然在望，記憶裡的羊蹄甲應(yīng)該就據(jù)守在鐵欄桿內(nèi)了。我停下腳步，彎下腰，打算指給母親看她最喜愛的花朵，赫然發(fā)現(xiàn)母親緊閉雙眼，一顆頭顱竟仰躺著倒掛在輪椅的塑膠靠背上方，我大吃一驚，大聲問她：　　「媽！汝是安怎？哪會這樣！」　　母親的頭依然倒懸著，無法正直挺立，她氣息微弱地回答：　　「我頭殼暈！」　　從未有過的驚恐剎時(shí)襲上心頭，一時(shí)間，我進(jìn)退失據(jù)。雨仍然飄著，風(fēng)依舊吹著，一旁的霓虹燈彷彿竊竊私語著，我冷汗涔涔下，悔恨交加卻又不知如何是好?；仡櫵鶃韽?，霧雨霏霏，筆直的回頭路看起來好長、好長，像是永遠(yuǎn)回不去了。我四顧茫然，知道應(yīng)該回頭走，卻萌生前所未有的害怕，怕母親就要在回程的顛簸中斷了氣！沒帶錢出來，身上也沒有手機(jī)，我嚇得直打哆嗦！母親掙扎著說：　　「入去吧！門敢是在頭前嚜？」　　我用右手腕托起母親的頭，左手使盡力氣推輪椅，輪椅終於歪歪斜斜地進(jìn)到市長官邸前門，母親的頭又恢復(fù)原先倒掛的姿勢，我著急地用食指探她的鼻息，幸而還有呼吸！顧不得其他，我連奔帶跑地衝進(jìn)咖啡館內(nèi)借電話：　　「我媽媽快不行了！我沒帶手機(jī)，能不能借用一下你們的電話聯(lián)絡(luò)?！埂　∫?yàn)榫o張，我有些語焉不詳，比手劃腳的。那位男子順著我的手勢望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的窄門外，暈黃燈光照映下，母親慘白著臉、嘴巴微張，下半身幾乎快墜落到輪椅下。男子看來是被嚇了一大跳，立刻急慌慌幫忙撥了外子的大哥大，我緊張得手腳發(fā)軟、語無倫次。外子聽了我毫無章法的描述，當(dāng)機(jī)立斷，要我循原路推回，他會飛奔前來接應(yīng)。我雖如服了一顆定心丸，但對安全護(hù)送母親仍然完全沒有把握?！　‰x了市長官邸，細(xì)細(xì)的雨絲仍然無聲的滿天亂舞。因?yàn)閾?dān)心，越覺輪椅和路面的摩擦莫名加劇，首度對人行道的凹凸不平感到極端痛惡。母親四肢無力地仰躺，身子不住往下滑，頭倒掛在軟弱的脖子上，東晃西垂。每隔幾步路，我就惴惴不安地停下腳步，低歪過身子，一邊察看母親緊閉著雙眼的蒼白臉龐；一邊用手探探鼻息，有時(shí)還得雙手從兩側(cè)勒住母親的胳肢窩，使勁將她傾頹的身子拉高。依違在加快速度或放緩腳步間，我左右為難?？炝?，怕母親發(fā)暈；慢了，怕雨要落得更急，筆直的一條路竟走得肝腸寸斷?！　⊥庾有∨懿降纳碛敖K於出現(xiàn)在視線可及的那一端！我情緒激動，差點(diǎn)兒哭出來，卻不斷提醒自己：　　「不能哭！還得搶時(shí)間推過去！千萬得沉著應(yīng)對。」　　三人終於會合，眼神交會，沒有一言半語。外子默默接手過去，先調(diào)整了母親的坐姿後，步履沉穩(wěn)地推著輪椅向前。我佇立當(dāng)場，看著他們漸行漸遠(yuǎn)，頓覺舉步維艱。雨，不知什麼時(shí)候停了，我的心裡卻下起了另一場更大的雨。原本單純想用實(shí)踐承諾─帶母親喝一杯咖啡來取悅久病的她，誰知，任性的思慮不周竟弄巧成拙地演變成一場畢生難忘的可怕夢魘?！　∈灬?，母親病逝臺大醫(yī)院?！　〕鰵涐幔赣H夜夜入夢。濕淋著髮，冷颼颼地立在多風(fēng)、多雨的臺北街頭驚疑張望。我則帶著雨衣從遠(yuǎn)方冒雨追趕。我們的距離離奇地越追越遠(yuǎn)，母親臉露憂懼之色卻始終不發(fā)一語；我奮力追趕卻總徒勞無功，終至力竭地跌坐在泥濘地上，一邊嚎啕痛哭，一邊遙遙高喊：「媽！等等我呀！」　　一夜、兩夜、三夜……每夜，我都恍惚記得前夢，企盼自己跑得比前一夜更快；拎在手中的雨衣，越來越重，越拖越長，而媽媽終究還是走遠(yuǎn)了！在夢裡，也在現(xiàn)實(shí)人生中。病弱的晚年，母親等不及女兒帶一件雨衣為她遮風(fēng)避雨，我跑得太慢了。　　第五十四頁　　母親病了，病得不輕，一點(diǎn)胃口也無，日漸消瘦?！　∥覀兿氡M辦法，找她喜歡的食物、做她愛吃的飯菜。母親坐上飯桌，皺起眉頭，筷子象徵性地拿起又放下，卻什麼也沒挾；我們絞盡腦汁，買東西送她，她心疼花錢，反倒生氣；抽空推輪椅帶她逛街，她又自責(zé)浪費(fèi)我們的時(shí)間，心裡不安。去年底，我演講回來，攜回一枚聽眾致贈的書籤，竹雕上打著小巧的中國結(jié)，看來十分簡淨(jìng)、精緻。母親看到這枚書籤，愛不釋手，精神彷彿為之一振，恰巧我的新書《大食人間煙火》甫出版，母親順手便將這枚書籤夾入，並興致勃勃讀將起來。沒料到久不讀書的母親竟又戴起老花眼鏡，細(xì)細(xì)閱讀著，這倒讓我開始忐忑不安起來。　　自年少起，便酷愛閱讀的母親，經(jīng)過幾場病痛的折磨後，逐漸失去長時(shí)間閱讀的耐性。尤其是自去年九月一場驚天動地的胃動脈大出血之後，雖然屢屢仍想重拾熱愛的書本，卻似乎總是力不從心，常在短暫的翻閱後，頹然闔上，感喟道：　　「可能是正經(jīng)老囉！看半天，都不知自己在看啥米！」　　生理的老化讓一向耳聰目明、手腳麻利又倔強(qiáng)好強(qiáng)的母親感受到極大的失落。求好心切的她努力強(qiáng)迫自己喝雞精、牛奶、燕窩，勉為其難地讓我們領(lǐng)著她散步復(fù)健。雖則如此，狀況卻似乎並沒有好轉(zhuǎn)。作為子女的我們逐漸體悟到天命之難以抗衡，只能盡量想法轉(zhuǎn)移母親對自身健康日趨下坡的灼灼注視?！　≡谶@種情況下，母親居然恢復(fù)讀書舊習(xí)，照說是應(yīng)該感到開心才對的，何以我竟一則以喜、一則以懼？其實(shí)是另有隱情的?！洞笫橙碎g煙火》一書的第五十四頁，收錄了一篇題為〈廚房裡的專制君王〉的文章，敘寫一生以廚房為根據(jù)地的母親，年邁後心餘力絀的狼狽掙扎，因手腳反應(yīng)不及，既走不回廚房又退不到客廳，以致淪入進(jìn)退維谷的困境。筆帶荒涼，滿紙滄桑，雖然自覺對臺灣即將到來的老人世界有未雨綢繆的觀察與提醒。然而，對當(dāng)事人的母親來說，目睹這般袒露的寫實(shí)，未免酷烈。我怕一向好強(qiáng)的她看了恐會承受不住，本沒打算將此書的出版告知；可是，旋即又想到每回出書總能給母親帶來很大的快樂，奄奄一息的她此時(shí)不是最需要好消息的鼓舞嗎？何況，我估量她近年已不耐久讀，未必能集中精神看到那篇尷尬的文章。　　為了給她打氣，我還特地在書前的蝴蝶頁上寫下情致纏綿的由衷感謝：　　親愛的媽媽：　　這本書的出版，最該感謝的就是您的啟蒙、牽引。因?yàn)橛心宦返淖o(hù)持與分享，寫作與出版於我才具更深刻的意義，希望您健健康康、長長久久地和我共享閱讀與寫作的快樂。　　最愛您的女兒玉蕙敬上　　於是，從那枚書籤被夾入書本起，我每天總是懷抱著矛盾的心情，偷偷觀察母親的閱讀狀況並檢查進(jìn)度。一方面盼望她能恢復(fù)先前的功力，一方面又害怕她真的看到第五十四頁的文章。到底母親能否跨越第五十四頁的關(guān)卡？那枚書籤擔(dān)負(fù)著傳達(dá)訊息的重責(zé)大任。我發(fā)現(xiàn)每回闔上書本前，母親總鄭重地將書籤夾入暫停處，以利下次翻閱。而我總在她上床後，躡手躡腳窺看書籤的駐足所在。第二十一頁、第二十六頁、三十二頁…，嗯！雖然進(jìn)度稍慢，卻循序漸進(jìn)，很好！然後，忽然又莫名地退回到十三頁。錯愕之餘，我好奇攤開來看，是該書的自序，文章由母親的閱讀經(jīng)驗(yàn)談起，先前，一心記掛著母親可能看到那篇寫她狼狽失據(jù)的專文，完全忘記書序已然開始著墨，心裡不免為之一驚！母親用鉛筆在下面幾句旁邊歪歪斜斜地畫線：　　母親所有的人際應(yīng)對，悉數(shù)從哀感頑豔的中、外小說裡借鏡、取法，幾十年來，抓緊時(shí)間，在生活的隙縫裡閱讀，習(xí)染言情小說的誇飾、虛構(gòu)手法，母親膨脹現(xiàn)實(shí)裡的小奸、小詐為深冤、大恨；放大生活中的小歡、小樂為巨喜、狂歡，八十餘歲了，仍然黑白篤定、愛憎分明，全然沒得商量。文學(xué)的感染力，穿透時(shí)光，浸浸乎直探生命底層，為人生設(shè)色定調(diào)，而母親自己當(dāng)然是渾然不覺的?！　∥也淮_知母親畫線的緣由，是心有所感？是未能識解其中的意思？抑或無法辨識這段話裡的褒貶？第二天，我若無其事問她：　　「你都看懂否？有啥米不懂的嗎？」　　母親取下眼鏡，抬起頭，似乎有些抱歉地回說：　　「卡深的所在，有時(shí)陣，有看親像無看同款。…人老了！真是無祿用囉！」　　說完，不等我的回應(yīng)，她又戴上眼鏡安靜地埋首書本。我?guī)锥扔杂种梗K因不知從何說起而作罷，繼續(xù)裝聾作啞。散文寫作該如何拿捏袒露的尺寸？作者與被書寫者該如何解除尷尬的面對，那一刻，我萌生前所未有的困惑，我既希望母親看懂卻又那樣害怕真的被她看了出來。　　一個(gè)微雨的午後，我和睡過午覺的母親各據(jù)一張沙發(fā)看書，母親忽然眼眶泛紅地朝我說：　　「這個(gè)囝仔實(shí)在有夠乖！雖然讀冊無像汝那麼好！但是，極得人疼哩！」　　我挨過去，坐到她身旁的小板凳探頭看，原來她正看到描寫我乖巧女兒艱難求學(xué)歷程的文章。那夜，書籤落腳在第四十頁，母親看完了完整的孫女的蛻變。次日，書籤又神奇地重回三十四頁。過兩天，母親讀到我們生澀地陪她打麻將的混亂局面，不禁呵呵笑了出來，那是第四十四頁。就這樣，來來回回的，書籤在十至五十頁間徘徊遊走，始終沒能跨出第五十頁。母親讀書的時(shí)間越來越短，有時(shí)甚至多日擱置，不再聞問，書籤彷彿也寂寞地跟著母親一起打盹。我的心臟怦怦跳，覺得母親的生理時(shí)鐘彷彿也時(shí)而狂舞亂擺，缺了節(jié)奏；時(shí)而恍惚迷離、忘了移動。　　睡眠時(shí)間日增，清醒時(shí)間越少。日漸耗弱的母親終於不敵病魔的侵襲，在今年舊曆年初撒手塵寰。我們含淚扶棺回去故鄉(xiāng)，依照她生前的叮囑，讓她伴隨父親長眠。母親走後的三個(gè)月內(nèi)，我心亂如麻，不時(shí)在暗夜中失控痛哭。書看不成，文章寫不下；不敢打開母親的抽屜；不敢注視母親的房間。失了魂魄的軀殼，在校園中悠悠行走，不時(shí)得停下腳步深呼吸，感覺像是即將溺斃；上課時(shí)，常常無端語帶哽咽；夜不成眠，腦袋裡全是前塵往事：風(fēng)華正盛的母親緊拉著我的小手，轉(zhuǎn)學(xué)、考試、快步疾行過一個(gè)個(gè)危險(xiǎn)的路口；有時(shí)恍惚睡著了，那枚徘徊移動的書籤卻在夢中反覆飛竄，書頁翻得比風(fēng)還要快。　　百日過後，我被迫面對。整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親將我的所有出版品，悉數(shù)小心翼翼的排在隱密的高處櫥櫃內(nèi)，每本都有幾條黃穗外露。定睛一看，赫然發(fā)現(xiàn)母親將二十年前，我甫入文壇時(shí)，圓神出版社為我量身訂做的宣傳書籤一一藏身各本書裡，而書籤的落足處，全在和母親相關(guān)的篇章上。有好幾個(gè)地方，也同樣用鉛筆拉了長長的直線，只是，以前的線條相形之下顯得堅(jiān)定、凌厲。原來，母親是如此看重我對她一言一行的勾勒。生前，我從不敢問她對我以她為寫作題材的看法，她也只在一次閒聊時(shí)故做輕鬆地表達(dá)多寫她溫柔事蹟?shù)南胪?，我們雖然彼此避談深層感受，卻不代表兩人全無芥蒂。如今回想，我在演講及文章中不時(shí)笑談她的斯巴達(dá)式嚴(yán)格管教，表面看似輕鬆，實(shí)則內(nèi)心含恨。母親讀我文章，既不辯白、也不討?zhàn)?，只在介意處以長線標(biāo)示，卻隱忍地將不滿深深埋藏。我是不是對母親太過嚴(yán)厲了？年長後的我是故意用文字報(bào)復(fù)著她嗎？我猶然懷恨缺乏耐性的她在我年幼時(shí)對我無端的鞭笞嗎？歷史是這樣殘酷的重演著嗎？童年時(shí)，母親用密密的鞭影宰制毫無自衛(wèi)能力的我；母親年老了，我用她老人家全無招架餘地的文字回報(bào)她！我不是比她更殘忍嗎？而這般愛恨交織的纏鬥竟然在不提防間忽忽宣告落幕。從今爾後，愛也罷，恨也好，都像一把灑在風(fēng)中的灰，散了！而我，失去了對手，卻痛到無法忍受?！　∧且?，書本灑了一地，我跌坐地上，嚎啕痛哭！不相信母親已從逐漸傾頹的對峙局面中永遠(yuǎn)撤守！母親死了？怎麼會？一直以為她只是吃錯藥、看錯醫(yī)生，只要些許時(shí)日，就會恢復(fù)強(qiáng)悍，仍舊可以旁若無人地呼風(fēng)喚雨。誰知，一個(gè)含淚吞聲的母親早早隱身在印著我驕傲笑容的書籤裡，一蟄伏便是二十年，她是因此感到太累、太委屈了嗎？是那些筆直的、歪曲的鉛筆線條，一條一條陸續(xù)帶著她走向死亡之途的嗎？　　回到臺北的家中，無意中，在書架上重新邂逅那本母親臨終前猶聚精會神、孜孜展閱的《大食人間煙火》，書籤靜靜停駐在第四十九頁，她終究沒能翻到我所擔(dān)心的第五十四頁。　　感謝上蒼，在最終的歲月裡，母親只讀到了我們對她的愛?！　?mdash;原載二○○七年七月二十七日《中國時(shí)報(bào)》人間副刊

編輯推薦

　　★廖玉蕙最深情感人的親情散文　　★全書搭配上相關(guān)照片與插圖，讀來令人更深刻　　★特收錄短篇小說〈彩鳳心事〉，看散文家廖玉蕙寫小說。   

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    后來 PDF格式下載

---