青衣

前言

　　序言　　畢飛宇　　我從上個(gè)世紀(jì)八○年代就開始小說創(chuàng)作了，一直走在現(xiàn)代主義這條道路上。我是從詩歌那邊拐過來的，─迷戀詩歌的人都有一個(gè)怪癖，過分地相信並沉迷於語言。我早期的小說大概就是這樣，正如汪曾祺先生所說的，我在「寫語言」?！　⌒液梦疫€有一點(diǎn)自省的能力，寫了一段日子，我也「小有名氣」了，大約在一九九五年吧，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，我不太會寫人物。這個(gè)突如其來的發(fā)現(xiàn)讓我很汗顏，─一個(gè)寫小說的怎麼可以不會寫人物呢？　　不會寫人物也許是技術(shù)上的問題，或者說，美學(xué)趣味上的問題，但是，在我看來，真正的原因是我還缺乏胸懷。我過於相信語言，過於相信歷史、感受和思辨，我過於相信「我」了。我從來就沒有相信過「別人」，我從來就沒有相信過生活，我並沒有和生活真正建構(gòu)起有效的關(guān)係。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我慚愧，卻也讓我看到了未來，還有上升的空間。我的心一下子靜了下來?！　懽魇菍?shí)踐，你得「動」。一九九五年，我開始改弦更張。我第一次把我的筆觸深入到生活的基本面上去了，我的瞳孔緊緊盯住了「一些人」。這就是〈家裡亂了〉。我終於知道了，我原來是一個(gè)熱中和人對視的傢伙，既然你也願意和我對視，那麼好吧，我們坐下來，慢慢地看。相看兩不厭，唯有你和俺?！　∧撤N程度上說，一九九五年是我的一個(gè)分野，我很自豪我十分自覺地完成了這個(gè)轉(zhuǎn)換。但是，不要高興得太早。〈家裡亂了〉差一點(diǎn)毀了我，朋友們的批評幾乎就是動刀子，─他們沒有見到我「橫溢」的「才華」，他們沒有看見我在天上「飛」，相反，我在地上「走」，「走」是如此地平庸，你怎麼能這麼幹呢？可我並不難過，因?yàn)槲覑凵狭艘环N特別的姿態(tài)，它叫靜水深流?！　∥抑两裾J(rèn)為〈家裡亂了〉是我「最難看的」作品之一?？膳曼N？不。只要你控制好你的虛榮心，你必然知道一個(gè)常識：你剛剛改弦更張，你不可能在改弦更張的第一時(shí)間就有所斬獲。我常說，寫小說的人產(chǎn)生新想法是要緊的，但是，如何在作品當(dāng)中完成你的新想法、實(shí)現(xiàn)你的新想法，這裡頭頭千山萬水。是山你就得爬，是水你就得涉，寫作就是這麼回事，生活其實(shí)也就是這麼回事?！　♂醽淼娜兆友e我連著發(fā)表了〈林紅的假日〉、〈哥倆好〉、〈睜大眼睛睡覺〉。這些作品真的不能算好，可是，我敢說，我一點(diǎn)一點(diǎn)地看見「人」了。─這些人生活在上世紀(jì)九○年代的中國大地上，他們的欲望剛剛甦醒過來，鼻尖上全是汗，他們的體氣是熾熱的，搖搖晃晃。中國的大地上到處都是這種熾熱和搖晃的體氣，雲(yún)蒸霞蔚?！　o論如何，我要說到一九九九年的元旦了，還沒到元旦，我就得到了〈青衣〉的寫作動機(jī)，它讓我摩拳擦掌。那個(gè)叫「筱燕秋」的女人來到了我的書房，伴隨著鑼鼓，她徐步走來，一步一芙蓉。我愛她，怕她，我對她的害怕多於對她的愛。所有的事情就在我們倆的目光之間發(fā)生了，有時(shí)候，我把目光躲開了，有時(shí)候，她把臉側(cè)過去了。我發(fā)誓，這不是調(diào)情，相反，它嚴(yán)肅而又冷峻?！　≈挥形易约褐?，我和筱燕秋的那場驚心動魄的對視意味著什麼，一九九九年，是世紀(jì)末，同時(shí)也是改革開放之後中國人翹首以盼的時(shí)刻，希望、失望、承諾、兌現(xiàn)、不甘、瘋狂，林林總總，這一切都要在一九九九年得以體現(xiàn)，說到底，在中國「人」的身上得以體現(xiàn)。這個(gè)「人」就是筱燕秋。謝天謝地，我終於可以寫「人」了。在筱燕秋的面前，我體會到了一個(gè)小說家應(yīng)有的尊嚴(yán)，我告訴我自己，小說還是應(yīng)當(dāng)這麼寫。最起碼，我的小說得是「這麼」寫。　　理由很簡單，這樣的寫作可以幫助我建立起我和生活的關(guān)係。這句話有點(diǎn)空，我想把我的意思說得更加明白一點(diǎn)─我和生活的關(guān)係就是瞳孔和瞳孔的關(guān)係，我緊緊地盯著你，你緊緊地盯著我。前提是，你的目光是聚焦的，我還給聚焦的目光起了一個(gè)名字：現(xiàn)實(shí)情懷。　　附帶說一句，這個(gè)集子是九歌出版社的總編輯陳素芳大姐幫我編輯的，它恰好可以揭示我在改變創(chuàng)作方向之后的寫作路徑，在此，我向素芳大姐表示感謝。當(dāng)然，如果沒有蔡澤松這個(gè)強(qiáng)有力的推手，《玉米》、《平原》、《推拿》和《青衣》在臺灣的出版都是不可能的。謝謝澤松?！　《鹨弧鹉昶咴露?/pre>


內(nèi)容概要
　　以《推拿》獲得各項(xiàng)文學(xué)大獎的畢飛宇，寫作風(fēng)格以細(xì)膩圓滑、親切、練達(dá)見長。在他筆下的故事裡，殘酷、喧鬧與平靜雜揉；緊張、張揚(yáng)和不動聲色跌宕，無論是人物表面性格或深層的內(nèi)心刻畫，或是家庭瑣事、手足情誼、夫妻相處，諸多世相、情緒全融化在字裡行間，流露出濃烈的探究及表現(xiàn)！堪稱畢飛宇最深入生活的基本面的一部作品。


作者簡介
　　畢飛宇　　揚(yáng)州師範(fàn)學(xué)院中文系畢業(yè)，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創(chuàng)作，他的文字?jǐn)⑹鲺r明，節(jié)奏感掌握恰到好處。曾獲得中國作家大紅鷹獎、《小說選刊》中篇小說獎，其中《玉米》更獲中國作家協(xié)會第三屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎、《推拿》獲得2009年開卷年度十大好書。著有《玉米》、《平原》、《推拿》。



章節(jié)摘錄
　　1　　喬炳璋參加這次宴會完全是一筆糊塗帳。宴會都進(jìn)行到一半了，他才知道對面坐著的是菸廠的老闆。喬炳璋是一個(gè)傲慢的人，而菸廠的老闆更傲慢，所以他們的眼睛幾乎沒有好好對視過?！　♂醽碛腥藛枴竼虉F(tuán)長」，這些年還上不上臺了？炳璋搖了搖頭，大夥兒才知道「喬團(tuán)長」原來就是劇團(tuán)裡著名的老生喬炳璋，八十年代初期紅過好一陣子的，半導(dǎo)體裡頭一天到晚都是他的唱腔。大夥兒就向他敬酒，開玩笑說，現(xiàn)在的演員臉蛋比名字出名，名字比嗓子出名，喬團(tuán)長沒趕上?！　虉F(tuán)長很好聽地笑了笑。這時(shí)候?qū)γ娴呐执髠€(gè)子衝著喬炳璋說話了，說：「你們劇團(tuán)有個(gè)叫筱燕秋的吧？」又高又胖的菸廠老闆擔(dān)心喬炳璋不知道筱燕秋，補(bǔ)充說：「一九七九年在《奔月》中演過嫦娥的。」　　喬炳璋放下酒杯，閉上眼睛，緩慢地抬起眼皮，說：「有的?！埂　±祥洸话谅?，他把喬炳璋身邊的客人哄到自己的坐位上去，坐到喬炳璋的身邊，右手搭到喬炳璋的肩膀上，說：「都快二十年了，怎麼沒她的動靜？」喬炳璋一臉的矜持，解釋說：「這些年戲劇不景氣，筱燕秋女士主要從事教學(xué)工作。」　　菸廠老闆一聽這話直著腰桿子反問說：「什麼景氣？你說說什麼景氣？關(guān)鍵是錢。」老闆向喬炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地頒布了他的命令，說：「讓她唱。」喬炳璋的臉上帶上了狐疑的顏色，試探性地說：「聽老闆的意思，老闆想為我們搭臺？」　　老闆的臉上重又傲慢了，他一傲慢臉上就掛上了偉人的神情。老闆說：「讓她唱。」喬炳璋對小姐招招手，讓她給自己換上白酒。炳璋捏著酒杯站起身，說：「老闆可是開玩笑？」老闆不僅傲慢，還嚴(yán)肅，一嚴(yán)肅就像作報(bào)告。老闆說：「我們廠沒別的，錢還有幾個(gè)。─你可不要以為我們光會賺錢，光會危害人民的身體健康，我們也要建設(shè)精神文明。乾了。」老闆沒有起立，喬炳璋卻弓著腰站起來了。他用酒杯的沿口往老闆酒杯的腰部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯乾。喬炳璋激動了。人一激動就顧不上自己的低三下四。喬炳璋連聲說：「今天撞上菩薩了，撞上菩薩了?！埂　　侗荚隆肥莿F(tuán)身上的一塊疤。其實(shí)《奔月》的劇本早在一九五八年就寫成了，是上級領(lǐng)導(dǎo)作為一項(xiàng)政治任務(wù)交待給劇團(tuán)的。他們打算在一年之後把《奔月》送到北京，獻(xiàn)給共和國十週歲的生日?？墒?，公演之前一位將軍看了內(nèi)部演出，顯得很不高興。他說：「江山如此多嬌，我們的女青年為什麼要往月球上跑？」這句話把劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的眼睛都說綠了，渾身豎起了雞皮疙瘩?！侗荚隆樊?dāng)即下馬。　　嚴(yán)格地說，後來的《奔月》是被筱燕秋唱紅的，當(dāng)然，《奔月》反過來又照亮了筱燕秋。戲運(yùn)帶動人運(yùn)，人運(yùn)帶動戲運(yùn)，戲臺本來就是這麼回事。不過這已經(jīng)是一九七九年的事了。一九七九年的筱燕秋年方十九，正是劇團(tuán)上下一致看好的新秀。十九歲的燕秋天生就是一個(gè)古典的怨婦，她的運(yùn)眼、行腔、吐字、歸音和甩動的水袖彌漫著一股先天的悲劇性，對著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠。說起來十五歲那年筱燕秋還在《紅燈記》中客串過一次李鐵梅的，她高舉著紅燈站立在李奶奶的身邊，沒有一點(diǎn)錚錚鐵骨，沒有一點(diǎn)「打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場」的霹靂殺氣，反倒秋風(fēng)秋雨愁煞人了。氣得團(tuán)長衝著導(dǎo)演大罵，誰把這個(gè)狐貍精弄來了?!　　但到了一九七九年，《奔月》第二次上馬了。試妝的時(shí)候筱燕秋的第一聲導(dǎo)板就贏來了全場肅靜。重新回到劇團(tuán)的老團(tuán)長遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著筱燕秋，嘟噥說：「這孩子，黃連投進(jìn)了苦膽胎，命中就有兩根青衣的水袖?！?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　書評家傅月庵說：「魯迅只是寫，畢飛宇也只是寫，像個(gè)不動聲色的長鏡頭，穩(wěn)穩(wěn)地把一個(gè)凌遲行刑的過程靜靜地記錄下來。因?yàn)榉€(wěn)因?yàn)殪o，於無聲處聽驚雷，讓恐怖更加恐怖了?！?/pre>


編輯推薦
　　畢飛宇創(chuàng)作道路上的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)！有《青衣》，才有暢銷的《推拿》出現(xiàn)?！　∽钔暾⒆钤摹肚嘁隆钒姹?，收入〈家裡亂了〉、〈哥倆好〉、〈林紅的假日〉、〈睜大眼睛睡覺〉、〈青衣〉與畢飛宇的新版序！　　得獎紀(jì)錄　　〈青衣〉一文獲2002年最佳中篇小說獎。　　〈青衣〉英譯本曾入圍英國獨(dú)立報(bào)外國小說獎復(fù)評?！　　辞嘁隆翟呐某呻娨晞??！　　辞嘁隆但@馮牧文學(xué)獎三屆小說月報(bào)獎。　　〈青衣〉獲中國小說學(xué)會獎。　　作者簡介　　畢飛宇　　揚(yáng)州師範(fàn)學(xué)院中文系畢業(yè)，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創(chuàng)作，他的文字?jǐn)⑹鲺r明，節(jié)奏感掌握恰到好處。曾獲得中國作家大紅鷹獎、《小說選刊》中篇小說獎，其中《玉米》更獲中國作家協(xié)會第三屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎、《推拿》獲得2009年開卷年度十大好書。著有《玉米》、《平原》、《推拿》。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(74)
勉強(qiáng)可看(538)
一般般(918)
內(nèi)容豐富(3808)
強(qiáng)力推薦(312)


 


    青衣 PDF格式下載