青衣

前言

　　序言　　畢飛宇　　我從上個(gè)世紀(jì)八○年代就開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作了，一直走在現(xiàn)代主義這條道路上。我是從詩(shī)歌那邊拐過(guò)來(lái)的，─迷戀詩(shī)歌的人都有一個(gè)怪癖，過(guò)分地相信並沉迷於語(yǔ)言。我早期的小說(shuō)大概就是這樣，正如汪曾祺先生所說(shuō)的，我在「寫(xiě)語(yǔ)言」?！　⌒液梦疫€有一點(diǎn)自省的能力，寫(xiě)了一段日子，我也「小有名氣」了，大約在一九九五年吧，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，我不太會(huì)寫(xiě)人物。這個(gè)突如其來(lái)的發(fā)現(xiàn)讓我很汗顏，─一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的怎麼可以不會(huì)寫(xiě)人物呢？　　不會(huì)寫(xiě)人物也許是技術(shù)上的問(wèn)題，或者說(shuō)，美學(xué)趣味上的問(wèn)題，但是，在我看來(lái)，真正的原因是我還缺乏胸懷。我過(guò)於相信語(yǔ)言，過(guò)於相信歷史、感受和思辨，我過(guò)於相信「我」了。我從來(lái)就沒(méi)有相信過(guò)「別人」，我從來(lái)就沒(méi)有相信過(guò)生活，我並沒(méi)有和生活真正建構(gòu)起有效的關(guān)係。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我慚愧，卻也讓我看到了未來(lái)，還有上升的空間。我的心一下子靜了下來(lái)?！　?xiě)作是實(shí)踐，你得「動(dòng)」。一九九五年，我開(kāi)始改弦更張。我第一次把我的筆觸深入到生活的基本面上去了，我的瞳孔緊緊盯住了「一些人」。這就是〈家裡亂了〉。我終於知道了，我原來(lái)是一個(gè)熱中和人對(duì)視的傢伙，既然你也願(yuàn)意和我對(duì)視，那麼好吧，我們坐下來(lái)，慢慢地看。相看兩不厭，唯有你和俺?！　∧撤N程度上說(shuō)，一九九五年是我的一個(gè)分野，我很自豪我十分自覺(jué)地完成了這個(gè)轉(zhuǎn)換。但是，不要高興得太早?！醇已e亂了〉差一點(diǎn)毀了我，朋友們的批評(píng)幾乎就是動(dòng)刀子，─他們沒(méi)有見(jiàn)到我「橫溢」的「才華」，他們沒(méi)有看見(jiàn)我在天上「飛」，相反，我在地上「走」，「走」是如此地平庸，你怎麼能這麼幹呢？可我並不難過(guò)，因?yàn)槲覑?ài)上了一種特別的姿態(tài)，它叫靜水深流?！　∥抑两裾J(rèn)為〈家裡亂了〉是我「最難看的」作品之一。可怕麼？不。只要你控制好你的虛榮心，你必然知道一個(gè)常識(shí)：你剛剛改弦更張，你不可能在改弦更張的第一時(shí)間就有所斬獲。我常說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的人產(chǎn)生新想法是要緊的，但是，如何在作品當(dāng)中完成你的新想法、實(shí)現(xiàn)你的新想法，這裡頭頭千山萬(wàn)水。是山你就得爬，是水你就得涉，寫(xiě)作就是這麼回事，生活其實(shí)也就是這麼回事。　　後來(lái)的日子裡我連著發(fā)表了〈林紅的假日〉、〈哥倆好〉、〈睜大眼睛睡覺(jué)〉。這些作品真的不能算好，可是，我敢說(shuō)，我一點(diǎn)一點(diǎn)地看見(jiàn)「人」了。─這些人生活在上世紀(jì)九○年代的中國(guó)大地上，他們的欲望剛剛甦醒過(guò)來(lái)，鼻尖上全是汗，他們的體氣是熾熱的，搖搖晃晃。中國(guó)的大地上到處都是這種熾熱和搖晃的體氣，雲(yún)蒸霞蔚?！　o(wú)論如何，我要說(shuō)到一九九九年的元旦了，還沒(méi)到元旦，我就得到了〈青衣〉的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，它讓我摩拳擦掌。那個(gè)叫「筱燕秋」的女人來(lái)到了我的書(shū)房，伴隨著鑼鼓，她徐步走來(lái)，一步一芙蓉。我愛(ài)她，怕她，我對(duì)她的害怕多於對(duì)她的愛(ài)。所有的事情就在我們倆的目光之間發(fā)生了，有時(shí)候，我把目光躲開(kāi)了，有時(shí)候，她把臉側(cè)過(guò)去了。我發(fā)誓，這不是調(diào)情，相反，它嚴(yán)肅而又冷峻?！　≈挥形易约褐?，我和筱燕秋的那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的對(duì)視意味著什麼，一九九九年，是世紀(jì)末，同時(shí)也是改革開(kāi)放之後中國(guó)人翹首以盼的時(shí)刻，希望、失望、承諾、兌現(xiàn)、不甘、瘋狂，林林總總，這一切都要在一九九九年得以體現(xiàn)，說(shuō)到底，在中國(guó)「人」的身上得以體現(xiàn)。這個(gè)「人」就是筱燕秋。謝天謝地，我終於可以寫(xiě)「人」了。在筱燕秋的面前，我體會(huì)到了一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)有的尊嚴(yán)，我告訴我自己，小說(shuō)還是應(yīng)當(dāng)這麼寫(xiě)。最起碼，我的小說(shuō)得是「這麼」寫(xiě)?！　±碛珊芎?jiǎn)單，這樣的寫(xiě)作可以幫助我建立起我和生活的關(guān)係。這句話有點(diǎn)空，我想把我的意思說(shuō)得更加明白一點(diǎn)─我和生活的關(guān)係就是瞳孔和瞳孔的關(guān)係，我緊緊地盯著你，你緊緊地盯著我。前提是，你的目光是聚焦的，我還給聚焦的目光起了一個(gè)名字：現(xiàn)實(shí)情懷?！　「綆дf(shuō)一句，這個(gè)集子是九歌出版社的總編輯陳素芳大姐幫我編輯的，它恰好可以揭示我在改變創(chuàng)作方向之后的寫(xiě)作路徑，在此，我向素芳大姐表示感謝。當(dāng)然，如果沒(méi)有蔡澤松這個(gè)強(qiáng)有力的推手，《玉米》、《平原》、《推拿》和《青衣》在臺(tái)灣的出版都是不可能的。謝謝澤松?！　《鹨弧鹉昶咴露?/pre>


內(nèi)容概要
　　以《推拿》獲得各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)的畢飛宇，寫(xiě)作風(fēng)格以細(xì)膩圓滑、親切、練達(dá)見(jiàn)長(zhǎng)。在他筆下的故事裡，殘酷、喧鬧與平靜雜揉；緊張、張揚(yáng)和不動(dòng)聲色跌宕，無(wú)論是人物表面性格或深層的內(nèi)心刻畫(huà)，或是家庭瑣事、手足情誼、夫妻相處，諸多世相、情緒全融化在字裡行間，流露出濃烈的探究及表現(xiàn)！堪稱(chēng)畢飛宇最深入生活的基本面的一部作品。


作者簡(jiǎn)介
　　畢飛宇　　揚(yáng)州師範(fàn)學(xué)院中文系畢業(yè)，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，他的文字?jǐn)⑹鲺r明，節(jié)奏感掌握恰到好處。曾獲得中國(guó)作家大紅鷹獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，其中《玉米》更獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《推拿》獲得2009年開(kāi)卷年度十大好書(shū)。著有《玉米》、《平原》、《推拿》。



章節(jié)摘錄
　　1　　喬炳璋參加這次宴會(huì)完全是一筆糊塗帳。宴會(huì)都進(jìn)行到一半了，他才知道對(duì)面坐著的是菸廠的老闆。喬炳璋是一個(gè)傲慢的人，而菸廠的老闆更傲慢，所以他們的眼睛幾乎沒(méi)有好好對(duì)視過(guò)?！　♂醽?lái)有人問(wèn)「喬團(tuán)長(zhǎng)」，這些年還上不上臺(tái)了？炳璋搖了搖頭，大夥兒才知道「喬團(tuán)長(zhǎng)」原來(lái)就是劇團(tuán)裡著名的老生喬炳璋，八十年代初期紅過(guò)好一陣子的，半導(dǎo)體裡頭一天到晚都是他的唱腔。大夥兒就向他敬酒，開(kāi)玩笑說(shuō)，現(xiàn)在的演員臉蛋比名字出名，名字比嗓子出名，喬團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)趕上?！　虉F(tuán)長(zhǎng)很好聽(tīng)地笑了笑。這時(shí)候?qū)γ娴呐执髠€(gè)子衝著喬炳璋說(shuō)話了，說(shuō)：「你們劇團(tuán)有個(gè)叫筱燕秋的吧？」又高又胖的菸廠老闆擔(dān)心喬炳璋不知道筱燕秋，補(bǔ)充說(shuō)：「一九七九年在《奔月》中演過(guò)嫦娥的?！埂　瘫胺畔戮票?，閉上眼睛，緩慢地抬起眼皮，說(shuō)：「有的?！埂　±祥洸话谅?，他把喬炳璋身邊的客人哄到自己的坐位上去，坐到喬炳璋的身邊，右手搭到喬炳璋的肩膀上，說(shuō)：「都快二十年了，怎麼沒(méi)她的動(dòng)靜？」喬炳璋一臉的矜持，解釋說(shuō)：「這些年戲劇不景氣，筱燕秋女士主要從事教學(xué)工作?！埂　≥螐S老闆一聽(tīng)這話直著腰桿子反問(wèn)說(shuō)：「什麼景氣？你說(shuō)說(shuō)什麼景氣？關(guān)鍵是錢(qián)?！估祥浵騿瘫八统鏊拇笙掳?，莫名其妙地頒布了他的命令，說(shuō)：「讓她唱?！箚瘫暗哪樕蠋狭撕傻念伾囂叫缘卣f(shuō)：「聽(tīng)老闆的意思，老闆想為我們搭臺(tái)？」　　老闆的臉上重又傲慢了，他一傲慢臉上就掛上了偉人的神情。老闆說(shuō)：「讓她唱。」喬炳璋對(duì)小姐招招手，讓她給自己換上白酒。炳璋捏著酒杯站起身，說(shuō)：「老闆可是開(kāi)玩笑？」老闆不僅傲慢，還嚴(yán)肅，一嚴(yán)肅就像作報(bào)告。老闆說(shuō)：「我們廠沒(méi)別的，錢(qián)還有幾個(gè)。─你可不要以為我們光會(huì)賺錢(qián)，光會(huì)危害人民的身體健康，我們也要建設(shè)精神文明。乾了。」老闆沒(méi)有起立，喬炳璋卻弓著腰站起來(lái)了。他用酒杯的沿口往老闆酒杯的腰部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯乾。喬炳璋激動(dòng)了。人一激動(dòng)就顧不上自己的低三下四。喬炳璋連聲說(shuō)：「今天撞上菩薩了，撞上菩薩了?！埂　　侗荚隆肥莿F(tuán)身上的一塊疤。其實(shí)《奔月》的劇本早在一九五八年就寫(xiě)成了，是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)作為一項(xiàng)政治任務(wù)交待給劇團(tuán)的。他們打算在一年之後把《奔月》送到北京，獻(xiàn)給共和國(guó)十週歲的生日?？墒牵葜耙晃粚④娍戳藘?nèi)部演出，顯得很不高興。他說(shuō)：「江山如此多嬌，我們的女青年為什麼要往月球上跑？」這句話把劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的眼睛都說(shuō)綠了，渾身豎起了雞皮疙瘩。《奔月》當(dāng)即下馬。　　嚴(yán)格地說(shuō)，後來(lái)的《奔月》是被筱燕秋唱紅的，當(dāng)然，《奔月》反過(guò)來(lái)又照亮了筱燕秋。戲運(yùn)帶動(dòng)人運(yùn)，人運(yùn)帶動(dòng)戲運(yùn)，戲臺(tái)本來(lái)就是這麼回事。不過(guò)這已經(jīng)是一九七九年的事了。一九七九年的筱燕秋年方十九，正是劇團(tuán)上下一致看好的新秀。十九歲的燕秋天生就是一個(gè)古典的怨婦，她的運(yùn)眼、行腔、吐字、歸音和甩動(dòng)的水袖彌漫著一股先天的悲劇性，對(duì)著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠。說(shuō)起來(lái)十五歲那年筱燕秋還在《紅燈記》中客串過(guò)一次李鐵梅的，她高舉著紅燈站立在李奶奶的身邊，沒(méi)有一點(diǎn)錚錚鐵骨，沒(méi)有一點(diǎn)「打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)」的霹靂殺氣，反倒秋風(fēng)秋雨愁煞人了。氣得團(tuán)長(zhǎng)衝著導(dǎo)演大罵，誰(shuí)把這個(gè)狐貍精弄來(lái)了?!　　但到了一九七九年，《奔月》第二次上馬了。試妝的時(shí)候筱燕秋的第一聲導(dǎo)板就贏來(lái)了全場(chǎng)肅靜。重新回到劇團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著筱燕秋，嘟噥說(shuō)：「這孩子，黃連投進(jìn)了苦膽胎，命中就有兩根青衣的水袖。」



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　書(shū)評(píng)家傅月庵說(shuō)：「魯迅只是寫(xiě)，畢飛宇也只是寫(xiě)，像個(gè)不動(dòng)聲色的長(zhǎng)鏡頭，穩(wěn)穩(wěn)地把一個(gè)凌遲行刑的過(guò)程靜靜地記錄下來(lái)。因?yàn)榉€(wěn)因?yàn)殪o，於無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，讓恐怖更加恐怖了?！?/pre>


編輯推薦
　　畢飛宇創(chuàng)作道路上的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)！有《青衣》，才有暢銷(xiāo)的《推拿》出現(xiàn)。　　最完整、最原汁的《青衣》版本，收入〈家裡亂了〉、〈哥倆好〉、〈林紅的假日〉、〈睜大眼睛睡覺(jué)〉、〈青衣〉與畢飛宇的新版序！　　得獎(jiǎng)紀(jì)錄　　〈青衣〉一文獲2002年最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。　　〈青衣〉英譯本曾入圍英國(guó)獨(dú)立報(bào)外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)復(fù)評(píng)?！　　辞嘁隆翟呐某呻娨晞??！　　辞嘁隆但@馮牧文學(xué)獎(jiǎng)三屆小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)。　　〈青衣〉獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)?！　∽髡吆?jiǎn)介　　畢飛宇　　揚(yáng)州師範(fàn)學(xué)院中文系畢業(yè)，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，他的文字?jǐn)⑹鲺r明，節(jié)奏感掌握恰到好處。曾獲得中國(guó)作家大紅鷹獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，其中《玉米》更獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《推拿》獲得2009年開(kāi)卷年度十大好書(shū)。著有《玉米》、《平原》、《推拿》。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(74)
勉強(qiáng)可看(538)
一般般(918)
內(nèi)容豐富(3808)
強(qiáng)力推薦(312)


 


    青衣 PDF格式下載