丈量黑夜的方式

前言

　　跋　　散文的溫度　　人生在提倡「與時俱進」，其實人生妙趣和況味恰恰需「與時俱慢」。文學(xué)的道理應(yīng)該是南轅北轍，背道而馳。文學(xué)拒絕航天登月的創(chuàng)舉，它與實際無關(guān)；只與想像有關(guān)，它與速度無關(guān)，只與溫度有緣。文學(xué)是劈柴，攏火，屬於內(nèi)在悄悄自燃的暗火。從那裡找到一種暖意。自溫，然後暖你?！　∠胂耄郎厦恳黄梦淖侄甲杂袦囟?，蘇軾、沈從文有水溫，陶淵明、汪曾祺有草木溫，老舍、林語堂有城市的牆溫，梁實秋、蕭紅有人間的情溫，張岱、張愛玲有世相冷涼的體溫，周作人有雨後茶溫，魯迅有暗夜的火溫。沒有溫度的散文則是一張白紙，用於寫菜單，偽造情書。零度以下的文字就該開始結(jié)冰?！　∥宜幍谋敝性?，是《詩經(jīng)》濫觴發(fā)源地。北方《詩經(jīng)》是寫大地的，南方《楚辭》是描繪天空的。我只能得大地一滴露珠。學(xué)習(xí)尋找地溫?！　⊥晟倌陼r代在一個四壁佈滿杏花的小村度過。外祖父、外祖母是我的文學(xué)啟蒙之源。以後才知道村外的那些事情。知道造句。耳語。眼淚?；恼Q。加減。向晚的八點鐘。以及聚散離合。還知道蒼涼和憂傷也是人生必備的一部分?！　≡谶@個精彩紛呈的世界，我處邊緣，像一匹鄉(xiāng)村暗夜的刺蝟。無法做到涅而不緇，我躲在自己的瓦屋畫掌上小品，踩著一枝荷花的梯子上升。　　魯迅曾是我少年時代的散文偶像，後獲得的散文獎卻是以與魯迅對立交惡者命名，如梁實秋如林語堂諸大先生。千里訪曹孟德，黎明扣扉，啟門的是劉玄德。如今我亦年過不惑，臨時調(diào)換手牌肯定來不及。就一齊來感觸他們的溫度。我承認傳統(tǒng)的河流，不僅只是一條。我在下游，是河流裡含沙的一滴?！　∫粋€人的文字能力有限，所以應(yīng)該為永遠的那一些少數(shù)人去寫，而不該為全人類去寫。起碼我沒有胸懷和能力?！　∮幸惶煳乙粋€人跨洋越海，穿過時間，穿過藍綠色植物，我坐在九歌社溫馨的書城。自「詩經(jīng)的故國」而至「楚辭的天空」。四十年前開滿杏花的那一個鄉(xiāng)村原來是可以隨意折疊的。在紙上，在心中。或帶在隨行的身上。　　這是一次鄉(xiāng)村版的紙上旅行，如展開一匹土布手卷，是我外祖母、我母親織就的土布。裹上文字，鍍上我的手溫?！　∵€有紀念。　　馮　傑二○一○年五月九日　　於聽荷草堂　　編者序　　文是畫的另一種落款，畫是文的某一些延伸──馮傑其人其文　　馮傑說：「寫作對於我而言，是在漫長旅途上有一個溫暖的春夢做著，路寬夢窄，並且一直大夢未醒。一個人在世上，總得找一個屬於是自己的夢做著，不然，這黑夜就顯得太長?！埂　碜灾袊箨懞幽相l(xiāng)下的馮傑，近年來是臺灣各大文學(xué)獎的常勝軍，從詩、兒童文學(xué)到散文，分別獲得時報文學(xué)獎、聯(lián)合報文學(xué)獎、九歌現(xiàn)代少兒文學(xué)獎及梁實秋文學(xué)獎等。一九九二年，組詩《逐漸爬上童年的青苔》第一次在臺灣獲《藍星》詩刊舉辦的「屈原詩獎」。?弦先生評論那詩「構(gòu)思巧妙，意象豐饒，豐潤天成」，是「線條靈動的童話木刻」。二十一世紀，散文「九片之瓦」更令臺灣文壇驚豔，張曉風(fēng)說：「很久沒看到有人用如此精雕細琢的文筆來寫作了，讓人彷彿在快節(jié)奏的舞廳裡乍聞古琴，泠泠七弦，松風(fēng)送寒，令人在愕然之餘，不免說一聲『久違了』?！埂　∮脤懽鬟€願　　十七歲走入社會，未曾受過正規(guī)的文學(xué)教育，在銀行這個數(shù)字化組成的單位工作近三十年，馮傑嚮往的卻是「與時俱慢」的寫作狀態(tài)。鄉(xiāng)下農(nóng)村的一瓦一器，田裡的瓜，中藥房的匾額和藥屜也各有自己的身世。他說：我的寫作原鄉(xiāng)就是「北中原」鄉(xiāng)村。其實現(xiàn)實裡並沒有「北中原」這個地理概念，（專業(yè)術(shù)語應(yīng)叫「豫北」）?！副敝性怪皇俏沂讋?chuàng)的一個文學(xué)概念上詞語，屬於「文學(xué)地理」裡的名詞。我認為，大作家要圈地，小作家也要圈地。一個作家在文學(xué)王國裡就該有一片自家的草地，用於放牧文字。這就像每一匹牛馬屁股上都要烙上自家的淺淺印記，以示責(zé)任。　　最早的文學(xué)熏陶是小時候在鄉(xiāng)村，我姥爺講《三國演義》，書是南方二酉書局印製的十卷本《三國演義》，木版繡像插圖。那是我姥爺和走村來的書販子用幾斗糧食換的。每個夜晚，全村不安分的人都圍著村中十字口一塊大青石，一盞青燈，菸草彌漫，沉浸在金戈鐵馬、悲歡離合之中。在文化貧瘠的鄉(xiāng)土年代，那就是貧樸的鄉(xiāng)村文化。讓我結(jié)識了馬超、趙雲(yún)、曹操、關(guān)羽、姜維一干人馬。就是看《三國》掉眼淚，替古人擔(dān)憂?！　♂醽碓谏蠈W(xué)的小鎮(zhèn)上，讀父親買來作批判「投降派宋江」教材的《水滸傳》，為了愛惜，上中下三本書都用牛皮紙疊個封面。感覺《水滸》是好文字，尤其前五十回，那些珠子一樣的語言。閱讀時老是擔(dān)心後面的要寫完?！　♂醽恚议_始寫作?！　「星樯衔沂恰赣梦淖诌€願」的，對那一塊無言的土地，對那些逝去的親人?！　≡诩埳稀缸叽宕铩埂　∫彩鞘邭q這年，馮傑開始發(fā)表作品，在遙遠的新疆一家《綠洲》詩刊發(fā)表第一篇詩作，更早的創(chuàng)作則是童年時代畫在北中原鄉(xiāng)村牆上的一匹馬，四十年後重回老屋，風(fēng)吹雨淋，那匹馬鬃風(fēng)猶存，他覺得自己應(yīng)該去當(dāng)一個「鄉(xiāng)村民間畫家，走村串巷，畫驢畫狗，養(yǎng)家糊口」?！　∷?，他在紙上「走村串巷」，又寫又畫，完全傳承傳統(tǒng)文化人詩書畫的基本功。他說：　　從王維、蘇軾、袁枚，到當(dāng)代的沈從文、汪曾祺無不如此。文人應(yīng)該都是豐富而有情趣之人。魯迅自己設(shè)計封面，傅山不但是詩人、書法家，甚至當(dāng)時他還是優(yōu)秀的婦科醫(yī)生。聞一多的印治得好，李金髮竟是雕塑家，梁實秋還畫國畫。只是現(xiàn)代化的今天，分工細緻了，弄成寫兩行好字就是書法家，詩寫好就是詩人，章刻好就是篆刻家。未免局限顯得小了。文藝形式中間開始有礙而不通。不好玩。　　我畫畫全靠興趣。我沒有傳承家教，不是出身書香門第。我看到最早的畫是小時候在外祖母鋪著蘆葦席子的床頭土牆上，掛有四條屏，清一色的水墨，用素色表達春夏秋冬。每天睡覺前都能看到，這是我姥爺在鄉(xiāng)村集會上花兩塊錢買的。在那時，有花兩塊錢買畫而不買更需要的糧食的行為，這需要一種「文化情懷」。我姥爺是農(nóng)民，是村裡的「文化人」，有五、六種書，他晴天種地，雨天就在家看書?！　∥乃嚥灰欢ǚ堑脤I(yè)去學(xué)，有的東西是學(xué)不來的，更多是無形滋潤，浸染，熏陶。興趣是最好的老師。我最早畫畫是在村裡看到一本翻得沒頭沒尾的畫集，那其實是一本用綿紙、毛筆、自畫自訂的一個畫本，發(fā)行量恐怕世上就一冊。鹿、馬、靈芝、松、一位俠客與五隻鵪鶉、荷花，等等，都有。姥爺說，這是村東頭傳來讓看的。四十年後，我在八大山人畫集裡找到那種童年影像。後來我還看到舊郵票上印的齊白石的小畫。票額僅是三分錢，五分錢，八分錢，一角，兩毛。我就從信封上水泡後一一揭下來觀摩。少年時第一次步行到十八里之外的縣城，得到的第一本書就是《中國古代畫家的故事》，我看到了徐渭、石濤。揚州八怪裡，我最佩服的是金農(nóng)。他最有藝術(shù)胸懷?！　●T傑文章裡常出現(xiàn)姥姥的身影，他的童年與少年時代就是在北中原鄉(xiāng)村與外祖父母生活。他相信姥姥愛說的一句話「命裡注定」，一個人開始從哪裡來到最後哪裡去?！笇懽骱屠L畫如今就是我生活裡的一部分，它已經(jīng)不是若即若離，恰是密切相聯(lián)。文是畫的另一種落款，畫是文的某些延伸，這輩子自己所求甚少，注定要過簡樸日子，度文畫人生。我只是在一枚螺螄殼裡作自己的小小道場而已?！埂　∷f自己屬於「成績不大一直默默走路的一個邊緣類型的作家」，要寫「一個人去讀一百遍的作品，不去寫一百個人唯讀一遍的作品」，這不是陳義過高，而是他對自己作品的要求。耐讀，成就了他文章的特色，在臺灣獲獎近二十年，始推出第一本散文集《丈量黑夜的方式》?！　∽髌烦闪舜髮W(xué)考題　　二○○六年中國大陸全國大學(xué)高考語文試卷用他的散文出題，他試著回答，卻不及格，對於未上過大學(xué)的馮傑而言，作品成了大學(xué)考題，完全出乎意料。二○○九年，馮傑隻身到臺灣領(lǐng)取「梁實秋文學(xué)獎」散文優(yōu)等獎。魯迅曾是他少年時期的偶像，第一次來臺，卻是為領(lǐng)取以與魯迅對立交惡者命名的散文獎。年過不惑，在文學(xué)大河裡，他深刻領(lǐng)受到不同的水溫，不斷測試，不停止的往前泅泳?！　∷f：「從某種意義上講，文學(xué)寫作可以讓一個人有溫柔之心，有包容之心，有草木之心，有自然之心，有悲憫之心。」　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　馮杰是大陸作家中獲得臺灣文學(xué)獎項最多的作家，他的散文文字優(yōu)美，想象力豐富，對于許多材料和書籍，能夠譬喻，能夠演繹，能夠揮灑自如，鋪陳出知感交融、意象豐沛的作品。文評家應(yīng)鳳凰比喻馮杰像一個職業(yè)說書人，在羽扇綸巾、談笑風(fēng)生間，細數(shù)物的長相、音聲、身世、歷史后，再把古書種種知識、鄉(xiāng)野俚語傳奇都加油添醋一番。他出入古今，寫瓦片、中藥行、地圖等，回到童稚的純凈，再以現(xiàn)代的心情環(huán)伺周遭，織成一篇篇情趣盎然的小品，充分展現(xiàn)生活情調(diào)與人情之美。

作者簡介

　　馮杰，中國作家協(xié)會會員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。曾獲聯(lián)合報文學(xué)獎、時報文學(xué)獎、梁實秋散文獎、臺北文學(xué)獎、宗教文學(xué)獎、九歌現(xiàn)代兒童文學(xué)獎等多種獎項。在海峽兩岸出版有兒童小說集《飛翔的恐龍蛋》《冬天里的童話》《少年放蜂記》；詩集《一窗晚雪》《布鞋上的海》《中原抒情詩》《討論美學(xué)的荷花》。

編輯推薦

★馮傑獲遍國內(nèi)各大文學(xué)獎散文大獎，《丈量黑夜的方式》收錄得獎散文精品。★馮傑的文字優(yōu)美，想像力豐富，充分展現(xiàn)生活情調(diào)與人情之美。本書文章獲獎記錄器皿記∕獲二○○九第32屆時報文學(xué)獎散文評審獎九片之瓦∕獲二○○三第16屆梁實秋文學(xué)獎散文文建會優(yōu)等獎（首獎）樹知道自己的一天∕獲二○○六第19屆梁實秋文學(xué)獎散文佳作在紙上飛行∕獲二○○九第22屆梁實秋文學(xué)獎散文文建會優(yōu)等獎（首獎）瓜譜及一地瓜籽般的碎語∕獲二○○七第20屆梁實秋文學(xué)獎散文佳作中藥房∕獲二○○六第9屆臺北文學(xué)獎社會組散文優(yōu)選丈量黑夜的方式∕獲二○○七第10屆臺北文學(xué)獎成人組佳作彩墨冊頁∕獲二○○九第1屆香港全球華文散文大賽優(yōu)異獎

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    丈量黑夜的方式 PDF格式下載

---