蘭花辭

前言

　　索甸酒區(qū)（Sauternes）數(shù)百年來以生產(chǎn)甜白酒著稱，也是法國最好的甜酒之一，適合配餐後甜點(diǎn)和鵝肝醬。由於此區(qū)夏天日照時(shí)間較長，早晚水氣和霧氣重，使葡萄甜度高，葡萄汁濃，釀出的酒更甜。由於釀甜酒的葡萄必須在達(dá)到一定的成熟度後採收才能保證符合甜酒的標(biāo)準(zhǔn)（酒精度十四至十五度），因此，同一塊葡萄園每次只能挑成熟度夠的來採摘，採收期可能長達(dá)兩個(gè)月。這樣浩大的工程，耗費(fèi)的人工極為驚人，本區(qū)的甜酒身價(jià)當(dāng)然也不同凡響?！　∪ツ隁q末到倫敦與青妹過新年，我提議喝點(diǎn)酒，在頂級(jí)的茶葉與食品店，青妹如識(shí)途老馬，找到一瓶法國索甸貴腐酒，驚呼說它有多珍貴，看那酒色如淺色黃金，確是誘人，我對(duì)酒無品可言，但相信青妹的品味，近來她結(jié)識(shí)一些美食家，門道頗精。為搭配那瓶酒，還買上好的鵝肝醬，大年夜，欲開瓶時(shí)才發(fā)現(xiàn)沒買開瓶器，遂作罷，把酒與鵝肝送給妹夫當(dāng)作新年禮物。妹夫生活簡樸，唯愛書與酒與古董，送酒給他應(yīng)不嫌棄罷！　　青妹回美國後，我打電話都會(huì)問那瓶酒，問了好幾次都說沒開，說妹夫如何寶貝，捨不得喝，這酒到底好在哪裡？上網(wǎng)查不得了，美國葡萄酒評(píng)鑑第一名，酒齡如一百年以上，索價(jià)百萬。因它是法國索甸區(qū)的特產(chǎn)，當(dāng)?shù)氐撵F氣會(huì)讓葡萄生長一種貴腐菌，讓酒的甜度提高且風(fēng)味絕佳，因不是年年有，一棵葡萄樹只能生產(chǎn)一杯，故有「液體黃金」之美稱，連法國人平常都捨不得喝，據(jù)說聖誕節(jié)才喝，一個(gè)節(jié)就喝掉七成，剩下的才外銷?！　￠_瓶時(shí)搭配上好的鵝肝醬或藍(lán)起司，這種搭配已成金科玉律，兩者的口味一樣濃郁綿密，一甜一鹹，對(duì)舌頭造成的震撼無比驚人。我那節(jié)儉的美國妹夫，大概要等到孫子降生才開瓶吧！聽說這酒越陳越香，會(huì)從金黃轉(zhuǎn)為琥珀色、再轉(zhuǎn)蜜蠟色，其時(shí)果香、蜂蜜香、洋蔥香、花香兼而有之。我不喝酒已多年，看了凡心大動(dòng)，凡有進(jìn)口酒店，都會(huì)進(jìn)去瞧瞧，才知臺(tái)灣酒店走的路偏狹，法國酒只賣紅酒，貴腐酒但知德國、奧地利，問來問去，遍尋不著?！　∮腥赵谔匾踪徔匆姡鬄轶@喜。但見一排金黃十分耀眼，二○○二年的評(píng)價(jià)亦卓著，一瓶才一千多，是倫敦價(jià)格的一半，幾乎沒人動(dòng)，臺(tái)灣喝洋酒，光喝個(gè)時(shí)髦氣派，前陣子流行喝奧地利冰酒，一瓶三四千，甜到發(fā)膩，索甸甜度適中，顏色淺金美麗，搭配有一點(diǎn)鹹度的魚子醬鵝肝醬，確是妙絕?！　〉每谇Y後，我已多年滴酒不沾，因?yàn)榫凭珪?huì)讓嘴更乾，但這是索甸酒啊，不是一般，為此常在特易購徘徊不去，猶豫好幾個(gè)月，聽說快倒閉，遂拎一瓶回來，開飲後，喝兩口居然口中生津，而且完全無酒味，醇到如果汁，結(jié)合果香與蜂蜜香，以為只是錯(cuò)覺，上網(wǎng)查說它的確會(huì)釋放一種甘油，有潤口的效果，完了，從此迷上索甸，晚上忙完一天的工作，用水晶小杯倒上一杯，慢慢啜飲，一邊聽音樂或看影碟，非常放鬆，晚上睡得更香，從此展開我的酒徒生涯。每晚必喝，但只限一小杯，喝完一瓶再買一瓶，反正擺在特易購，沒人懂得欣賞?！　榱舜钆?，特地到臺(tái)北買回法國進(jìn)口鵝肝醬與黑松露，松露看來誘人，吃來怪怪，它是搭配聖品，單獨(dú)吃腥腥臭臭，煎牛排或鵝肝風(fēng)味提昇好幾倍，搭起司也很好吃，可我也是初入門，尚不知妙境。有日，讀餐管系在五星級(jí)飯店實(shí)習(xí)的外甥來訪，馬上搬出我最近發(fā)現(xiàn)的寶物，索甸加松露與鵝肝醬，請(qǐng)他品嘗說明，但見他把松露從鵝肝醬中剔出，含在口中，用牙細(xì)嚼，又聞聞裝松露的瓶子，然後才下結(jié)論：「氣味很重，但沒什麼味道，煮的時(shí)候要加醃泡的汁液！」我頻頻點(diǎn)頭，十分受教，他才十九歲，卻是我們姐妹的偶像，因?yàn)槲覀兪菢I(yè)餘吃家，他是專業(yè)吃家，愛吃好幾代才出一個(gè)大廚，簡直是寶，聽說穿上廚師服顛倒眾生呢！　　後來才知我買的松露是醃泡的，等級(jí)不高，松露要吃生鮮而且季節(jié)很短，小小一顆幾萬以上，那就隨緣罷！我是懶人，太麻煩的事絕不幹?，F(xiàn)在搭配水果或肉乾也不錯(cuò)，酒本身不複雜，它發(fā)展出來的吃才驚人。　　到西班牙印象最深刻的是當(dāng)?shù)氐?TAPA，是兼賣酒與咖啡的小酒吧，中午到下午四點(diǎn)商店不營業(yè)，所有人都擠到小酒吧，在這裡酒比水便宜，進(jìn)去先來一大壺葡萄酒，酒很淡，跟我們的水酒差不多，他們偏愛炸物，炸小卷非常好吃，炸得酥硬很有嚼勁，一上就是一大籃，附贈(zèng)麵包、奶油，其他下酒菜樣式很多，有的糟糟爛爛，吃來怪怪，最令人難忘的是海鮮船，炸魚、炸蝦、炸小卷，堆得高高的，噴香，吃來十分飽足。最讓人失望的是烤乳豬，冷冰冰又有腥味，他們的豬肉不放血，我吃一口立即閉嘴，海鮮飯半生半熟難入口，我的西班牙美食夢因此破滅。　　到歐洲不喝酒絕對(duì)吃虧，在英國，人人都說食物難吃又貴，我覺得酒吧的小吃好吃又便宜，種類繁多，帥哥美女尤其多，青少年喜歡結(jié)夥窩在酒吧一整天，看電視、聊天、打電動(dòng)，就好像我們的紅茶店，消費(fèi)不高，又不趕人，英國的酒吧文化是一景、吃喝玩樂全在這裡。英國人喜歡「媽媽味」的食物，所以炸魚、炸雞、漢堡、薯?xiàng)l最好吃，印度咖哩也很道地，甜點(diǎn)、三明治十分講究，在這裡喝點(diǎn)小酒，和知交聊天，真是窗外有藍(lán)天還有彩虹?！　≌f到我的黃金液，一開始不知節(jié)制，一瓶兩個(gè)禮拜見底，才知道我的水晶杯過大，賣酒的小姐說，一天三十C. C.到五十C. C.，含在嘴裡慢慢回味，我那是牛飲了，再說天天喝也太奢華，舌頭都養(yǎng)嬌了，這酒適合在節(jié)慶喝，搭配十二月的新鮮松露與鵝肝醬，一口氣喝他一瓶才過癮?！　∥覜Q定效法妹夫，買上兩瓶，存放個(gè)十年二十年，如同女兒紅深埋窖中，當(dāng)幼兒長成新郎新娘，在等待中方知人生滋味濃，等那天在值得慶賀的一刻，開瓶與親友共享，而那酒色已從淺金變成琥珀色，入口幾十種芳香噴發(fā)，那絕對(duì)是幸福的無上滋味?；蛘呔鸵恢贝娣畔氯ィ纫话倌陜砂倌曛?，哪個(gè)幸運(yùn)人兒，等到了蜜蠟境界九九功成，喝下那一刻，蜜甜沁心，他知道是多少人的忍耐與祝?；傻母事秵?？

內(nèi)容概要

　　我就像那蘭花，因天涼後，身體日漸好轉(zhuǎn)，還吐出兩個(gè)花苞?！　∧鞘呛诎档幕ò?，因無光無溫長出的蒼白之花?！　≈芊伊娴摹短m花辭》接續(xù)《汝色》之精神卻更狂野，對(duì)文字本身的探尋更熱切。全書分上、下兩輯兵分兩路，一輕一重，一喜一悲，很能表現(xiàn)她的分裂性格，不至太沉重，但也有些變化。　　上輯為「敗物者」，從她個(gè)人對(duì)飲食的喜好，如巧克力、甜甜圈、奶茶、麵包、酒類；或珠寶物品，如銀器、名牌包包、鐵皮玩具……等的喜愛開始，到完全癡狂淪陷，進(jìn)而大量收藏，又忽然轉(zhuǎn)為清醒般的放棄的過程中，對(duì)愛物、戀物、敗物的心理轉(zhuǎn)折，做了非常精彩的描寫，寫活了物品的生命與光采?！　∠螺嫛肝淖仲\」多為一氣呵成之作，描繪各種人物：詭辭家、獨(dú)角獸、文字賊、阿紅、藍(lán)儂、兒子，細(xì)寫各種生活週遭各類特殊人物的內(nèi)心世界、外表樣貌，細(xì)膩深刻。

作者簡介

　　周芬伶　　臺(tái)灣屏東人，政大中文系畢業(yè)，東海大學(xué)中文研究所碩士。現(xiàn)任教於東海大學(xué)中文系，跨足多種藝術(shù)創(chuàng)作形式。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎(jiǎng)，作品被選入國中、高中國文課本及多種文選，並曾被改拍為電視連續(xù)劇。主要著作：　?。⑽模夯ǚ恐?、閣樓上的女子、絕美、戀物人語、紫蓮之歌、周芬伶精選集、青春一條街　　．小說：妹妹向左轉(zhuǎn)、世界是薔薇的、影子情人、粉紅樓窗　?。倌晷≌f：醜醜、藍(lán)裙子上的星星、小華麗在華麗小鎮(zhèn)

書籍目錄

自序文學(xué)化宅9文字賊詭辭家13空屋倫語24蘭花辭29香織迴文44藍(lán)　儂49孩　子57獨(dú)角獸65文字賊78阿　紅85阿宅，來跳慢舞吧！92遠(yuǎn)離非洲之摺衣版101失語劇105．發(fā)發(fā)呆	．看　她		．酷　聲 	．空靜的舞蹈教室			七里香七里116敗物詞條123．奶　茶	．盛　午		．教　室	．球　鞋		．日治時(shí)期	．腐女的條件			巧克力128黃金液134麵包厭食癥140敗物者的告解144品女人147五行吟154．金　　．木	　?。　。稹　。?				能量市集164十城珠170亞歷山大177小銀球杯184李春紋銀190青　花198香雲(yún)紗206旋轉(zhuǎn)吧！鐵皮玩具213牛仔褲219托特包時(shí)代225樂遊園232

章節(jié)摘錄

　　你原本想偷花苗，沒想到偷到他的文字?！　∧愕呐严胍恢晁m，你毫不思索地說：「那很貴耶，我跟老闆偷一株給你，他壓榨我太久了，偷他一株不算什麼吧？」　　老闆的品味極好，除了開一家書店，聽說還是作家，得過幾個(gè)大獎(jiǎng)，你也寫東西，因沒得獎(jiǎng)相，頂多入圍而已。老闆家裡弄一個(gè)溫室專門栽種稀有的花苗，許多花圃還跟他進(jìn)花，什麼牡丹、達(dá)摩蘭、日本三色茶花，都是些刁鑽的品種?！　∷墒呛軗傅娜?，在他的咖啡廳打工，還得幫他弄花圃，尤其是颱風(fēng)來襲前，你得把一罐罐花苗搬進(jìn)屋裡，那些剛冒出芽的花苗種在玻璃罐裡，每回搬時(shí)，他再三叮嚀「小心，那盆值幾十萬，一次只能拿兩罐?！箮装俟藁缫嵴?，搬得手都破皮，一夜沒睡加班，以為總會(huì)給點(diǎn)加班費(fèi)，然而沒有就是沒有。　　那為什麼還要作白工呢？在其他方面倒是很慷慨，工作很鬆，又時(shí)不時(shí)送你東西，都是買了沒穿的名牌衣或鞋，衣服只穿Prada，西裝只穿Gucci?！　∠裰i一樣的男人，四十歲還沒結(jié)婚，打坐唸佛好幾年，手腕上一黑一白兩串佛珠，斯文秀美越看越像同志?！　≈挥兴苓M(jìn)出花圃，那像金庫的溫室，要潛入得要好幾把鎖，那就等颱風(fēng)夜吧，趁亂拿一罐應(yīng)該很容易?！　∵@一次颱風(fēng)來得又急又猛，你的老闆緊急Call你，水很快淹高，你涉水到溫室時(shí)，他已搬了大半，你在慌張進(jìn)出中，A了一盆水晶蘭，比你想的容易，像可樂罐大小的瓶子趁亂放入背包中，一點(diǎn)破綻也無?！　“嵬昊纾鞯貍鞒鲋卮鬄?zāi)情，附近的交通也斷了，老闆請(qǐng)你進(jìn)入房中，在各自清洗一陣後，他端了兩杯紅酒，放古典搖滾樂，是荷蘭合唱團(tuán)Kayak的新碟《The letter from U》，然後他坐在一堆花苗玻璃瓶中講故事，酒喝越多話越多，談他的童年來自三千公尺以上的林場，父親留學(xué)日本，是植物學(xué)專家，歸國時(shí)如何光采及受家族期待，不意得急病死亡，寡母幼子受盡冷眼，只有離開老家，無處可歸，暫住在鴨寮，幫人撿蛋維生，他是在一群鴨子中長大的，大家都叫他「鴨屎」，但他到哪裡都受老師照顧喜愛，他家貧而好讀書，而且有一隻好筆，又很會(huì)講故事，只是他怕戀愛，因?yàn)樗倳?huì)聞到自己身上發(fā)出鴨屎的味道，只有一路往上爬，一直到掙脫貧困，擁有自己的林場，親人又一個(gè)個(gè)靠攏，他不計(jì)較過去，家裡客人川流不息，從小他就很愛聽人說故事，聽人講話，讀一個(gè)人比看一本書有趣多了。山林是他的家，臺(tái)灣的美盡自山林，只有在山林中才能找到自己，他曾經(jīng)是被期待的文壇新星，但寫文章對(duì)他只能是業(yè)餘「早在十年前我已不看好文學(xué)」他要作更難的，他要讓臺(tái)灣的花卉揚(yáng)名海外?！　∫粋€(gè)家族故事被他說來像一部小說，他講時(shí)眼中燃著小火炬，整張臉都有光，細(xì)節(jié)生動(dòng)，讓人恍如親見。不管故事是真是假，他是天生的說書人，擁有講述的魔力，他擁有的一切都令人妒忌，戲劇性的生命歷程，大家族訴說不盡的故事，以及深入臺(tái)灣這塊土地，還有對(duì)文學(xué)蠻不在乎的態(tài)度，只要他提起筆，一定很嚇人。光聽他說故事，你的腦中著火，許多靈感滾動(dòng)不已。一個(gè)天才不僅能打開靈感之門，也能開啟他人的靈感。但你最感興趣的是他為何在最紅時(shí)退出文壇跑到東部種花：　　「說說你的寫作吧！」　　「寫作有什麼好說的？你不也在寫？」　　「你紅過，我沒有?！孤牭竭@裡他哈哈大笑?！　　笇懽饔植皇钱?dāng)電影明星，有什麼紅不紅，我不過是得過幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，出過一本書吧，連作家都稱不上。」　　「有許多人稱你是不世出的天才?！埂　　妇褪沁@句話害了我?！埂　　冈觞N說？」　　「才寫幾篇文章，一片看好，許多人恨不得把你打下來。就在我二十二歲出第一本書時(shí)，天天頭痛到想去撞牆，還有幻聽，那一年我連拿幾個(gè)大獎(jiǎng)，出書又考進(jìn)清大研究所，但我無法看書，連出門都害怕。這時(shí)我到處求神問卜，一個(gè)通靈的師兄，叫我張開眼睛說有紅絲相連，這是有人對(duì)我下降頭的結(jié)果。」　　「現(xiàn)在居然還有降頭這種事，能解嗎？」　　「很難，為了脫離那痛苦，我只有放棄，如果有人把寫作看得這麼重，我讓他?！埂　　钢朗钦l嗎？」　　「不知道，也不想知道。我只知道花的世界比人的世界更好。寫作有時(shí)會(huì)進(jìn)入出神的狀態(tài)，那一刻彷彿無所不能，你進(jìn)入別人的生命，化身為別人，你一分為二分為三，最後魂飛魄散，那是中自己的蠱也說不定。人是一元的動(dòng)物，只有植物是多元的，人怎麼能像花一樣一樹開千朵萬朵呢，那是反自然的，有一天終於會(huì)發(fā)瘋。這是為什麼我寧可種花不肯再玩文字的原因?！埂　　父嬖V我如何寫得像你一樣?！埂　　肝也幌胝剬懽?，跟你說一件連我也不理解的事，前一陣子去推拿，我的脊椎一直有問題，她是個(gè)盲人，手勁很溫柔，當(dāng)她推到我肚子側(cè)邊的一個(gè)部位，她輕輕一碰，有點(diǎn)痛但不是很痛，我的眼淚大把大把流出，為什麼會(huì)這樣？回憶像影片一樣倒帶，然後定格在一個(gè)畫面上，五六歲時(shí)我常常把肚子折在家中陽臺(tái)的欄桿上看外面，試看這樣會(huì)不會(huì)把自己折斷，一直勒到肚子快破裂，每當(dāng)作這個(gè)動(dòng)作時(shí)，很想死去，覺得活著一點(diǎn)意思也沒有?！诡D了一下，又說：「每個(gè)人身上都有一塊跟愛與死亡有關(guān)的感傷帶與創(chuàng)傷口，只要把它摸出來，應(yīng)該不難！」　　說到這裡他把自己挪進(jìn)屋內(nèi)的陰影，拿起一瓶達(dá)摩蘭花苗，左右端詳，好像那裡才有生命的奧秘，靜靜喝酒，再也不言語?！　≌f真的，你能瞭解那個(gè)下降頭的人，因?yàn)槟阋蚕癜數(shù)纤?，完全能夠瞭解因妒才而害人的心理?！　《嗄陙砟阋?yàn)槿狈ι鼉?nèi)容，缺少題材，寫來寫去都是心靈小語勵(lì)志善書。成長於都市中產(chǎn)小家庭，靠讀了很多書開始寫文章賺那區(qū)區(qū)的稿費(fèi)，都在非文學(xué)版面的生活版、心靈版之類，年年寄出十幾篇參加文學(xué)獎(jiǎng)，大多沒消息，偶爾得個(gè)佳作就以為成功在眼前，出版社排隊(duì)等你簽書，結(jié)果寫了十年等無人?！　∠衲氵@樣的人太多了，這世界果然到處是阿瑪?shù)纤古c莫札特，如果天才是可以偷的，你也願(yuàn)作文字賊?！　∧峭砟惚еm回家，擺在桌前像座神龕一樣，把自己脫光，慢慢地摸遍自己身上的每個(gè)部位，但是每個(gè)地方摸來都很舒服，也許他是騙你的，根本沒那回事，想到自己脫光衣服自摸的畫面，不覺笑了出來，他根本在整你嘛，忽而想他的故事不就是很好的題材嗎？　　你開始偷他的題材寫小說，這是你第一次寫小說，寫一個(gè)小說家及他的感傷帶與創(chuàng)傷口，還有被下降頭的故事。從一個(gè)古老的年代，一個(gè)林場之子開始。你從來沒有寫得那麼順手，有好幾度你覺得那是你的故事，而你變成他，連文字也是你寫不出的新穎雅美，這種感覺太美妙了，在寫作中化身為他人，從未知之處借來的文字充滿光采，連你也著迷，那個(gè)下降頭的人太笨了，與其毀了他的天才不如竊取他的天才?！　∧憬K於偷到他的文字，在沒日沒夜的書寫中，卻沒發(fā)現(xiàn)水晶蘭已冒出新芽。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　★臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)圖書類之散文金典獎(jiǎng)評(píng)審代表劉克襄表示：　　周芬伶的《蘭花辭》不僅文筆潔練成熟，集分為二的內(nèi)涵亦各自有其完整精湛的表達(dá)面向，且隱然跳脫過去既有的敘述筆調(diào)，從已知風(fēng)格中再展現(xiàn)另一番風(fēng)貌；不論從單本著作的成績，或從散文的純度及質(zhì)素衡量，其作品的經(jīng)營亦最符合眾委員的期待，經(jīng)過再三討論後脫穎而出，成為散文類的第一屆得主。

編輯推薦

　　★文筆潔練成熟，集分為二的內(nèi)涵亦各自有其完整精湛的表達(dá)面向?！　　餆霟岬那楦?唯美的文字 宅文學(xué)的新典範(fàn)！　　★由情感到拜物，文字賊周芬伶邁向文字新高峰！　　作者簡介　　周芬伶　　民國四十四年生，臺(tái)灣屏東人，政大中文系畢業(yè)，東海大學(xué)中文研究所碩士。曾任臺(tái)灣日?qǐng)?bào)編輯，現(xiàn)任教於東海大學(xué)中文系?！　】缱愣喾N藝術(shù)創(chuàng)作形式，散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》等；小說有《妹妹向左轉(zhuǎn)》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《藍(lán)裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮(zhèn)》等，曾被改拍為電視連續(xù)?。簧⑽募痘ǚ恐琛窐s獲中山文藝獎(jiǎng)，作品被選入國中、高中國文課本及多種文選。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    蘭花辭 PDF格式下載

---