九十八年小說(shuō)選

前言

　　保羅?奧斯特原著，王穎導(dǎo)演的電影〈煙〉中，有這麼一個(gè)橋段：一個(gè)雪茄店老闆在十四年的時(shí)光裡，堅(jiān)持每天八點(diǎn)從店門(mén)向街口拍攝一張照片，如此看似隨機(jī)、無(wú)法籠罩涵蓋全貌的取樣，因?yàn)槔鄯e了十四年，奇異地形成一種「同一時(shí)間、空間，人類(lèi)的某種生存狀態(tài)」。在我的想像：「年度小說(shuō)選」是一個(gè)類(lèi)似的紀(jì)錄（只不過(guò)它是以一年為單位，以短篇小說(shuō)而非攝影）。它必然有漏缺（選入的作品群隨每年不同編者的口味而有不同面貌），它像是時(shí)光河流裡的刻舟求劍，妄想以這樣一本十多篇短篇小說(shuō)，讓許多年後翻開(kāi)此書(shū)的人們相信：喔這是二○○九年臺(tái)灣小說(shuō)創(chuàng)作（我更奢望是班雅明的「全景幻燈」：這個(gè)島的人們某種存在狀態(tài)之模型、小型心靈史、一間集體夢(mèng)境的檔案室）的某種陳列和收藏?！　∵@次編選二○○九年年度小說(shuō)選，有幾點(diǎn)心得：　　一、這樣以一年為時(shí)間截切面，儘可能閱讀此間曾發(fā)表過(guò)之短篇小說(shuō)，深深感慨我們這座島嶼（以小說(shuō)為其鏡像）所濃縮、摺藏、化石巖層壓擠，如此豐饒複雜之心靈地貌。幾股九○年代以降的敘事伏流：原鄉(xiāng)、情慾、性別、認(rèn)同、都市漂流、青春?jiǎn)⒚伞詤R聚、混種，如王德威先生當(dāng)年描述之「眾聲喧譁」?！　《⒈砻嫔峡催@次選出諸篇，似乎鄉(xiāng)土題材為對(duì)象的作品比重極高。事實(shí)上我在挑選過(guò)程閱讀大量各地方文學(xué)獎(jiǎng)作品，確乎被這樣題材的繁殖、重複和話(huà)語(yǔ)的封印凝固，而產(chǎn)生「單一性」之隱憂(yōu)。我想解釋?zhuān)哼@並非我個(gè)人閱讀小說(shuō)口味的結(jié)果，而是透過(guò)學(xué)院、大報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、地方文學(xué)獎(jiǎng)……層層文學(xué)機(jī)制建構(gòu)的結(jié)果，當(dāng)我們下一世代最好的寫(xiě)手們，全把小說(shuō)視鏡凝注在那憂(yōu)鬱的鄉(xiāng)土，我難免擔(dān)憂(yōu)一種生物學(xué)上「顛峰適應(yīng)」之後的記憶體單一化。不過(guò)，這次收進(jìn)的諸篇之間，完全像不同鑽石切割手法，不同的語(yǔ)境，在似乎相似的本土視窗後面，其實(shí)是落點(diǎn)在西方現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)間地圖差異極大的霰彈分布。從小說(shuō)語(yǔ)言（譬如周芬伶、陳淑瑤、陳雪、胡淑雯，完全不同貼伏筆下人物的世故、體會(huì)、哀憫與「活生生的氣味」，完全不同的風(fēng)格語(yǔ)言）；從觀看視距（譬如許琇禎的〈裹〉那強(qiáng)大寫(xiě)實(shí)彷彿復(fù)刻三○年代經(jīng)典卻異境的素描力；或童偉格那難以言喻，揉合卡夫卡、塔克夫斯基、?？思{的飽漲詩(shī)意的視窗）；想像力的炫耀（譬如甘耀明的〈天公伯青瞑〉、壹通的〈壁虎〉）；以時(shí)間為對(duì)象之形式操作……　　三、在儘可能翻尋過(guò)去一年之短篇小說(shuō)的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)「短篇小說(shuō)」這一文類(lèi)，有點(diǎn)像照片裡站在那些溶化浮冰上一臉茫然的北極熊。報(bào)紙副刊一年內(nèi)刊登的短篇小說(shuō)數(shù)量少之又少，主要的「貨源」竟來(lái)自文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品；少數(shù)那兩三本文學(xué)期刊；再就是拆自長(zhǎng)篇中某一章節(jié)，以短篇形式發(fā)表之「折子戲」。就長(zhǎng)篇觀之，二○○九年其實(shí)可算臺(tái)灣青壯輩小說(shuō)家進(jìn)入創(chuàng)作成熟期的豐年；陳淑瑤的《流水帳》、陳雪的《附魔者》都是個(gè)人藝術(shù)性的巔峰，甘耀明《殺鬼》的出版，更備受矚目?！　≡谔旌笾焯煨南缃?，讓人望眼欲穿（王德威語(yǔ)）舉重若輕的時(shí)光與懺情賦格之書(shū)〈初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情〉終於出手時(shí)，童偉格散見(jiàn)報(bào)章的幾個(gè)短篇，站在不同的舷窗眺望時(shí)間的光弧。隱隱然有一種「小說(shuō)狂飆」的風(fēng)雲(yún)再起，在這些重裝小說(shuō)騎兵軍，列陣在臺(tái)灣被翻譯小說(shuō)如漫天蝗群吞食成一片荒原的敘事地表，讓人幸福又期待「下一輪小說(shuō)太平盛世」真的將要展開(kāi)？但短篇小說(shuō)確乎如波赫士的「夢(mèng)中老虎」，奇異地存在於一個(gè)寂靜的、不為人知而高度技藝的祕(mì)境。這當(dāng)然是老梗，可能每一年年度短篇小說(shuō)集的編者都要唏噓感傷一番，而我的心情其實(shí)更像保羅?奧斯特筆下那個(gè)雪茄店老闆，其中的一個(gè)早晨拍下的照片，我的感想是：「還不賴(lài)?！篂l臨絕種的威脅一直存在，然物種自有其存活的本能，以最嚴(yán)格的小說(shuō)技藝標(biāo)準(zhǔn)沙裡淘金，我們還是撈捕到十來(lái)篇發(fā)出神奇光輝的美麗作品，或有遺珠之憾，實(shí)乃選集之篇幅限制。　　朱天心的〈初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情〉以一種「小說(shuō)百科」的全景透視，「赫拉克利特河床」的小說(shuō)覆蓋小說(shuō)之幻技，寫(xiě)暮年之哀?！　≈安鹕l(fā)表過(guò)的兩個(gè)不同版本，情境環(huán)繞著一對(duì)「沒(méi)打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣，感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女」，一場(chǎng)重建昔時(shí)豐饒至福之時(shí)光廊的贖回之旅。兩種不可思議的小說(shuō)之於時(shí)間暴動(dòng)。此次選入之「神隱」，為同一主題的第三（乃至更多）種形式之變奏?！　摹豆哦肌菲?，朱天心的動(dòng)員不同時(shí)光重瞳凝視，剝解，漫遊一座城不同身世、記憶、物質(zhì)史的「萬(wàn)花筒寫(xiě)輪眼」即已臻極限，黃錦樹(shù)當(dāng)年評(píng)為「都市人類(lèi)學(xué)」、「都市社會(huì)中資訊／垃圾處理機(jī)的深沉憂(yōu)鬱」。後仿影響者眾（包括筆者）。此次在〈神隱〉這個(gè)系列篇章組成的短篇，更將這樣鏡廊之城的魔術(shù)，一組「誤解辭典」，樁植進(jìn)「衰老」這個(gè)抽象的時(shí)光主題?！　∵@樣同時(shí)往虛空孤獨(dú)搭建不存在之棧道，甚至飛翔叩問(wèn)包括波赫士、大江、馬奎斯諸大家暮年時(shí)亦踟躕夢(mèng)遊、思索的神祕(mì)之境；同時(shí)展現(xiàn)禽鳥(niǎo)變化焦距之切換小說(shuō)話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)大控制力。我以為在華文小說(shuō)中對(duì)小說(shuō)之形上思辯與實(shí)踐，朱天心不愧是另一層次的小說(shuō)家了。　　童偉格的〈將來(lái)〉讓人想起馬丁?艾米斯的《時(shí)間箭》：「當(dāng)生命顛倒著走時(shí)，一切竟然變美好了。」奇怪的是，「將來(lái)」作為這篇小說(shuō)之篇名，恰像童偉格自《無(wú)傷時(shí)代》即發(fā)展出來(lái)的時(shí)光劇場(chǎng)。核爆過(guò)後的世界，一種靜默的瘋狂。計(jì)時(shí)失去了任何藉以形成描述人類(lèi)存在之意義。與回憶相對(duì)應(yīng)的是一個(gè)被永恆取消掉了的「現(xiàn)在」。那是一個(gè)死亡的時(shí)間，「已經(jīng)」終結(jié)了，但無(wú)法在重建同時(shí)解決這一切枯荒絕望曠野的物理時(shí)間仍在前進(jìn)，所以形成一種難以言喻，未來(lái)比昔時(shí)還陳舊的「塔克夫斯基的荒原」?！　∥磥?lái)的世界發(fā)生著什麼事呢？一種保護(hù)著─甚至如在碎成破片的倒影世界裡傻笑著，如失聰者、如杜斯妥也夫斯基的「白癡」─《無(wú)傷時(shí)代》的，父不在的以及父亡歿所踟躑的兩個(gè)鏡像世界，以超荷於「小說(shuō)所能贈(zèng)予、贖償真實(shí)之空無(wú)」的願(yuàn)力而黏貼模型那樣「小小世界真奇妙」的一個(gè)空間化的「白銀時(shí)代」（借王小波的書(shū)名）?！　∧鞘俏宜芟胂?，小說(shuō)家用不可能之死物與屍骸，用一「借來(lái)的時(shí)間」讓他們活在宛然畫(huà)面裡，而我們看著這個(gè)畫(huà)面。古怪又詩(shī)意。其實(shí)是因?yàn)橥瘋ジ駥⒛恰笧?zāi)難」的耳半規(guī)管從所有飛翔的情節(jié)之鴿子內(nèi)裡摘除掉了。那變成一個(gè)「空望」：有校園、有軍營(yíng)、有村落、有家庭、鄰里親人……存在這些地貌場(chǎng)所上活動(dòng)並進(jìn)行著什麼的人際關(guān)係。但那是一個(gè)死者們的「今之昔」世界?！　∶看巫x童偉格的小說(shuō)，總讓我心生悵遠(yuǎn)感。我會(huì)反省：怎麼回事？這傢伙小我十歲，但我曾經(jīng)可能靠近的那純粹書(shū)寫(xiě)時(shí)光為何一去不回？　　甘耀明的〈天公伯青瞑〉是長(zhǎng)篇《殺鬼》中一個(gè)篇章，讀到這樣的小說(shuō)，只能感嘆「祖師爺賞飯吃」，好像完全不受限書(shū)寫(xiě)的任何重力限制，任意竄走、變形、流動(dòng)、蹦跳……，在一種嘻嘩癡傻的狂歡中（確實(shí)像《百年孤寂》、《鐵皮鼓》、《惡童日記》的混血變種），不可思議的畫(huà)面像妖術(shù)幻術(shù)擎天祭起，想像力噴灑，讓人瞠目結(jié)舌?！　∵@種推到極限的「夢(mèng)遊者視窗」（連背景畫(huà)面都像超現(xiàn)實(shí)畫(huà)顏料旋轉(zhuǎn)）背後其實(shí)帶著極大的暴力之內(nèi)化：在殖民與戰(zhàn)爭(zhēng)的雙重暴力下，「殖民者是瘋子，被殖民者是傻子」，於是像主人公pa這樣的神力超人，便像宮崎駿卡通頭被斬掉的憤怒神祇，歷史認(rèn)同與文明場(chǎng)面悉數(shù)消失，所餘僅最原始肉身的怪物化，劈神殺鬼?yè)u天撼地；以及跟在身後像歌隊(duì)群眾演員的癡傻學(xué)徒兵。這樣的大敘事在西方有其傳統(tǒng)，譬如〈癡兒西木傳〉或〈好兵帥克歷險(xiǎn)記〉之「流浪漢傳奇」。但甘耀明的小說(shuō)魔術(shù)在於將這些原本嘲弄、質(zhì)疑暴力施與者的癡兒、傻瓜，與新世代透過(guò)好萊塢電影、日系漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)的強(qiáng)大視覺(jué)運(yùn)動(dòng)感結(jié)合了（赫克力士般的大力士pa竟可以舉著欺敵的大鐵盤(pán)將美軍軍機(jī)擊落，這不是〈海賊王〉是什麼？）。並且可以將臺(tái)語(yǔ)、客語(yǔ)、原住民語(yǔ)、日語(yǔ)在這樣孩童化初民化的「馬康多世界」裡，形成一個(gè)豐富流動(dòng)的雜語(yǔ)劇場(chǎng)?！　≈芊伊娴摹窗擞侄种徊菰狄嗍且黄羔釓U墟時(shí)光」的優(yōu)美小說(shuō)。九○年代末以降在身體密林、流動(dòng)慾望、母系家族故事之探幽勘微，已累積一份繁麗景觀的女性書(shū)寫(xiě)，將之結(jié)合土地思索。家已崩毀，情人也棄走，土地又在大自然嚴(yán)酷肆虐的臉貌下，變成一脆弱、無(wú)可依傍的浮土。這樣的故事卷幅，讓人想到D.M. Thoms的《白色旅店》，作為女性易感且傷痕累累的精神地貌，夢(mèng)遊般所遭遇、所發(fā)生的全是孑然一身的女子穿行過(guò)災(zāi)難橫行、屍體意象紛紛墜落的空曠死蔭之谷。這樣的敘事女聲，如多麗斯?萊辛，如愛(ài)特伍，常帶著一種教養(yǎng)與憤怒，風(fēng)格與尊嚴(yán)，往昔記憶已成時(shí)光債務(wù)，卻必須和原始野蠻之惡土重新抗搏，建立諒解甚至新的抒情性之可能。小說(shuō)中那只有十九歲的園丁是一個(gè)帶著神性的角色，他和女主角共同經(jīng)歷的唐吉訶德式遭遇，其間饒富趣味、詼諧、透澈的對(duì)答，使得這篇小說(shuō)在不能承受的廢墟絕望中，溫情脈脈，無(wú)比自由。　　在陳雪的〈附魔者〉中，「父之罪」在傷害啟始的神祕(mì)時(shí)刻，在那人間倫理慘不忍睹的光影濛昧暗室，她並不是將之放置在一精神分析式的辯證，而是進(jìn)入一神祕(mì)主義的攝影。那些臺(tái)灣市井男子的陽(yáng)剛、暴烈，分三段曝光式的「聲音與憤怒」截切記憶，面對(duì)那個(gè)被父所玷汙，卻以「女兒之愛(ài)」包裹柔覆之的神性少女琇琇，反而啟動(dòng)了他們的「附魔」。這是一篇把性寫(xiě)得如此純淨(jìng)，畫(huà)面諸人卻如孟克之「吶喊」被超越他們能承受的瘋狂和光焰所擊毀、壓碎。陳雪寫(xiě)這些剽狠男子為那附魔而無(wú)法重回人間義理秩序的語(yǔ)境惑亂，寫(xiě)他們?yōu)槟菬o(wú)比妖豔無(wú)比純真的羅麗塔所激發(fā)，像八家將起乩的猙獰與痛苦，我覺(jué)得放在整個(gè)華文小說(shuō)裡亦屬傑作?！　￡愂绗幍摹绰溆暾ā凳撬菚r(shí)光卷軸畫(huà)般的《流水帳》其中的一章。那確像沈從文的〈靜〉，完全沒(méi)有現(xiàn)代主義小說(shuō)時(shí)間的焦迫和扭曲，如此恬淡、慢來(lái)。整幅畫(huà)面是一屋老小女人─阿嬤、阿母、阿姆、少女們，在讓男人心慌的夏雨（因?yàn)楣蠒?huì)泡爛）「困住的時(shí)光」裡，在屋內(nèi)歡鬧地炸番薯。那像黃頁(yè)農(nóng)民曆其中一個(gè)節(jié)氣，這群澎湖女人們?nèi)鐗?mèng)似幻在時(shí)光流動(dòng)的一小格單位。如果以全本長(zhǎng)篇來(lái)看，那像《紅樓夢(mèng)》、《海上花》一般慢速情節(jié)的兇險(xiǎn)或改變這些人物命運(yùn)的暗潮洶湧，都藏在這些折子戲、單幅靜物畫(huà)，疏眉淡眼的素描後面。（看似若無(wú)其事，其實(shí)流光偷渡遞轉(zhuǎn)，線索攥抓、惘惘威脅）。即以獨(dú)立短篇看，〈落雨炸〉這樣一個(gè)像是微物之神調(diào)控了無(wú)數(shù)聲音、光影、空氣中節(jié)氣的氣味和憂(yōu)鬱，所有女人（女孩）們卻明晃無(wú)憂(yōu)地笑著，這一切讓人讀到胸口承受不住的「畫(huà)框外」的巨大悲傷（因?yàn)椤傅乩稀沽?？老去的女人和年輕的女孩同樣擱淺在這困頓時(shí)光），又好像並未真的發(fā)生什麼戲劇性的事件。我以為這是一難度極高的慢速書(shū)寫(xiě)?！　埲f(wàn)康的小說(shuō)語(yǔ)言一向帶有極強(qiáng)的原創(chuàng)性和暴力。譬如這篇〈半吊子〉，每一小段文字都擠滿(mǎn)表情，全是聲音與憤怒。這種「幹醮體」─從剛過(guò)世的沙林傑，到中國(guó)大陸王小波，到印度天才女作家沙娣?史密斯，甚至魯西迪─通常以單一的個(gè)我如何對(duì)龐大堅(jiān)固異化的資本主義大峽谷豎中指，如唐吉訶德對(duì)風(fēng)車(chē)奮力擲出鏢槍。那註定是挫敗、荒謬、憤怨並髒話(huà)連篇的，「活的超敗」。對(duì)我而言，這樣的小說(shuō)直如夢(mèng)幻逸品，一種小說(shuō)話(huà)語(yǔ)的噴湧與飆舞，一種對(duì)撲天蓋地的部落格、msn、噗浪廢話(huà)，語(yǔ)言退化的，一種小說(shuō)語(yǔ)言躁鬱又暴力的反擊。那麼古怪，不被允許進(jìn)入（女體）的性，那麼邊緣不被允許進(jìn)入（群體）的遊晃，卻每一個(gè)句子像被割斷頸子宰殺前的雞，怒意勃勃的掙跳。這真是一篇「過(guò)於喧囂的孤獨(dú)」?！　∫粮裱缘摹椿ɑ稹?，則借北野武的電影名片，寫(xiě)青春的哀歌，因?yàn)槟撤N命運(yùn)的設(shè)定（北野武電影裡是妻子的絕癥，而這篇小說(shuō)直到最後才翻底牌原來(lái)是男主角得了絕癥）形成敘事中不時(shí)暈散出一種末日的倒數(shù)，哀愁的預(yù)感。一種品質(zhì)性努力假裝在正常世界活著的孤獨(dú)。與童偉格、甘耀明同為三十歲這輩作家領(lǐng)先群的伊格言，極早便建立其充滿(mǎn)詩(shī)意與鏡頭效果的語(yǔ)言風(fēng)格，甚至可算是如今鄉(xiāng)土魔幻的最初實(shí)驗(yàn)者之一。我卻驚喜見(jiàn)到這樣一篇類(lèi)乎加拿大女作家艾莉絲?孟若的舉重若輕，不那麼狂歡，不那麼稠密，卻探索流離與失格處境之短篇，那預(yù)示著音域更寬廣的小說(shuō)可能。 　　胡淑雯擅寫(xiě)傷害版神隱少女，〈液體的記憶〉是城市裡的愛(ài)麗絲漫遊，好奇攝像那街巷裡謀生男女的眼瞳卻死灰慘白，那使得她踩過(guò)的城市地面，皆灑滿(mǎn)玻璃碎渣：行李箱內(nèi)的無(wú)名女屍、陌生人的歧視、急診室的氣味、塞擠這城市暫居遊牧青少年的貧窮感、自殺癮患者……其間扭轉(zhuǎn)之謎皆在於階級(jí)。這樣的角色，在「世紀(jì)末的華麗」已過(guò)去十年的臺(tái)北，談?wù)撝蟼€(gè)世紀(jì)成長(zhǎng)小說(shuō)永遠(yuǎn)的經(jīng)典《麥田捕手》，「不成熟的人，渴望為某個(gè)理由高貴的犧牲」，那難免讓人喉頭一緊，像補(bǔ)綴著裂成片片的，我們這個(gè)世代努力將自己打破、變貌、離散，終於「到處不存在」的記憶。追憶流年似水成了真正各式各樣的體液。　　而原本以為會(huì)流光血液變成屍體的小異，卻將〈慾望街車(chē)〉翻轉(zhuǎn)成〈變形記〉變成了女人。「治療何時(shí)終結(jié)？」「矯正如何收止？」如果童偉格的田園詩(shī)是一座完美的精神病院，胡淑雯的城市則是縫補(bǔ)系的一間外科急診室吧?！　≠M(fèi)瀅的〈鳥(niǎo)〉讓我想到王朔的〈動(dòng)物兇猛〉滿(mǎn)漲著光影、樹(shù)木與市集的氣味；似乎每一個(gè)字都有表情：作為成長(zhǎng)小說(shuō)，這樣的文體有一種青春才有的本色和奢侈：晃遊、動(dòng)物性、無(wú)結(jié)構(gòu)無(wú)工匠技藝痕跡，一種令人欣羨的滿(mǎn)溢，但或正是王安憶曾說(shuō)的，典型的，可遇不可求的「處女作」，那麼鬃毛發(fā)著光的原創(chuàng)與力量?！　≡S琇禎的〈裹〉展示著令人懾服、強(qiáng)大的寫(xiě)實(shí)能力。奇幻的是以一臺(tái)灣作者，動(dòng)員中國(guó)三○年代小說(shuō)之話(huà)語(yǔ)氛圍，嚴(yán)密構(gòu)建了一個(gè)宛然如在，如超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境的「擬寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)」：一個(gè)賈樟柯電影中的視鏡。大陸春運(yùn)車(chē)站鐵柵欄外的流民，單一的個(gè)體（包括物質(zhì)、尊嚴(yán)、甚至我們慣習(xí)對(duì)小說(shuō)人物的身世縱深，皆被剝奪了）在流體般的群眾中旁證著那更巨大、無(wú)明的剝奪。閱讀這篇小說(shuō)時(shí)很容易召喚起我們?cè)诓煌甏喿x的許多小說(shuō)：茅盾的、殘雪的、韓少功的……，一條小說(shuō)話(huà)語(yǔ)印象的河流。讓人戰(zhàn)慄亦不是，哀憫亦不是的一個(gè)森冷而恐怖的「花布頭巾」劇場(chǎng)?！　?shū)寫(xiě)一個(gè)並不在場(chǎng)，異質(zhì)卻宛然存在的「中國(guó)」（一個(gè)劇場(chǎng)，一張「霧中風(fēng)景」式的底片而反照出一趟旅程，甚至存在於之前的許多篇小說(shuō)的擺設(shè)、元素與符號(hào)）；讓我們反思那不同臉貌的「阿嬤」們，家族照片、廟戲或葬禮，……是真實(shí)存在的「臺(tái)灣」嗎？　　而阮慶岳的〈廣島之戀〉，借莒哈絲劇本、雷奈電影（甚至莫文蔚與張洪量的情歌），像Ozon的〈砂之謎〉那般電影膠卷的曝光與反差，「廣島」成了一對(duì)同志愛(ài)侶在東京旅館房間，電視播出的二戰(zhàn)美軍投擲原子彈紀(jì)錄片畫(huà)面。連擬借名字典故的城市都界質(zhì)迢隔地由電影的時(shí)光意義（而非真實(shí)的時(shí)光意義）?！杆麄?yōu)楹我趶V島丟下原子彈？」「非這樣做不可的?！埂笧槭颤N？」「因?yàn)樗麄兒ε氯绻贿@樣做，別人會(huì)對(duì)他們先丟下原子彈?！埂高@是被迫以及不自由的選擇嗎？」無(wú)聲的，遙遠(yuǎn)年代以前的，幻異超越人類(lèi)自毀極限的原爆影像，成為愛(ài)侶間孤獨(dú)、渴望靠近，卻又本能地離開(kāi)、傷害對(duì)方的形上迷惘。　　壹通的〈壁虎〉的魔幻技藝讓人想到芥川龍之介的短篇，古怪、陰森、說(shuō)不出的詭異，將一個(gè)典型的臺(tái)灣老阿嬤之死，從傳統(tǒng)語(yǔ)境剝離孤立，以一個(gè)「地獄變」般妖麗噴燄的金爐裡鬼物、爬蟲(chóng)、人頭混戰(zhàn)互咬，充滿(mǎn)運(yùn)動(dòng)感的冷酷異境，嫁接對(duì)應(yīng)上真實(shí)世界裡阿嬤離世這事家族子孫既徬徨卻又淡漠無(wú)可如何的認(rèn)命。事實(shí)上老人活著的時(shí)候，到死亡的發(fā)生，都和土地公廟神桌之鳳梨紅燭、紙錢(qián)、乩童老人，甚至「帝阿公」這類(lèi)神明，虛實(shí)不分，孤獨(dú)內(nèi)向於一個(gè)老輩人存在其中，斑斕神祕(mì)、既寒傖卻又豐饒，鬼神認(rèn)識(shí)論的小宇宙裡?！　∵@樣將不同感官界面、不同次元時(shí)空壓縮、錯(cuò)置成一「如夢(mèng)之夢(mèng)」的短篇構(gòu)造，到了楊富閔的〈逼逼〉裡，呈現(xiàn)了一個(gè)背景聲如嘉年華狂歡，不同國(guó)族、不同歷史時(shí)空、不同記憶感性，卻挨擠於「此在」─佳里（家裡）─的布萊希特「勇氣媽媽」本島版（「猛嬤」）舞臺(tái)。如果說(shuō)以童偉格、甘耀明為本土魔幻之極限展現(xiàn)了「死者與亡靈」之境，〈逼逼〉則是一個(gè)「活著」的世界：因?yàn)榛钪?，所以委屈與榮耀、風(fēng)流與負(fù)欠全被時(shí)光泥河混沖成一種老輩人自嘲、堅(jiān)韌、詼諧的熱鬧與無(wú)奈。寫(xiě)古詩(shī)的讀冊(cè)阿公、大地之母的水涼阿嬤、菲傭、大陸假新娘、電腦世代年輕兒孫、越南媽媽……〈逼逼〉真是把巴赫汀之「眾聲喧譁」小說(shuō)之雜語(yǔ)特性用眼下臺(tái)灣活蹦亂跳、生香活色的語(yǔ)言劇場(chǎng)。一如文中所言：「多謝五十年的妳。像詩(shī)?！埂　∧遣秽サ摹椿丶摇悼梢暈檫@些年文學(xué)獎(jiǎng)某一系書(shū)寫(xiě)：「家變」（森田芳光的〈家族遊戲〉？三浦朱門(mén)的〈箱裡的造景〉？）之變貌?！讣摇棺鳛檫@個(gè)資本主義都市人際關(guān)係最基本隱私之最小單位，其實(shí)早被揉碎擠壓不成框格，父不父、母不母、子不子、女不女，身份在其間瞬變流離。個(gè)體的自由、慾望的實(shí)踐、經(jīng)濟(jì)的焦迫……讓「家」的倫理對(duì)位變得僵直單薄，但用「搬」到「回」之意象來(lái)重建這種關(guān)係廢墟中，一種細(xì)微索索、含蓄溫柔的「愛(ài)之能力贖回」，這是一篇讀了讓人心生暖意的小說(shuō)?！　⊥瑯拥模?dāng)年輕一輩的小說(shuō)創(chuàng)作者以魔幻風(fēng)格炫示著高蹈華麗的電影運(yùn)鏡視覺(jué)，強(qiáng)大的物質(zhì)界面遞換幻術(shù)，語(yǔ)言音樂(lè)性與挪借象徵的技藝，像林聖月的〈爬牆〉這樣一篇閑淡悵然、敘事充滿(mǎn)懸惦?yún)s什麼事也沒(méi)發(fā)生的「新感覺(jué)派」，便顯得秀異罕見(jiàn)。有點(diǎn)近似石黑一雄的淡景與壓抑。你以為是校園師生同志小說(shuō)，卻沒(méi)有體液橫流，沒(méi)有傷害的身世，主人翁像隔著霧玻璃看這世界，靜靜的生活，拘謹(jǐn)?shù)馗袀?/pre>


內(nèi)容概要
　　"主編駱以軍認(rèn)為，二○○九年可算是臺(tái)灣青壯輩小說(shuō)家進(jìn)入創(chuàng)作成熟期的豐年，小說(shuō)狂飆，風(fēng)云再起，讓人幸福又期待「下一輪小說(shuō)太平盛世」將要展開(kāi)。他以最嚴(yán)格的小說(shuō)技藝標(biāo)準(zhǔn)沙里淘金，撈捕到十六篇發(fā)出神奇光輝的美麗作品，有朱天心、童偉格、甘耀明、周芬伶、陳雪、陳淑瑤、張萬(wàn)康、伊格言、胡淑雯、費(fèi)瀅、許琇禎、阮慶岳、壹通、楊富閔、那不啷、林圣月等名家小說(shuō)。包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《殺鬼》、《流水賬》、《附魔者》、《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》，精采的片段。本屆「年度小說(shuō)奬」由朱天心的作品〈初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情〉獲得殊榮。同是小說(shuō)家的駱以軍說(shuō)：「〈初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情〉以一種『小說(shuō)百科』的全景透視，『赫拉克利特河床』的小說(shuō)覆蓋小說(shuō)之幻技，寫(xiě)暮年之哀?！乙詾樵谌A文小說(shuō)中對(duì)小說(shuō)之形上思辯與實(shí)踐，朱天心不愧是另一層次的小說(shuō)家了。」\\n書(shū)末附錄年度小說(shuō)紀(jì)事，為整年的文學(xué)歷史作詳細(xì)記錄。 "


作者簡(jiǎn)介
　　駱以軍，安徽無(wú)為人。一九六七年生。文化大學(xué)中文系文藝創(chuàng)作組、國(guó)立藝術(shù)學(xué)院戲劇研究所畢業(yè)。曾獲聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)開(kāi)卷十大好書(shū)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)讀書(shū)人最佳書(shū)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)專(zhuān)事寫(xiě)作。


書(shū)籍目錄
011　駱以軍／豐饒複雜之心靈地貌025　朱天心／初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情051　童偉格／將　來(lái)069　甘耀明／天公伯青瞑091　周芬伶／八又二分之一草原115　陳　雪／附魔者145　陳淑瑤／落雨炸155　張萬(wàn)康／半吊子179　伊格言／花　火195　胡淑雯／液體的記憶209　費(fèi)　瀅／鳥(niǎo)221　許琇禎／裹231　阮慶岳／廣島之戀245　壹　通／壁　虎259　楊富閔／逼　逼283　那不啷／回　家313　林盛月／爬　牆333　附錄：九十八年度小說(shuō)紀(jì)事／邱怡瑄


章節(jié)摘錄
　　臺(tái)灣屏東人，政大中文系畢業(yè)，東海大學(xué)中文研究所碩士。曾任臺(tái)灣日?qǐng)?bào)編輯，現(xiàn)任教於東海大學(xué)中文系?？缱愣喾N藝術(shù)創(chuàng)作形式，散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語(yǔ)》、《周芬伶精選集》、《青春一條街》等；小說(shuō)有《妹妹向左轉(zhuǎn)》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說(shuō)《藍(lán)裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮(zhèn)》等，曾被改拍為電視連續(xù)?。簧⑽募痘ǚ恐琛窐s獲中山文藝獎(jiǎng)，作品被選入國(guó)中、高中國(guó)文課本及多種文選?！　@丁來(lái)的時(shí)候細(xì)雨斜斜，一老一少穿著米色雨衣與雨鞋，羽開(kāi)門(mén)時(shí)，看見(jiàn)一中年婦人，滿(mǎn)臉深紋，靜默地笑著，笑得像小丸子：另一個(gè)少年長(zhǎng)得很稚嫩，笑時(shí)嘴歪一邊，有股荒涼的感覺(jué)，那雨衣很有歷史，好像是某個(gè)時(shí)代的軍用雨衣，米色發(fā)黃像老照片，還有地圖形漬。奇怪的一對(duì)母子，但在這個(gè)特殊的早晨，什麼都不奇怪?！　　冈鹤右麄€(gè)鋪?lái)n國(guó)草，在那棵梅樹(shù)下造一個(gè)衣冠塚?！褂鸢岢鲅b著母親衣服的玻璃盒，紫色的小洋裝白色高跟鞋，這是母親生前常穿的一套衣服，她死於一場(chǎng)空難，連屍骨都找不到?！　@丁母子在雨中工作，在紛紛細(xì)雨中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，米色的雨衣身影，兩個(gè)人的動(dòng)作如有韻律，那雨衣如同醫(yī)生手術(shù)用的薄膜手套，透明接近膚色，莫非是新的質(zhì)材？他們像是中古世紀(jì)的挖墳人—母親的死亡飛行之前，母女還為要不要去鬧好一陣子彆扭，母親生氣說(shuō)：「我不去了，行吧？」然後跑到屋外的院子草地上發(fā)呆，兩手摀著臉，羽以為她在哭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫：「去吧！開(kāi)心地去吧！」母親的臉緩緩抬起，滿(mǎn)臉茫然不知看向何方?！　∪说男袆?dòng)是盲目的還是冥冥中註定，人一直往外跑，到底要跑向哪裡呢？　　沿著山上的綠蔭大道，兩邊都是有深深院落的老式洋房，團(tuán)團(tuán)簇簇的花朵伸到牆外，鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，好一片夢(mèng)幻伊甸園?！　∫彩沁@樣，羽在這裡衝動(dòng)地買(mǎi)下這棟舊房子，光院子就有一百坪，房子上下兩層約五十坪，一千多萬(wàn)，自備款七百萬(wàn)，拚上所有身家，才三十幾就可以隱退山林，這得感謝她有個(gè)富爸爸，當(dāng)初急著購(gòu)屋成立陶藝工作室，市區(qū)房子看得上眼的都要兩、三千萬(wàn)，只不過(guò)要一個(gè)有綠意的陽(yáng)臺(tái)或小院子，在市區(qū)這是奢侈又昂貴的夢(mèng)想?！　≈钡脚既簧仙蕉燃?，看到這棟石塊砌成的老洋房和深深院落，她就失了魂，走在荒蕪的院落中，她想到母親只有一個(gè)靈位，有了這個(gè)院子，可以為她立個(gè)塚，這是個(gè)使命，得由她來(lái)完成。也不管這裡交通不便，反正她燒陶，遲早要有自己的窯，又有車(chē)，離市區(qū)遠(yuǎn)一點(diǎn)也無(wú)妨，她為自己編造許多理由?！　∵B男朋友阿比都反對(duì)，本來(lái)就覺(jué)得齊大非偶，羽年紀(jì)比他大五歲，比他有錢(qián)，比他先有車(chē)，現(xiàn)在又住這麼高，這麼遠(yuǎn)，更加高不可攀，兩個(gè)人冷戰(zhàn)一、兩個(gè)月了，連個(gè)簡(jiǎn)訊也沒(méi)有?！　∮浀米钺嵋淮我?jiàn)面，羽辦好一切手續(xù)，小心翼翼地告訴他，他回說(shuō)：「你ok，我就ok?！埂　　刚娴膐k？」羽討厭他明明幼稚裝沉穩(wěn)的樣子。　　「你每次都決定好才告訴我不是嗎？」　　「就就就—」　　「就故意的吧？搬那麼遠(yuǎn)，我騎機(jī)車(chē)也要三、四個(gè)鐘頭，想分手就說(shuō)嘛！」　　「又來(lái)了，你這豬脾氣，要分手還要花一千多萬(wàn)，頭殼壞掉！」　　「頭殼壞掉的是你，一個(gè)單身女子住在深山裡，搞屁阿?！埂　　赣质菃紊砼樱瑔紊砼硬皇侨藛?？我做陶藝，那裡要自己開(kāi)窯，或請(qǐng)人燒都方便，這是遲早的事?！埂　　改阍谀沁呑〔坏饺炀蜁?huì)回來(lái)，我敢打賭?！埂　　覆恢领??！埂　　阜凑闳プ∧沁?，我不會(huì)去找你，太麻煩了！」　　「你說(shuō)的?！埂　　肝艺f(shuō)的。」　　當(dāng)初就不應(yīng)該在一起，不良情人一個(gè)，慣性劈腿慣性失聯(lián)，羽連問(wèn)都懶得問(wèn)，問(wèn)了更沒(méi)自尊。在一起三年，老了起碼十歲。都說(shuō)現(xiàn)在女大男小不是問(wèn)題，愛(ài)情怎會(huì)沒(méi)問(wèn)題。她沒(méi)要小的，就是遇上了，像空難一樣逃也逃不掉?！　》N種不利的理由都阻擋不了她，什麼單身女子不適合在山裡獨(dú)居，洗頭不便、約會(huì)不便、擇偶不便、逛街不便、蚊子多（這算什麼理由？）、有毒蛇（這還差不多，她是怕蛇），反正她是吃了秤砣鐵了心?！　≡鹤友e那對(duì)母子很沉默，幾乎不對(duì)談，卻極有默契，一個(gè)拿著鋤頭鋤草，一個(gè)撒培養(yǎng)土，有時(shí)少年附在母親耳邊低語(yǔ)，原來(lái)她幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，他們好像不屬於這世界，從心靈的一角剪下來(lái)的。中午，雨停了，他們坐在梅樹(shù)下吃自己帶來(lái)的便當(dāng)，母親的飯粒掉落身上，少年幫她一個(gè)一個(gè)撿起，多親的一對(duì)母子，這畫(huà)面有點(diǎn)奇異，看久了彷彿她也在其中—（他拍落母親身上的飯粒—她拍落母親身上的灰塵；他遞飯糰給母親—她為母親夾菜；母親像他的孩子—母親像她的孩子）。母親是個(gè)怕做決定的人，這逼使羽很小就很果斷，母親穿什麼吃什麼都是她在安排，她幫母親挑衣服、化妝、梳頭，現(xiàn)在手指頭彷彿還有餘溫。母親走了，她也失業(yè)了，做女兒是個(gè)很專(zhuān)業(yè)的工作，跟做母親一樣，乍然失業(yè)，這三年來(lái)做什麼事都歪七扭八，一個(gè)不對(duì)引來(lái)更多的不對(duì)，再過(guò)幾天就是母親忌日，過(guò)世已快滿(mǎn)三年，那撕裂感還存在，好像她一直分擔(dān)母親的痛楚，在幾萬(wàn)公尺的高空解體，魂魄也會(huì)解體罷?！　〔萜合挛缇蜁?huì)鋪好，明天將挖墳?！　〔虐徇M(jìn)來(lái)就有郵件，百貨公司的廣告DM還真是無(wú)遠(yuǎn)弗屆，真不愧購(gòu)物女王的名號(hào)，以前住市區(qū)，鄰近百貨公司，吃飯常在地下街解決，常常吃一百多，提雙一萬(wàn)多的鞋子或一件也是一萬(wàn)多的衣服回來(lái)，有時(shí)週年慶更可怕，從臉上擦的到腳上穿的，一刷出去殺無(wú)赦，十萬(wàn)跑不掉，朋友笑她是拉長(zhǎng)線被釣大魚(yú)，她也覺(jué)得困擾，對(duì)於一個(gè)衝動(dòng)型消費(fèi)者，最明智的辦法就是搬離百貨公司?！　×碛幸恍┼]件是前主人，還有一封不具名也無(wú)地址的信，收信人是她沒(méi)錯(cuò)，打開(kāi)時(shí)掉出一張不堪入目的色情照，巨乳女人被五花大綁，嘴裡還塞著東西，照片還用紅筆寫(xiě)著「插死你！」她覺(jué)得想吐又好笑，這大概是那些附近的住戶(hù)幹的好事，欺負(fù)年輕女住戶(hù)，又是新來(lái)的單身女人，年輕人的幼稚行徑，要是以前她會(huì)害怕，但她在商場(chǎng)打混十幾年，也經(jīng)過(guò)一些風(fēng)浪，嚇不了她?！　￠T(mén)鈴響，還是老式的叮咚叮咚，一開(kāi)門(mén)看見(jiàn)一個(gè)狗臉中年婦人手上端著一塊粿類(lèi)，眼珠溜溜地轉(zhuǎn)，很像她以前養(yǎng)的博美狗，現(xiàn)在養(yǎng)的阿富汗，像雷達(dá)似地叫囂：「富米，不要吵，坐好，乖！」羽喝止，富米馬上轉(zhuǎn)為低嚎。　　「唉呀！你這狗真有家教，我住隔壁，以後多指教！」　　「真不好意思，應(yīng)該我先登門(mén)拜訪，送一點(diǎn)吃的，我會(huì)做法式餅乾，但今天是第一天，實(shí)在是太多事，以後也請(qǐng)你多照應(yīng)。要不要進(jìn)來(lái)坐？屋子亂歸亂，你不嫌棄吧？」　　「不坐不坐，你剛來(lái)一定忙不過(guò)來(lái)，改天改天，你還習(xí)慣吧？」　　「還不知道，不過(guò)這附近的人不好惹吧？」　　「豈止是不好惹，因?yàn)榭瘴莺芏?，前陣子還發(fā)生綁票勒贖案，三百萬(wàn)，還有三十萬(wàn)的，這景氣不好，連綁票價(jià)格也慘跌；還有強(qiáng)姦分屍……」　　「那些大學(xué)生怎樣？」羽不想聽(tīng)，轉(zhuǎn)移目標(biāo)，又來(lái)了，真可謂舊鄰壓新鄰，知道她是單身女人，恨不得一口吃掉她?！　　高€不是一堆小毛頭，常吵通宵，打麻將，轟趴，像野獸一樣，聽(tīng)說(shuō)還吃那個(gè)，怎樣？他們來(lái)亂？」　　「沒(méi)有，只是了解。」並故意露出疲倦的樣子，不停打蚊子。　　「你忙，改天到我家坐，一定哦！」　　羽吐了一口氣開(kāi)始拆行李，大大小小三十幾件，要什麼時(shí)候才理完，如果阿比在就好了，走上走下好大的宅院，好不容易拚到有這份家業(yè)，卻沒(méi)人跟你同享，有什麼意義呢？如果她是男人，情況可能不同，也許會(huì)有個(gè)太太，替她整理家務(wù)，要不會(huì)有許多女人來(lái)陪她，常常輪替。但現(xiàn)在有錢(qián)的老單身漢也很多，她能了解那種寂寞，不是有沒(méi)有伴的問(wèn)題，而是現(xiàn)代多怪人，大家都難相處，怪人跟怪人在一起只有更怪。她在阿比的眼中也是怪咖罷，好好的保全大樓不住，跑到這深山野地，那是怎樣的彆扭有誰(shuí)明白，阿比也是怪咖，無(wú)業(yè)遊民，專(zhuān)業(yè)打球和做愛(ài)，最不愛(ài)說(shuō)話(huà)。一時(shí)衝動(dòng)，給阿比傳個(gè)短訊：「來(lái)山上陪我好嗎？」　　本來(lái)想加上「我養(yǎng)你」，這樣只有反效果，就算是小男人，就算被養(yǎng)，也只能做，不能說(shuō)?！　『谪埣膩?lái)幾件宅急便，有兩件是自己寄給自己，搬家前回老家，看到過(guò)世母親最?lèi)?ài)的德國(guó)製大型咕咕鐘，向父親要來(lái)當(dāng)紀(jì)念品，每當(dāng)咕咕鐘響，母親轉(zhuǎn)頭看或中途止步的神情，好像那聲響中有什麼奧義，或者竟喃喃自語(yǔ)。父親慣性的外遇，讓母親變得更加膽小猶豫。「怎麼辦？怎麼辦？」常掛在嘴上，她丟三落四的毛病更嚴(yán)重了，忘了帶鑰匙、拿別人的傘回家、付了錢(qián)東西忘了帶，失魂落魄的母親總是滿(mǎn)臉驚慌，那張臉一直在記憶中放大。羽把鐘掛在客廳最明顯的位置，調(diào)好幾次才滿(mǎn)意?！　×硪患北闶亲约鹤罱淖髌罚氯暧灾烨嘞加芭c開(kāi)片，但開(kāi)的片看來(lái)快裂開(kāi)，其實(shí)沒(méi)裂，有點(diǎn)脫皮的感覺(jué)，命名為「破」，取破格而出，也有裂開(kāi)的意思，這作品蘊(yùn)藏著她最近的心思。有兩件是朋友合送的水晶燈和繡花床單，說(shuō)是最適合「鬼屋」，這些人一個(gè)比一個(gè)毒舌。現(xiàn)在的宅急便真方便，什麼都能寄，以後恐怕連人都可快遞；有一件是阿比的，打開(kāi)看是一雙nike球鞋，這是她送給阿比的第一件生日禮物，是麥可．喬登的限量球鞋，他捨不得穿，還是新的。退回這雙鞋的意思很明顯，就是分手還東西，這幼稚鬼，又不是小學(xué)生，裡面有張紙條，寫(xiě)著「兩天」，是說(shuō)限她兩天下山，還是他們的愛(ài)情剩下兩天期限？反正都一樣的意思，想逼她下山，這算在意她嗎？她不曉得他這麼在意她，但她不要恐怖情人，心裡亂糟糟的，無(wú)心無(wú)緒地整理衣物?！　≌徽挚粗⒈鹊募垪l跟球鞋發(fā)呆，跟阿比認(rèn)識(shí)就在球場(chǎng)上，那時(shí)她住臺(tái)大附近，假日固定到臺(tái)大打網(wǎng)球，隔壁就是籃球場(chǎng)，大家瞄來(lái)瞄去，她覺(jué)得阿比打球很帥，長(zhǎng)瀏海甩啊甩的，她喜歡運(yùn)動(dòng)型的男人，阿比則迷上她的豐胸和美腿，兩個(gè)人都很官能，阿比話(huà)很少，從沒(méi)說(shuō)過(guò)喜歡不喜歡愛(ài)不愛(ài)的話(huà)，他們能在一起三年，因?yàn)閷?duì)彼此還有神祕(mì)感，不知對(duì)方想什麼，所以心靈的部分還沒(méi)真正開(kāi)始，也許阿比根本沒(méi)什麼心靈，跟一顆籃球一樣空。他從不寫(xiě)信給她，沒(méi)想到收到的第一封信，竟是最後通牒，只有兩個(gè)字?！　　感〗?，我們要收工了，草皮鋪好了。你要看看嗎？」小園丁出現(xiàn)在廚房窗口。　　「噢，好?！埂　∷龔臎](méi)見(jiàn)過(guò)這麼美的草坪，翠綠甜美彷彿流著蜜汁，只有在塔可夫斯基的電影才能見(jiàn)到的草地，在他的自傳電影《鏡子》中，母親穿著素雅的長(zhǎng)洋裝，優(yōu)雅地坐在柵欄上吸著菸，眼前是一望無(wú)際的草原，母親與草原有什麼關(guān)聯(lián)？是生命還是死亡還是自由？也許都是。在片中一名中年的男醫(yī)生走錯(cuò)路穿越黑森林，來(lái)到母親面前問(wèn)路，並向她要了一根菸。在點(diǎn)菸時(shí)，兩人的身影幾乎重疊在一起。母親不時(shí)的回頭觀看主角─孩時(shí)的他躺在吊床上半睡半醒地觀看，孩童會(huì)監(jiān)視母親的一切，他們是母親的良知，卻不知捆綁她們的欲望與自由。不久，這名友善的男子拎起公事包轉(zhuǎn)身離去，當(dāng)他走在一大片的蕎麥園上時(shí)，忽然連續(xù)兩次吹來(lái)一陣神祕(mì)的風(fēng)，整片草原成了綠色的波浪之海?！　∧凶油Ｏ罗D(zhuǎn)身與「母親」遙遙對(duì)看，終究離去，想逃逸的母親知道逃不出孩子的監(jiān)視，原來(lái)草原的自由幻想是虛假的，草原只是逃逸的出口。當(dāng)「母親」看著緩緩離去的男子身影，父親的詩(shī)緩緩地被朗誦出來(lái)：「Mint carpeted our way bird escorted us……and fish swam upstream while the sky spread out before us as fate followed in our wake like a madman brandishing a razor.」，父母親的感情變調(diào)，母親變得失魂落魄，那片草原好像滴著淚飄著風(fēng)的綠色幽靈。後來(lái)男孩也到了中年，妻子問(wèn)他：「你記得天使在燃燒的灌木叢中向誰(shuí)顯現(xiàn)嗎？」他回答說(shuō)是摩西，妻子又問(wèn)：「為何從沒(méi)有這樣的事情對(duì)我顯現(xiàn)？」　　羽想著從來(lái)只有死亡向她顯現(xiàn)，從無(wú)天使或恩典，哪怕是靈異或第六感也好，她一連串奇怪的行徑，只是因?yàn)樵谄诖颤N顯現(xiàn)嗎？　　這對(duì)園丁母子不僅有綠手指，還施了什麼魔法？在草地的邊界植了一排七里香，還做了竹圍籬，好古典的手法。他不僅創(chuàng)造了一個(gè)草原，還創(chuàng)造了一個(gè)十九世紀(jì)的夢(mèng)境，那微有坡度的草原看來(lái)憂(yōu)傷甜美，像畫(huà)中跛足的克莉絲丁臥倒的那個(gè)草原，從遠(yuǎn)處遙望自己的家，卻永遠(yuǎn)走不到。　　「明天就要挖墳。」　　「嗯！」　　「明天見(jiàn)。」　　這對(duì)穿雨衣雨鞋的母子，離去後雨停了?！　√焐珴u黑，山上天黑得早，才四、五點(diǎn)呢，雨停了，剛貼上的草皮像補(bǔ)丁一樣，一塊塊浮著，聽(tīng)說(shuō)要半年根才深入，那才是會(huì)活的草皮，現(xiàn)在是假草皮，應(yīng)該說(shuō)是準(zhǔn)草皮?！　∷粗鴪@丁離去，真的只剩下她一人，快步跑上樓，把所有的燈都打開(kāi)，明天請(qǐng)人來(lái)裝燈，後天請(qǐng)人來(lái)打掃房子，能捱過(guò)這幾天，就算定居了吧?！　‰娨暵曉谏窖e變得很奇怪，在一片蟲(chóng)叫聲中，電視中人的聲音過(guò)度誇張也過(guò)度尖銳，這些都離她很遙遠(yuǎn)，過(guò)去的事更遙遠(yuǎn)，開(kāi)著電視睡覺(jué)更是奇怪，她作了一個(gè)彩色的夢(mèng)，有彩虹和白色翅膀的天使。半夜醒來(lái)，好像聽(tīng)到什麼聲響，是有老鼠在櫃子裡賽跑，山上在夜裡才熱鬧，山羌在樹(shù)梢上張望，毒蛇出沒(méi)，大蜥蜴成群結(jié)隊(duì)，貓頭鷹眼睛射出精光，她不敢張開(kāi)眼，卻好像什麼都看到了，這山上充滿(mǎn)兇險(xiǎn)野性，天堂樂(lè)園只是表象，不知躺了多久模糊睡去?！　〉诙煨褋?lái)，天才濛濛亮，征服第一天，她對(duì)自己說(shuō)：「勝利！甘八爹！」聲音有迴音，而且大得驚人，在寬廣的空屋，會(huì)不自覺(jué)提高聲量，扯著喉嚨講話(huà)，然後嚇到自己?！　備伜玫牟葸€浮浮的，漂亮極了，可能是是招妒，上面有車(chē)輪輾過(guò)的痕跡，連草皮都移位，有的還翻起，這算什麼歡迎儀式，看來(lái)她有不好惹的鄰居。這一帶的別墅蓋得都相當(dāng)豪華，以前是有錢(qián)人的住宅區(qū)，後來(lái)漸漸沒(méi)落，有錢(qián)人紛紛住進(jìn)有保全的精品大樓，這裡有的不是荒廢，就是經(jīng)營(yíng)民宿，還有幾戶(hù)分租給學(xué)生與建築工人?！　∽叱鲫?yáng)臺(tái)，另一邊的草地也被車(chē)輪壓得面目全非，她憤怒地大叫，拿出數(shù)位相機(jī)拍照，準(zhǔn)備報(bào)警，但要有現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)，今天整理好草地，那些人晚上又會(huì)來(lái)吧！她等著?！　@丁來(lái)的時(shí)候還是穿著雨鞋還有雨衣，今天沒(méi)下雨，是預(yù)料會(huì)下雨吧，天還是陰陰的，他們好像沒(méi)事般把草皮復(fù)原，好像這一切很自然，她說(shuō)：「ㄟ，隨便整一整就好，起碼有兩臺(tái)機(jī)車(chē)輾過(guò)，你都沒(méi)發(fā)覺(jué)嗎？今天弄好，晚上他們又來(lái)了?！埂　　缚偸沁@樣，草皮太美了，誰(shuí)都想踩它一下?！埂　　肝覝?zhǔn)備報(bào)警，這樣什麼時(shí)候才會(huì)完工呢?！固彀。缴衔米诱娑?，她穿著長(zhǎng)洋裝，小腿還是密密麻麻的紅豆，奇癢?！　　笗?huì)完工的，今天就挖墳?！埂　∩倌暝趮D人耳朵邊說(shuō)了好一陣，他們便開(kāi)始動(dòng)工，雨又開(kāi)始下了，怪不得他們要穿雨衣，這樣可以防蚊兼防雨霧?！　∪绻袀€(gè)園丁天天來(lái)也不錯(cuò)，該死，才一天就投降了，不行，她不能被打敗。走進(jìn)浴室準(zhǔn)備盥洗，浴缸有什麼東西在蠕動(dòng)，頭抬得高高的?！　　赴““?，救命！」她的腳好像被黏住，動(dòng)不了，只有大聲呼救。　　「怎麼了，是錦蛇，不是毒蛇，不用怕，我來(lái)！」小園丁一把拉著羽走到院子，她嚇傻了，他去砍了一枝竹子，飛快地衝進(jìn)屋裡，不久竹子上纏繞著蛇，放到山溝那邊讓牠遠(yuǎn)離?！　≡谶@裡生活，不要說(shuō)她，連阿比也沒(méi)辦法，要像園丁那樣的人才能生存，以前的住戶(hù)不知是如何度過(guò)的，富豪的別墅生活看來(lái)並不美妙，古人呢，那些園林難道會(huì)沒(méi)蛇，沒(méi)群獸亂舞嗎？可能是家丁多，像她這樣是有點(diǎn)愚勇了，但她不能輕易退縮，才一天，好漫長(zhǎng)的一天?！　『谪埶蛠?lái)阿比的第二個(gè)包裹，打開(kāi)一看是阿比的手機(jī)，還是她送他的，兩個(gè)人手機(jī)一模一樣，只有顏色不同，她的是紅的，他的是黑的，打開(kāi)手機(jī)還有電，裡面儲(chǔ)存了她的簡(jiǎn)訊與留言，還有幾張她與阿比的合拍，阿比的一個(gè)人自拍，還有其他女人的合拍，手機(jī)是最爛的記憶保存器，是真正的鏡花水月，只要沒(méi)電就會(huì)像幻影消失，只要丟掉這支手機(jī)，他們的愛(ài)情便無(wú)從追憶?！　∷醋约旱暮?jiǎn)訊，都很短，而且像指令：「今天到哪裡吃？師大好嗎？」　　「晚上公館見(jiàn)?！埂　　甘c(diǎn)華納威秀見(jiàn)，片子你決定。」　　阿比的較長(zhǎng)，都是白癡的自言自語(yǔ)：「什麼地方天天下雨？限五秒回答?！埂　　复鸢甘堑厍虼迕廊照Z(yǔ)?！埂　∽钺嵋环夂?jiǎn)訊是阿比從另一支手機(jī)傳的，是給她的：「我不上去，你回來(lái)?！埂　∮鹩悬c(diǎn)動(dòng)心，但她討厭他用這種方式逼她，愈逼她愈倔強(qiáng)。這房子自從發(fā)現(xiàn)有蛇，她不敢進(jìn)去，坐在花園裡發(fā)呆，一面打蚊子，一面抓癢，姿勢(shì)還真是像猴子，園丁的聲音從草原那邊傳來(lái)：「你不用怕，這房子太久沒(méi)人住才這樣，明天我拿石灰來(lái)撒在房子四周，院子裡要裝夜燈，舊的東西都不要，浴室太舊也太暗，要重新改裝，蛇怕高溫明亮。」小園丁好像有讀心術(shù)一樣，說(shuō)一些建議讓她放心?！　　负?，明天來(lái)改裝浴室。」　　「不知以前的人都怎麼過(guò)的?！埂　　噶?xí)慣就好，山裡都會(huì)有蛇的?！埂　　肝铱鞗](méi)辦法熬下去，很想逃出去。明天墳做好搞不好就棄屋而逃?！埂　　付际腥水?dāng)然沒(méi)辦法，但蛇也怕人啊，只要不進(jìn)去房子裡，各不相犯就好，住在山上，就得順從自然法則。人蛇相殘，死得最多的是蛇，我見(jiàn)過(guò)整窩蛇被燒死捅死，或被怪手壓爛。人比蛇可怕?！埂　　改銕讱q？說(shuō)話(huà)這麼老氣？」　　「十九，這跟年齡無(wú)關(guān)?！埂　〈蛄藥讉€(gè)電話(huà)，下午工人就來(lái)施工，雖然要花大筆錢(qián)，但非做不可，工程要兩天，住山上的代價(jià)很高，希望她付得起?！　　笁炌诤昧耍阋獊?lái)看一下嗎？」　　梅樹(shù)下挖了一個(gè)長(zhǎng)寬約五尺的大窟窿，旁邊有一些骨骸，堆得像個(gè)小山?！　　改鞘鞘颤N？人的骨頭？」她退後好幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著?！　　付际莿?dòng)物的骨頭，有狗也有貓，這棵老梅樹(shù)是好風(fēng)水，至少有三十年樹(shù)齡，葬了好多隻貓狗，把樹(shù)養(yǎng)得這麼高大，待會(huì)再為牠們挖個(gè)墓。」　　這棵老梅高八尺，廣十尺，往橫長(zhǎng)得像座屏風(fēng)，比國(guó)畫(huà)中的梅樹(shù)還姿態(tài)橫逸，蒼勁古意，誰(shuí)知道是個(gè)墳場(chǎng)，她想到以前那些主人在這裡葬愛(ài)貓愛(ài)狗的情景，羽好像接收他們所有的悲哀，一時(shí)難忍落淚?！　　赴押凶幽眠^(guò)來(lái)吧！」小園丁說(shuō)?！　‘?dāng)玻璃棺落葬，如果你曾經(jīng)親手埋葬自己所愛(ài)的人，生命會(huì)因此暫時(shí)停頓，彷彿向上帝偷取時(shí)間，讓你獨(dú)占那片刻。園丁好像做過(guò)許多次一樣熟悉，他是否也埋葬過(guò)自己所愛(ài)的人，而將愛(ài)以另一種形式保存下來(lái)，而且傳給了她？羽覺(jué)得渾身一股暖流，不知來(lái)自前人或者來(lái)者或者異次元空間，原來(lái)愛(ài)是用這種方式保存著，永不腐朽，現(xiàn)在母親可以在這片草原自由奔跑了，以前都是她替母親做決定，包括母親的死前旅行，死後的埋葬，從現(xiàn)在開(kāi)始，她要放母親自由，展開(kāi)她自己的旅程。她心中默念著《鏡子》中的另一段詩(shī)：　　「Child , fret not over poor Eurydice/ but drive your copper hoop through life while in response to every step you hear earth reply/ Merry is its voice, and dry.」　　泥土掩埋好，園丁在上面安上大石板，然後把墓碑立好，小小的墓碑有母親的名字和照片，立碑人只刻她，沒(méi)刻父親的名字，父親是佛教徒，相信一切歸於空無(wú)，她不信宗教，更不信空無(wú)?！　∪陙?lái)的心願(yuàn)終於完成，她在塚前合十禮拜，結(jié)束後對(duì)大地一鞠躬，又對(duì)園丁一鞠躬?！　　嘎?tīng)說(shuō)臨終的人，會(huì)突然清醒下地對(duì)土地跪拜，這是『謝土』，也就是跟土地告別。你在替母親辭土也辭人?！剐@丁悠悠地說(shuō)。　　「你一直是知道的嗎？」　　「我也是人?！埂　〔?，他是天使，梅樹(shù)下顯現(xiàn)的天使?！　@丁母子穿著雨鞋離去了，雨愈下愈大，令人暈眩的豪雨?！　∮质Ｏ滤蝗?，今天是沒(méi)辦法洗澡，漫漫長(zhǎng)夜如何度過(guò)呢？以前的屋主現(xiàn)在會(huì)做什麼？吃飯、聊天、喝茶、看電視？沒(méi)電視的時(shí)代做什麼呢？看書(shū)、寫(xiě)信、讀信？看書(shū)現(xiàn)在沒(méi)辦法，不如上網(wǎng)給阿比發(fā)個(gè)信：　　搬上來(lái)快兩天，覺(jué)得有兩年那般長(zhǎng)，我也很懷疑自己是否能住下來(lái)，隨時(shí)都想逃下山。人被都市馴化之後，離自然太遠(yuǎn)了，我總是過(guò)度高估自己，包括我們之間?！　∥蚁嘈盼覀冎g必然有些什麼?！　∥冶任蚁胂竦南肽钅?，我想你是不會(huì)如此想我，在一起三年從來(lái)無(wú)約束，自然也無(wú)確定、無(wú)未來(lái)。當(dāng)初買(mǎi)這個(gè)房子，真正的夢(mèng)想是我們一起住在山上，跟一般的情侶或夫妻一樣，當(dāng)然那只是我自私的想法。　　母親過(guò)世、父親再娶，我早已放棄「家」這個(gè)想法，但阿比，你是第一個(gè)讓我想到「家」的男人……　　這是一封不會(huì)寄出的信，寫(xiě)完後存進(jìn)文件夾，這時(shí)窗外傳來(lái)機(jī)車(chē)與人聲呼嘯的聲音，走到窗口一看嚇呆了，在大雨中三輛機(jī)車(chē)五個(gè)飆仔，在剛鋪好的草皮上尬車(chē)，還把墓碑撞倒，他們?cè)觞N進(jìn)來(lái)的都不知道。她快速拿出相機(jī)拍到幾張，緊張憤怒到手發(fā)抖，黑暗中他們的臉照不清楚，但車(chē)號(hào)很清楚，還好花園裝了感應(yīng)燈，這時(shí)黑暗中出現(xiàn)一個(gè)白影子，是穿著雨衣雨鞋的小園丁，燈打在他身上，臉色慘白，看來(lái)像鬼又像雨衣怪客，飆仔大聲叫：「鬼?。∮泄?！快跑！」一群人落荒而逃。　　她像瘋了一樣飛奔至母親的墓前，抱著墓碑發(fā)抖流淚。　　「他們不會(huì)再來(lái)了，惡人無(wú)膽?！埂　　改阍觞N又回來(lái)了？」　　「我一直沒(méi)走，他們一定會(huì)再來(lái)，我要保護(hù)草皮，如果給他們一些警告更好，我的武器都還沒(méi)出手呢，你看我正要準(zhǔn)備噴水，他們就嚇跑了。要我跟你去報(bào)警嗎？」　　「好！」　　羽開(kāi)著車(chē)往最近的警察局開(kāi)駛，覺(jué)得自己憤怒的臉快成石像，以致在警察面前講不出話(huà)來(lái)，胖胖的警員像三天沒(méi)睡覺(jué)一樣眼圈發(fā)烏，打呵欠，做筆錄時(shí)不斷開(kāi)玩笑：「你說(shuō)，他們連續(xù)來(lái)了兩次，你才來(lái)兩天？你都看見(jiàn)了？你確定他們不是認(rèn)識(shí)的？有些飆仔就愛(ài)耍帥。」　　「之前沒(méi)看見(jiàn)，今天拍到了，有車(chē)號(hào)?！褂鸢严鄼C(jī)中的照片調(diào)出，胖警察看了看照片，交給另一個(gè)警員查機(jī)車(chē)資料?！　　改阋粋€(gè)女人家，一個(gè)人住山上？」　　「這也要做筆錄嗎？」　　「當(dāng)然，這不尋常。落單的女生容易招人欺負(fù)，這你懂吧？」　　「你是說(shuō)這是我的錯(cuò)？」　　「這是人性。他是誰(shuí)？」　　「園丁，他也在現(xiàn)場(chǎng)?！埂　　改阕詈媒袌@丁留下來(lái)，太危險(xiǎn)了。這幾天有颱風(fēng)過(guò)境，你們要小心，最好下山躲一躲?！埂　‰x開(kāi)警局時(shí)，羽滿(mǎn)臉淚，好像她是被審的犯人，這是什麼世界，她要不要下山呢？明天就是最後期限?！　∮暧掠螅瑥臎](méi)見(jiàn)過(guò)這麼大的雨，無(wú)意識(shí)地開(kāi)車(chē)往山下走，快接近山腳時(shí)，她迴車(chē)，加速上山。在一旁沉默的園丁說(shuō)：「搞不好很快就會(huì)抓到，不想知道是誰(shuí)嗎？」　　「沒(méi)有他們，還有別人，這裡不歡迎單身女人。」　　「是不歡迎軟弱的人。」　　「你是說(shuō)我要強(qiáng)硬一點(diǎn)?！埂　　钙鸫a不要自己打敗自己，明天我?guī)湍阈迯?fù)草地跟墳。」　　「你願(yuàn)意留下來(lái)成為固定的園丁嗎？」　　「我不做固定的，因?yàn)槲液苜F。」園丁難得俏皮一笑。　　還沒(méi)到家，滾滾黃流與落石擋住去路，連續(xù)豪雨造成土石流與坍方，上山下山開(kāi)車(chē)都很危險(xiǎn)，羽想到她的草皮與房子，會(huì)不會(huì)也在洪流之中：「怎麼辦？」　　「下山，我?guī)阕弑愕?，沒(méi)多遠(yuǎn)，車(chē)子先停在安全的地方?！埂　@丁帶著羽走林中小徑，大水挾帶著土從山頂快速滑落，山洪爆發(fā)，先發(fā)出「嗚、嗚」響聲，接著就像原子彈爆炸，兩聲巨響後，整座山「噴」發(fā)開(kāi)來(lái)，範(fàn)圍快速擴(kuò)大還發(fā)出野獸般的吼叫，原來(lái)山的分解也會(huì)痛苦露出猙獰的面貌，像是千鬼萬(wàn)魂叫著索命一樣。這種畫(huà)面只有在電視或電影中見(jiàn)過(guò)，這是什麼世界，又回到天地玄黃宇宙洪荒，黑暗中只有園丁的小手電筒照路，拉住他的手好幾次滑掉，路實(shí)在太滑，她穿的皮底便鞋根本無(wú)法行走，連跌幾次，一陣大水當(dāng)頭湧來(lái)，她一鬆手，心中暗叫完了就滑落山坡，被捲進(jìn)土石流中，那瞬間羽覺(jué)得被拋出外太空，呼吸困難，身體變得輕盈，在水波中她先是拚命掙扎後來(lái)放棄，想著就這樣死去也不錯(cuò)，她的腦子從來(lái)沒(méi)這麼清醒，好像這才是她多年來(lái)找尋的答案，原來(lái)死亡就是這種感覺(jué)，她終於知道，被拋到另一個(gè)世界的感覺(jué)並不痛苦，感覺(jué)更集中專(zhuān)注，人一生能專(zhuān)注的大概只有此刻。在漸漸失去意識(shí)中，她的手被抓住，整個(gè)人好像破麻袋一樣被拖走?！　　改悴铧c(diǎn)死掉，你知道嗎？還好卡在兩棵樹(shù)間?！箞@丁說(shuō)。　　「死了也好，我以為我已經(jīng)死掉?！埂　　改銇K不想死，因?yàn)槟愕氖志o緊抓住樹(shù)枝，如果不是這樣，你早就被沖到山谷下，你很強(qiáng)?！埂　　甘菃?？」　　回到警局，兩個(gè)渾身是泥，胖警員說(shuō)：「你們?nèi)チ艘惶说鬲z嗎？這幾年這山裡只要下大雨就坍方土石流，我們也要出去出任務(wù)了，你們自便?！埂　扇饲逑匆魂?，就在警局過(guò)了一夜，警察都出去清路面救災(zāi)，清洗好包著大毯子，園丁問(wèn)羽：「還要下山嗎？」　　「想，怕，但暫時(shí)不要?！埂　　缸≡谏缴暇褪沁@樣，不久你會(huì)變好的。」　　「這也太誇張了，沒(méi)一刻安寧。」　　「你是倒楣一些，初來(lái)乍到的恩賜罷！但我碰過(guò)更誇張的，走山、滅村、遷村、活埋……都在一瞬間，山民很苦，但住慣山裡，下山更苦?！埂　　笧槭颤N？」　　「空空的，大家都是空空的，我寧願(yuàn)在山裡跟貓頭鷹說(shuō)話(huà)。」　　快天亮?xí)r路才通，雨停了水也退了，兩人開(kāi)車(chē)回到家，還好只有院子小積水，房子地勢(shì)好，蓋得也夠堅(jiān)固，房子裡面很潮濕，家具蒙上一層蒼色的灰，羽用手抹一下，黏的，是發(fā)霉，黴菌快速占領(lǐng)房子?！　@丁回去休息，羽累壞了先睡一覺(jué)再說(shuō)，她在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著園丁的話(huà)，她並不想死，而且是強(qiáng)硬地想活下去，她的嬌弱依附都是假的，人要被逼到極限才會(huì)現(xiàn)出原形嗎？還是只是求生本能？　　快中午時(shí)起床，園丁已經(jīng)來(lái)了，她換上寬鬆的舊牛仔褲，連帽短風(fēng)衣，帶上手套，穿上雨鞋，只差沒(méi)配把槍?zhuān)尤雸@丁的工作，不再躲在高樓上，穿著小洋裝躲蚊子。小園丁看她一眼沒(méi)說(shuō)什麼，耳聾的母親想搶下她的鋤頭，羽笑笑搖手，母親笑得像嬰兒，母親都是一樣的嗎？羽有點(diǎn)錯(cuò)亂。　　她要親手為母親再造一個(gè)碑，對(duì)小園丁說(shuō)：「原來(lái)的碑不要了，只要一個(gè)大石頭就夠，反正只是象徵?！顾缴綔系膶?duì)面去找更大的石頭，看到一顆瘦長(zhǎng)形的石頭，總有十公斤，去除汙泥後，抱起來(lái)腰都挺不直，還好，不過(guò)兩包米的重量，想到這裡蠻力大增，這時(shí)草叢那邊遊來(lái)一頭眼鏡蛇，這次看得很清楚，扁平的三角頭還吐著蛇信，她不知是嚇呆還是本能，很想把石頭砸向蛇，但她做不到只好定住，蛇就在離腳十幾公分處遊走了，蛇一離開(kāi)，她腿軟蹲坐地上，這只是好運(yùn)吧，不可能是真的?！　　改悴还魻菍?duì)的?！埂　　肝覈槾袅?，根本沒(méi)有攻擊的能力。」　　「換上我備用的雨衣吧，行動(dòng)更方便些。」　　「它的材質(zhì)很特別。」　　「也沒(méi)什麼？就是輕，防風(fēng)又防水，登山用的，也是我的戰(zhàn)袍，我父親留下的，他是讀森林的，在林場(chǎng)工作中跌死在山谷?！埂　　笇?duì)不起?！埂　　笡](méi)關(guān)係，誰(shuí)的家裡沒(méi)有躺一個(gè)或死一個(gè)？」　　「是啊！」　　「我的父親很愛(ài)他的工作，從小我在林場(chǎng)中長(zhǎng)大，簡(jiǎn)陋的山屋中，常有雲(yún)霧包圍，夜裡好冷，但一家人像一個(gè)人不可分，父親死了，我們只有下山，我不知要做什麼，就種種花草，父親很會(huì)做也很會(huì)教，他走後，我只是三分之一的人。」　　「會(huì)走出的，慢慢的。」羽心想我曾經(jīng)是二分之一的人。　　羽換上米色雨衣，果然很輕，行動(dòng)更輕鬆，清除落葉與斷木，光是這些就三車(chē)，然後是整理草皮，經(jīng)過(guò)水的沖刷，草皮移位，需要整容。羽做得很有勁，原來(lái)做這些工作很有樂(lè)趣，就像回到小時(shí)候在草地上遊玩與探險(xiǎn)，與大自然直面相見(jiàn)，它會(huì)給你種種挑戰(zhàn)，人在當(dāng)中學(xué)習(xí)應(yīng)變。三個(gè)人整理好庭院重新立墓碑，一切從頭來(lái)，整理好後三個(gè)人同時(shí)靜默，像時(shí)針一樣朝著石碑，這個(gè)無(wú)字碑就像個(gè)很平常的大石頭，也許這樣就不被發(fā)現(xiàn)也不被破壞，就像以前那些貓狗的墳。園丁在梅樹(shù)的另一頭分別挖了兩個(gè)墳，也是用石頭做記號(hào)。　　羽面對(duì)大顆大石頭，先是低泣後來(lái)轉(zhuǎn)為哭嚎，三年前母親的葬禮她沒(méi)掉一滴眼淚，安塔位時(shí)也沒(méi)感覺(jué)，積壓在心中的情緒一時(shí)爆發(fā)，這意味著她得真正承認(rèn)母親的死。園丁靜默地看著她，直到她轉(zhuǎn)為平靜，拍拍她的肩頭說(shuō)：「工作差不多了，我們也該走了！」　　「你們下一個(gè)工作在哪裡？」　　「哪裡需要我們，我們就去哪裡?！埂　　溉绻麄?cè)賮?lái)呢？」　　「不會(huì)來(lái)了，現(xiàn)在你可以嚇人了?！埂　　甘菃幔俊埂　【齑螂娫?huà)來(lái)說(shuō)抓到兩個(gè)嫌疑犯，要她去指認(rèn)，沒(méi)想到現(xiàn)在警察辦案這麼有效率，她一個(gè)人開(kāi)車(chē)到警察局，披頭散髮又是一身全白，一進(jìn)偵查室，但見(jiàn)兩個(gè)十六、七歲理龐克頭、掛鼻環(huán)的小男生，正驚恐地看著她：「鬼─」　　她回頭看，難道園丁跟在她後面，還是她長(zhǎng)得像鬼？　　「怎樣？招認(rèn)了吧？」　　「是我們幹的，那個(gè)鬼屋是平常我們聚會(huì)的地方，聽(tīng)說(shuō)有人搬進(jìn)來(lái)，又是一個(gè)人住，就想去亂，沒(méi)想到真的有鬼，我們沒(méi)幹什麼壞事，就是在草地上尬車(chē)，平常我們也常在那裡玩，那是我們的地盤(pán)。」　　「你們侵入私宅，毀損財(cái)物，破壞祖墳，這罪辦起來(lái)可不小，看被害人要不要告?！埂　　父嫠浪麄儯　褂鸫蠛?。　　「原來(lái)不是鬼，是母老虎?！埂　∷粗@兩個(gè)小龐克，原來(lái)只不過(guò)是如此，不是這地方排斥她，想像的永遠(yuǎn)比真實(shí)可畏?！　　肝冶Ａ糇吩V權(quán)。如果再來(lái)絕不饒恕?！褂鹬钢麄冋f(shuō)?！　木只貋?lái)已天黑，園丁回去了，明天他們會(huì)往哪裡去呢？他們像蟲(chóng)師一樣，將致命的蟲(chóng)釋放，讓大地恢復(fù)秩序，苦痛的人生卻是無(wú)止盡的，就像那個(gè)被蟲(chóng)弄瞎眼睛的女孩，不想再睜開(kāi)她的眼睛，只想四處流浪，訴說(shuō)悲涼人生?！　r(shí)間已到午夜十二點(diǎn)，阿比的時(shí)效已過(guò)，她應(yīng)該好好痛哭一場(chǎng)，但連哭的力氣也沒(méi)有，太累了，那是肉體的累，心靈卻無(wú)比清醒，原來(lái)這三年來(lái)，她依附著阿比，只是因?yàn)樽约旱氖渑c不完整，現(xiàn)在她要慢慢完整，經(jīng)過(guò)這麼多事，阿比已變得很遙遠(yuǎn)，以後會(huì)愈來(lái)愈遠(yuǎn)，沒(méi)有人可以靠別人生存，你終究得一個(gè)人面對(duì)一切。園丁一定早就通過(guò)這一關(guān)，她希望可以跟他一樣強(qiáng)，胡思亂想中，不聽(tīng)使喚地熟睡，不知睡了多久，被尖銳的摩托車(chē)聲吵醒，天哪，又來(lái)了，羽從床上跳起來(lái)，抓起放在床邊的榔頭準(zhǔn)備當(dāng)武器，跑到窗口，在五盞三百瓦的感應(yīng)燈交輝下，阿比一手抱著安全帽，一手扶著機(jī)車(chē)，甩著瀏海，傻頭傻腦地茫然四顧?！　々ぴd二○○九年十一月一～三日《自由時(shí)報(bào)?副刊》




編輯推薦
　　★駱以軍精選二○○九年最精彩的小說(shuō)，故事篇篇精彩，讀一本等於讀遍全年最好的小說(shuō)，包括九十八年度膾炙人口的《殺鬼》、《流水帳》、《附魔者》、《初下荷花時(shí)期的愛(ài)情》最精采的片段?！　　镏焯煨摹闯跸暮苫〞r(shí)期的愛(ài)情〉獲年度小說(shuō)獎(jiǎng)。 　　★主編駱以軍特選全年度十六篇最感人、最精彩的短篇小說(shuō)，有朱天心、童偉格、甘耀明、周芬伶、陳雪、陳淑瑤、張萬(wàn)康、伊格言、胡淑雯、等名家作品?！　≈骶幒?jiǎn)介　　駱以軍　　文化大學(xué)中文系文藝創(chuàng)作組、國(guó)立藝術(shù)學(xué)院戲劇研究所畢業(yè)。曾獲臺(tái)灣省巡迴文藝營(yíng)創(chuàng)作獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)大專(zhuān)青年文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)……等。曾出版小說(shuō)《西夏旅館》、《我愛(ài)羅》、《我未來(lái)次子關(guān)於我的回憶》、《降生十二星座》、《遠(yuǎn)方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個(gè)舞者》、《妻夢(mèng)狗》、《我們自夜闇的酒館離開(kāi)》、《紅字團(tuán)》等。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(68)
勉強(qiáng)可看(495)
一般般(845)
內(nèi)容豐富(3504)
強(qiáng)力推薦(287)


 


    九十八年小說(shuō)選 PDF格式下載