席慕蓉精選集

前言

　　重看了席慕蓉一九八二年以後，一直到最近的散文精選?？吹揭粋€(gè)頗熟悉的朋友，在長(zhǎng)達(dá)三十年間，持續(xù)認(rèn)真創(chuàng)作，看到她寫(xiě)作的主題意識(shí)與文字力量都在轉(zhuǎn)變。而那轉(zhuǎn)變，同時(shí)，也幾乎讓我看到了臺(tái)灣戰(zhàn)後散文書(shū)寫(xiě)風(fēng)格變化的一個(gè)共同的縮影。　　席慕蓉第一本散文集是《成長(zhǎng)的痕跡》，作者對(duì)自己那一時(shí)間的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，定了一個(gè)很切題的名字。席慕蓉寫(xiě)作的初衷，正是大部分來(lái)自於自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。她在《成長(zhǎng)的痕跡》這本集子中很真實(shí)也很具體地述說(shuō)自己成長(zhǎng)中的點(diǎn)滴，圍繞著父親、母親、丈夫、孩子、學(xué)生，席慕蓉架構(gòu)起八零年代臺(tái)灣散文書(shū)寫(xiě)的一種特殊體例?！　∽x到第一篇〈我的記憶〉，我就停下來(lái)想了很久?！　∠饺啬觊L(zhǎng)我應(yīng)該不超過(guò)四歲，但是她在〈我的記憶〉裡講到在戰(zhàn)爭(zhēng)中的「逃難」經(jīng)驗(yàn)，我愣了一下，那「逃難」是具體的，有畫(huà)面的，有細(xì)節(jié)的。我忽然想起來(lái)，我ㄧ出生就跟著父母逃難，但是，我的「逃難」沒(méi)有畫(huà)面，沒(méi)有我自己的「記憶」，而是經(jīng)由父母轉(zhuǎn)述的情節(jié)?！　∠饺卦凇次业挠洃洝笛e這麼清晰地描述－－ 　　我想，我是逃過(guò)難的。我想，我知道什麼叫逃難。在黑夜裡來(lái)到嘈雜混亂的碼頭，母親給每個(gè)孩子都穿上太多的衣服，衣服裡面寫(xiě)著孩子的名字。再給每個(gè)人手上都套一個(gè)金戒指。 　　我在這裡沒(méi)有看到戰(zhàn)爭(zhēng)的直接書(shū)寫(xiě)，但是看到了戰(zhàn)爭(zhēng)前「逃難」時(shí)一家人為離散落難做的準(zhǔn)備?！　∨_(tái)灣戰(zhàn)後散文書(shū)寫(xiě)一直持續(xù)著這個(gè)主題，是「戰(zhàn)爭(zhēng)移民」離亂到南方以後，安定一陣子，隔著一點(diǎn)安全距離對(duì)「逃難」的記憶?！　∠饺貙?xiě)〈我的記憶〉是在八零年代，那個(gè)時(shí)候，每天早晨，孩子跟父母道別，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，沒(méi)有哪一個(gè)父母需要把孩子的名字寫(xiě)在衣服裡面?！　∠饺匾靶牟淮蟮纳⑽臅?shū)寫(xiě)，並不想寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至也不是寫(xiě)「逃難」，而是在幸福的年代輕輕提醒－－我們是幸福的?！　∥页踝R(shí)席慕蓉是在七零年代的後期，臺(tái)灣還沒(méi)有解嚴(yán)，我剛從法國(guó)回來(lái)，在雄獅美術(shù)做編輯，也在大學(xué)兼幾門課。席慕蓉比我早兩年從歐洲回國(guó)，結(jié)了婚，在大學(xué)專任教職，有兩個(gè)孩子，家庭穩(wěn)定而幸福?！　《嗄赆嶂刈x那一時(shí)期席慕蓉的作品感觸很深，〈我的記憶〉裡寫(xiě)到「母親」被人嘲笑，因?yàn)樘与y的時(shí)候，還帶著「有花邊的長(zhǎng)窗簾」。別人嘲笑「母親」－－「把那幾塊沒(méi)用的窗簾帶著跑」。　　「誰(shuí)說(shuō)沒(méi)用呢？」席慕蓉反問(wèn)著－－「在流浪的日子結(jié)束以後，母親把窗簾拿出來(lái)，洗好，又掛在離家萬(wàn)里的窗戶上。在月夜裡，隨風(fēng)吹過(guò)時(shí)，母親就常常一個(gè)人坐在窗前，看那被微風(fēng)輕輕拂起的花邊。」　　席慕蓉對(duì)「安定」「幸?！埂该馈沟膱?jiān)持或固執(zhí)，一直傳遞在她最初的寫(xiě)作裡?；蛟S，因?yàn)橐淮螒?zhàn)爭(zhēng)中幾乎離散的恐懼還存在於潛意識(shí)中，使書(shū)寫(xiě)者不斷強(qiáng)調(diào)著生活裡看來(lái)平凡卻意義深長(zhǎng)的溫暖與安定，特別是家庭與親人之間的安定感?！　∠饺爻掷m(xù)寫(xiě)作畫(huà)畫(huà)，然而她的文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作，不曾干擾攪亂她幸福安定的婚姻與家庭生活?！　〔皇呛芏鄤?chuàng)作者能在兩者之間找到平衡，也不是很多創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)生活的安定與藝術(shù)之間能夠做到兼顧兩全。　　席慕蓉處理創(chuàng)作時(shí)的感性自由，與在處理現(xiàn)實(shí)生活時(shí)的理性態(tài)度，有令人羨慕的均衡。尤其做為她的朋友，除了感覺(jué)到她在創(chuàng)作領(lǐng)域任由情感肆無(wú)忌憚地馳騁奔瀉之外，卻也捏一把冷汗，常常慶幸那馳騁奔瀉可以適當(dāng)?shù)卦诂F(xiàn)實(shí)生活裡不逾越規(guī)矩?！　∠矏?ài)席慕蓉散文和詩(shī)的書(shū)寫(xiě)的讀者，應(yīng)該讀得出她在文字間流露的兼具感性與理性的聰敏智慧?！　≡诰x集收錄自《有一首歌》的散文裡席慕蓉這樣分析自己－－　　到底哪一個(gè)我才是真正的我呢？　　是那個(gè)快快樂(lè)樂(lè)地做著妻子，做著母親的婦人嗎？　　是那個(gè)在暮色裡，手抱著一束百合，會(huì)無(wú)端地淚落如雨的婦人嗎？ 　　是那個(gè)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地做著學(xué)生，做著老師的女子呢？　　還是那一個(gè)獨(dú)自騎著單車，在迂迴的山路上，微笑地追著月光走的女子呢？　　席慕蓉一連串地自我詢問(wèn)，似乎並沒(méi)有一個(gè)確切的答案。事實(shí)上，她的「謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎」，似乎是為了守護(hù)一整個(gè)世代在戰(zhàn)爭(zhēng)離亂後難得的安定幸福吧，而那「謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎」對(duì)生活安定的期盼也一點(diǎn)不違反她內(nèi)心底層對(duì)自由、奔馳、狂放熱烈夢(mèng)想的追求?！　《嗄昵?，有一次席慕蓉開(kāi)車帶我和心岱夜晚從高雄縣橫越南橫到臺(tái)東，車子在曲折山路裡飛馳，轉(zhuǎn)彎處毫不減速，幽暗裡看到星空、原野、大海，聞到風(fēng)裡吹來(lái)樹(shù)木濃郁的香，一樣還要大叫大嚷，驚嘆連連，也一樣毫不減速。　　我坐在駕駛座旁，側(cè)面看著席慕蓉，好像看著一個(gè)好朋友背叛著平日的「謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎」的那個(gè)自己，背叛著那個(gè)安定幸福的「妻子」與「母親」的腳色。我好像看到席慕蓉畫(huà)了一張結(jié)構(gòu)工整技法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠彤?huà)－－（她正規(guī)美術(shù)學(xué)院出身的科班技巧，總使我又羨慕又忌妒，她創(chuàng)作上的認(rèn)真，也一直使我又尊敬又害怕）但是，她忽然不滿意了，把一張可能受眾人讚美的畫(huà)作突然都?jí)T抹去了，狂亂不羈地大筆觸揮灑下，隱隱約約還透露著細(xì)緻委婉的底蘊(yùn)心事。我想像她坐在畫(huà)前，又想哭又想笑，拿自己沒(méi)辦法?！　∥蚁矚g那時(shí)候的席慕蓉，又哭又笑，害怕失去安定幸福，又知道自己自由了，像她在南橫山路上的狂飆，像她在大地蒼宇間全心的驚嘆呼叫，看到一個(gè)在安定幸福時(shí)刻不容易看到的席慕蓉，看到一個(gè)或許在更長(zhǎng)久基因裡就一直在傳承的游牧種族的記憶，奔放，自由，豪邁，遼闊，激情－－　　我忽然看著車速毫不減緩的席慕蓉說(shuō)：「妳真的是蒙古人唉－－」　　席慕蓉前期的散文書(shū)寫(xiě)裡提到的「蒙古」並不多，〈飄蓬〉應(yīng)該是比較重要的一篇。讀者隱約感覺(jué)到席慕蓉應(yīng)該有另一個(gè)名字－－穆倫?席連勃。我有一次央求席慕蓉用蒙古語(yǔ)發(fā)音給我聽(tīng)?！改饺亍孤?tīng)起來(lái)像一條在千里草原上緩緩流著的寬闊「大河」。我很高興我的朋友有一個(gè)叫「大河」的名字，她，當(dāng)然是不應(yīng)該永遠(yuǎn)是「謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎」的?！　∵@一本散文精選，分為三輯，第一輯結(jié)束在《寫(xiě)給幸?！?、《寫(xiě)生者》。已經(jīng)到了接近九零年代前後，臺(tái)灣從戒嚴(yán)走向解嚴(yán)是在一九八八年。公教人員的解嚴(yán)是一九八九年八月一日，席慕蓉在這一年八月底前就到了蒙古高原?！　【帕隳甏葬?，臺(tái)灣解嚴(yán)了，一般人容易看到初初解嚴(yán)後社會(huì)被放大的失序、混亂、吵雜，甚至因此懷念起戒嚴(yán)時(shí)代的「謹(jǐn)慎」「安定」?！　〉牵瑥奈膶W(xué)書(shū)寫(xiě)來(lái)看，九零以後的議題顯然多起來(lái)了，議題多，絕不是「失序」，絕不是「吵雜」，而是一種「自由」的開(kāi)始?！　【帕隳甏?，臺(tái)灣的創(chuàng)作者和讀者，一起開(kāi)始經(jīng)驗(yàn)從剛剛由「威權(quán)」控制的「秩序」裡解放出來(lái)的「自由」，享受那種忍不住的「自由」的快樂(lè)與狂喜。　　「自由」的初期總是要有一點(diǎn)放肆任性的，每一個(gè)人都爭(zhēng)相發(fā)言，用來(lái)掙脫綑綁太久的束縛感，用來(lái)表達(dá)自己，用來(lái)讓別人聆聽(tīng)自己、理解自己。　　收在這本集子裡「輯二」的作品，都是席慕蓉創(chuàng)作於九零年代解嚴(yán)以後的散文?！　∠饺貢?shū)寫(xiě)自己家族歷史，尋找自己血緣基因的作品多起來(lái)了。從書(shū)名來(lái)看－－《我的家在高原上》、《江山有待》、《黃羊．玫瑰．飛魚(yú)》、《大雁之歌》、《金色的馬鞍》、《諾恩吉雅》，那深藏在席慕蓉血液裡的蒙古基因顯露了出來(lái)。她一次一次去蒙古，她不斷向朋友講述蒙古，她書(shū)寫(xiě)蒙古，要朋友跟她一起去蒙古，一九九一年十六名朋友跟她去烏蘭巴托參加了蒙古國(guó)的國(guó)慶?！　』蛟S我們很少細(xì)想，臺(tái)灣解嚴(yán)以前，是不會(huì)有「蒙古國(guó)」的，我們也不可能去參加「蒙古國(guó)」的「國(guó)慶」。　　文學(xué)書(shū)寫(xiě)裡的個(gè)人和她所屬的社會(huì)一起經(jīng)歷著思想心靈上的「解嚴(yán)」?！　≡谀莻€(gè)時(shí)期，席慕蓉一說(shuō)起蒙古就要哭，像許多人一樣激動(dòng)，迫不亟待，要講述自己，講述別人不知道的自己。　　有一次跟席慕蓉去苗栗一家作客，主人熱情，當(dāng)時(shí)積極推動(dòng)臺(tái)灣獨(dú)立，他熱情好客，親自下廚做菜，拿出好酒，酒喝多了，私下偷偷問(wèn)我：「席慕蓉為什麼老說(shuō)蒙古？」　　我笑了笑，看著這個(gè)從早到晚「愛(ài)臺(tái)灣」掛在口邊的朋友說(shuō)：「你老兄不是也老是說(shuō)臺(tái)灣嗎？」　　喝多了酒，這「老兄」忽然眼眶一紅，就哭了起來(lái)?！　∥蚁矚g臺(tái)灣的九零年代，我珍惜臺(tái)灣九零年代的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，我珍惜每一個(gè)人一次天真又激動(dòng)的自我講述。每一個(gè)人都開(kāi)始講自己，因此，每一個(gè)人也才有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)聆聽(tīng)他人。臺(tái)灣九零年代的散文書(shū)寫(xiě)記錄著解嚴(yán)以後的真實(shí)歷史?！　∈赵诰x集「輯二」中的幾篇作品相對(duì)於「輯一」，篇幅都比較長(zhǎng)。很顯然，席慕蓉的散文書(shū)寫(xiě)，到了九零年代之後，由於對(duì)歷史時(shí)間縱深與地理空間的開(kāi)展，她前期來(lái)自於個(gè)人成長(zhǎng)單純生活經(jīng)驗(yàn)的感觸，必須擴(kuò)大，可以容納更具思想性與資料性的論述，她在「輯一」裡比較純粹個(gè)人感性的散文文體風(fēng)格，也一變而加入了時(shí)代深沉感喟的論辯?！　?duì)於熟悉席慕蓉前期文體唯美風(fēng)格的讀者，未嘗不也是一種新的挑戰(zhàn)。　　創(chuàng)作者，讀者，都在與整個(gè)時(shí)代對(duì)話，一起見(jiàn)證九零年代臺(tái)灣解嚴(yán)以後的新文學(xué)書(shū)寫(xiě)的變化。　　〈今夕何夕〉、〈風(fēng)裡的哈達(dá)〉都是席慕蓉第一次回蒙古尋根之後的心事書(shū)寫(xiě)。那是一九八九年，解嚴(yán)後的第一年，許多人踏上四十年不能談?wù)摗⒓傺b不存在，無(wú)從論述的土地，許多人開(kāi)始回去，親自站在那土地上，重新思考「故鄉(xiāng)」的意義。臺(tái)灣的散文書(shū)寫(xiě)擺脫了假想「鄉(xiāng)愁」的夢(mèng)魘回憶。　　〈今夕何夕〉只是在找一個(gè)「家」，一個(gè)父親口中的「家」，父親不願(yuàn)意再回去看一眼的「家」，席慕蓉回去了，到了「家」的現(xiàn)場(chǎng)，然而「家」已經(jīng)是一片廢墟?！　【褪悄茄e，曾經(jīng)有過(guò)千匹良駒，曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)潔白乖馴的羊群，曾經(jīng)有過(guò)許多生龍活虎般的騎士在草原上奔馳，曾經(jīng)有過(guò)不熄的理想，曾經(jīng)有過(guò)極痛的犧牲，曾經(jīng)因此而在蒙古近代史裡留下了名字的那個(gè)家族?。　　【驮谀茄e，已成廢墟?！　∫郧白x到這一段，我就在想，席慕蓉原有散文的篇幅大概已經(jīng)不夠容納這麼複雜的家族故事了。　　在席慕蓉對(duì)安定幸福生活的夢(mèng)想中，有一段時(shí)間，她也許不知道，也許不想清楚知道，為什麼父親要長(zhǎng)年在德國(guó)大學(xué)教授蒙古歷史文化，不願(yuàn)意回故鄉(xiāng)，也不願(yuàn)意回臺(tái)灣?！　∠饺氐哪赣H是中華民國(guó)第一屆國(guó)民大會(huì)蒙古察哈爾盟八旗群的代表，母親一九八七年去世，在散文書(shū)寫(xiě)裡席慕蓉要晚到二○○四年才透露了母親受到情治單位「監(jiān)視」的事，收在「輯三」的第一篇〈記憶廣場(chǎng)〉裡寫(xiě)到一個(gè)家庭多年好友在母親去世後說(shuō)出如下的話：「其實(shí)我當(dāng)初接近你的媽媽，是有任務(wù)的，你們?cè)谙愀圩×四屈N多年才搬到臺(tái)灣來(lái)，我必須負(fù)責(zé)彙報(bào)她的一切行動(dòng)?！埂　∵M(jìn)入二○○○年前後，徹底的思想解嚴(yán)，臺(tái)灣的散文書(shū)寫(xiě)裡大量出現(xiàn)自己家族或自身的經(jīng)驗(yàn)回憶。在這一方面，相對(duì)來(lái)說(shuō)，席慕蓉卻仍然寫(xiě)得不很多。她的父親母親的故事，牽連著蒙古近代在幾個(gè)政治強(qiáng)權(quán)之間求族群存活的血淚歷史，牽連著國(guó)共兩黨的鬥爭(zhēng)，也牽連著中國(guó)、俄國(guó)、日本或更多列強(qiáng)的利益鬥爭(zhēng)。　　席慕蓉矛盾著，她站立在蒙古草原上，嗅聞著廣大草原包圍著她的清香，或在暗夜裡仰望滿天繁星，淚如雨下，她相信那是父親母親少年時(shí)都仰望過(guò)的同樣的星空?！　∪欢龑?xiě)了篇幅巨大的〈嘎仙洞〉，追溯到公元四四三年三月一日北魏鮮卑王朝拓拔太武帝的歷史，席慕蓉引證史書(shū)，參考當(dāng)代學(xué)者的考古報(bào)告，親自到現(xiàn)場(chǎng)勘查，似乎要為一個(gè)湮沒(méi)無(wú)聞的被遺忘的族群曾經(jīng)存在過(guò)的強(qiáng)盛做見(jiàn)證?！　∧窃?jīng)是輝煌的歷史，但那確實(shí)已是廢墟。　　我更喜歡的可能是「輯二」裡的〈丹僧叔叔－－一個(gè)喀爾瑪克蒙古人的一生〉，席慕蓉用近於口述歷史的方式，記錄了家族長(zhǎng)輩丹僧叔叔的一生，牽連到新疆北部一支蒙古族群從十七世紀(jì)以後遷徙流離的故事，牽連到近代二戰(zhàn)中這一支蒙古族在中國(guó)、俄羅斯、德國(guó)納粹之間求夾縫生存的悲辛歷史，他們十幾萬(wàn)人東飄西盪，只是要找一個(gè)「家」，為了找一個(gè)「家」，十幾萬(wàn)人死亡流散超過(guò)一半?！　∠饺氐纳⑽臅?shū)寫(xiě)有了更廣大的格局，有了更深刻的視野。但是，我相信她仍然是矛盾的，或許她仍然願(yuàn)意是那個(gè)對(duì)一切美好懷抱夢(mèng)想，隔著距離，單純嚮往美麗草原的過(guò)去的自己，但是，顯然書(shū)寫(xiě)創(chuàng)作使她一往直前，再也無(wú)法回頭了。　　〈異鄉(xiāng)的河流〉寫(xiě)父親的一九九八年十一月三十日的逝世，寫(xiě)跟父親相處的回憶，寫(xiě)父親的一生，寫(xiě)得如此安靜－－　　追悼?jī)x式中，父親的同事，波昂大學(xué)中亞研究所的韋爾斯教授站到講臺(tái)上，面對(duì)大家，開(kāi)始講述父親一生的事蹟之時(shí)，我才忽然明白，我一直都在用一個(gè)女兒的眼光來(lái)觀看生活裡的父親，那範(fàn)圍是何等的狹窄?！　∥覐膩?lái)沒(méi)有想過(guò)應(yīng)該也對(duì)自己的父親做一番更深入的了解－－　　是的，那個(gè)在蒙古自治運(yùn)動(dòng)遭遇種種險(xiǎn)難的「拉席敦多克先生」是席慕蓉散文書(shū)寫(xiě)裡的「父親」，席慕蓉不像有些書(shū)寫(xiě)者可能更重視歷史裡的「拉席敦多克」，她勿寧更願(yuàn)意耽溺在享受萊茵河畔父女依靠著談話的美好時(shí)光。　　她願(yuàn)望那時(shí)光停止，凝固，變成真正的歷史－－　　三十年前，初識(shí)席慕蓉，我們都有健在的父母，如今，我們都失去了父親母親，我們也都有了各自的滄桑?！　∠饺氐纳⑽呐c詩(shī)，在華文書(shū)寫(xiě)的世界，為許多人喜愛(ài)，帶給讀者安慰、夢(mèng)想、幸福的期待?！　∷恼J(rèn)真、規(guī)矩常常使我敬佩，因?yàn)槭呛门笥?，我也常常頑皮地故意調(diào)笑她的拘謹(jǐn)工整?！　〉撬恢痹诟淖?，「輯三」裡的最後一篇〈瑪麗亞?索－－與一位使鹿鄂溫克女獵人的相遇〉，席慕蓉記錄了二○○七年五月她在大興安嶺北端探訪八十歲鄂溫克女獵人的故事，敘述一個(gè)只有兩萬(wàn)多人口的鄂溫克人，鄂溫克人分為三部，而其中，使鹿鄂溫克人又是三個(gè)部裡人數(shù)最少的一支，如今已不到兩百人。　　席慕蓉看到瑪利亞?索，她寫(xiě)道－－　　山林已遭浩劫，曾經(jīng)在山林中奔跑飛躍的女獵人，白髮已如霜雪，一目已眇，卻仍然不肯屈服，寂然端坐在自己的帳篷裡，隱隱有一種懾人的氣勢(shì)?！　∵@篇壓卷的作品不只是一個(gè)女獵人的傳奇故事，也在寫(xiě)使「山林浩劫」的現(xiàn)代文明。席慕蓉反覆詢問(wèn)著、質(zhì)問(wèn)著，一種敬天愛(ài)地的傳統(tǒng)存活方式，為什麼常常被認(rèn)為與「現(xiàn)代文明」衝突。而巨大國(guó)家政策的「封山育林」又將使這些世代狩獵維生的小小族群何去何從？　　席慕蓉的散文書(shū)寫(xiě)有了更深沉也更現(xiàn)代性的命題?！　∫槐揪x集的出版，書(shū)寫(xiě)者回頭省視自己一路走來(lái)，可能忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)走了那麼久，現(xiàn)在才正要開(kāi)始?！　∮辛藴嫔?，不再是父親的女兒，不再是丈夫的妻子，席慕蓉的文學(xué)與繪畫(huà)，是不是又將要有全新的起點(diǎn)了?！　∠饺匾欢ㄖ?，說(shuō)這句話時(shí)，我是心裡悸慟著說(shuō)的?！　∥叶帱N希望在自己的書(shū)寫(xiě)裡永遠(yuǎn)不要面對(duì)滄桑。但是，如果一定要面對(duì)，相信這條路上，是有好朋友可以結(jié)伴同行的?！　。稹鹁拍晔辉率迦铡　⊥扑]席慕蓉 席慕蓉兼?zhèn)湮膶W(xué)創(chuàng)作與美術(shù)才藝。我曾看她的畫(huà)展，看得入迷；也曾聽(tīng)她朗誦詩(shī)，聽(tīng)得熱淚湧起。而今我讀她精選的散文，以天地想像、人世感應(yīng)，掌握精確之外有屬於不可求、包容著美的無(wú)盡意?！　∠饺厍f嚴(yán)而敏感，矜持而親切。她用有情之眼穿透現(xiàn)象面，構(gòu)圖佈局，不只是說(shuō)她自己，不只是寫(xiě)一時(shí)一地一景；帶著歷史意識(shí)、壯遊的心，她的筆追根究柢，問(wèn)身世、問(wèn)國(guó)族、問(wèn)天命，心搏如日光牽繫著遠(yuǎn)方的高原，完成代表她的蒙古史詩(shī)?！　。惲x芝

內(nèi)容概要

　　席慕蓉三十年的創(chuàng)作歷程，精選不同年代的散文代表作，混合使用鋼筆與畫(huà)筆，從第一本散文集《成長(zhǎng)的痕跡》到《寫(xiě)給幸?！?、《寫(xiě)生者》的自我成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、家族書(shū)寫(xiě)，到《我的家在高原上》、《黃羊?玫瑰?飛魚(yú)》、《大雁之歌》、《金色的馬鞍》、《諾恩吉雅》的蒙古家鄉(xiāng)情調(diào)，席慕蓉透過(guò)散文展現(xiàn)生命的高潮起伏，記錄下生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

作者簡(jiǎn)介

　　席慕容　　臺(tái)北師範(fàn)學(xué)院美術(shù)科、臺(tái)灣師範(fàn)大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)後，赴歐深造，專攻油畫(huà)，兼習(xí)蝕刻版畫(huà)。一九六六年以第一名之成績(jī)畢業(yè)於比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院。曾獲魯塞爾市政府金牌獎(jiǎng)、比利時(shí)皇家金牌獎(jiǎng)及歐洲美協(xié)兩項(xiàng)銅牌獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)最佳作詞及中興文藝獎(jiǎng)?wù)滦略?shī)獎(jiǎng)等。在歐洲及國(guó)內(nèi)舉行過(guò)多次個(gè)人畫(huà)展。畫(huà)餘從事散文及詩(shī)的創(chuàng)作。著有詩(shī)集、散文集、畫(huà)冊(cè)等四十餘種，讀者遍及海內(nèi)外。近十年來(lái)潛心探索蒙古文化，以原鄉(xiāng)為創(chuàng)作主題。二○○二年受聘為蒙古大學(xué)名譽(yù)教授。

書(shū)籍目錄

編輯前言．推薦席慕蓉∕陳義芝 寫(xiě)給穆倫．席連勃－－序《席慕蓉精選集》∕蔣勳 席慕蓉散文觀 輯一 前塵 我的記憶 貓緣 成長(zhǎng)的痕跡 蓮座上的佛那串葡萄生日卡片 星期天的早上 飄蓬 黃粱夢(mèng)裡 時(shí)光 嚴(yán)父 貝殼 孤獨(dú)的樹(shù)畫(huà)幅之外的 街景 回音 軀殼 睡蓮 昨日 花之音 輯二 昨夜 蝶翅 透明的哀傷 泰姬瑪哈 汗諾日美麗之湖 蘇武的神話 今夕何夕風(fēng)裡的哈達(dá) 松漠之國(guó)源－－寫(xiě)給哈斯 故居 此身 嘎仙洞 丹僧叔叔－－一個(gè)喀爾瑪克蒙古人的一生 盛宴 母語(yǔ) 無(wú)題 夏日草原 河流的荒謬劇 夏天的夜晚異鄉(xiāng)的河流 輯三 此刻記憶廣場(chǎng)真實(shí)的人生有一首詩(shī) 重返灣仔 七月十日七月十四日十月二十三日 關(guān)於揮霍 對(duì)照集 走馬曼德拉山巖畫(huà)瑪麗亞．索－－與一位使鹿鄂溫克女獵人的相遇 席慕蓉散文寫(xiě)作年表 席慕蓉散文重要評(píng)論索引

章節(jié)摘錄

　　我的記憶 學(xué)生們一向和我很親，上課時(shí)常常會(huì)冒出一些很奇怪的問(wèn)題，我也不以為意，總是儘量給他們解答。 有一天，一個(gè)胖胖的男生問(wèn)我：「老師，你逃過(guò)難嗎？」 他問(wèn)我的時(shí)候還是微笑著的，二十歲的面龐有著一種健康的紅暈。 而我一時(shí)之間，竟然不知道該如何回答?！　∥蚁?，我是逃過(guò)難的。我想，我知道什麼叫逃難。在黑夜裡來(lái)到嘈雜混亂的碼頭，母親給每個(gè)孩子都穿上太多的衣服，衣服裡面寫(xiě)著孩子的名字，再給每個(gè)人手上都套上一個(gè)金戒指……。 我知道逃難，我想我知道什麼叫逃難。在溫暖的床上被一聲聲地喚醒，被大人們扯起來(lái)穿衣服、穿鞋、圍圍巾、睡眼惺忪的被人抱上卡車。車上早已堆滿行李，人只好擠在車後的角落裡，望著乳白色的樓房在晨霧中漸漸隱沒(méi)，車道旁成簇的紅花開(kāi)得驚心。而忽然，我最愛(ài)的小狗從車後奔過(guò)來(lái)，一面吠叫，一面拚了全力在追趕著我們。小小心靈第一次面對(duì)別離，沒(méi)有開(kāi)口向大人發(fā)問(wèn)或懇求，好像已經(jīng)知道懇求也不會(huì)有效果。淚水連串地滾落，悄悄地用圍巾擦掉了，眼看著小狗越跑越慢，越來(lái)越遠(yuǎn)，而五、六歲的女孩對(duì)一切都無(wú)能為力。　　然而，年輕的父母又能好多少呢？父親滿屋子的書(shū)沒(méi)有帶出一本，母親卻帶出來(lái)好幾幅有著美麗花邊的長(zhǎng)窗簾，招得親友的取笑：「真是浪漫派，貴重的首飾和供奉的舍利子都丟在客廳裡了，可還記得把那幾塊沒(méi)用的窗簾帶著跑?！?誰(shuí)說(shuō)那只是一些沒(méi)用的物件？那本是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂之後，重新再經(jīng)營(yíng)起一個(gè)新家時(shí)，年輕的主婦親自出去選購(gòu)，親自一針一線把它們做出來(lái)，再親手把它們掛上去的，誰(shuí)說(shuō)那只是一些沒(méi)用的物件呢？那本是身為女人最美麗溫柔的一個(gè)希望啊。 在流浪的日子結(jié)束以後，母親把窗簾拿出來(lái)，洗好，又掛在離家萬(wàn)里的窗戶上，在月夜裡，微風(fēng)吹過(guò)時(shí)，母親就常常一個(gè)人坐在窗前，看那被微風(fēng)輕輕拂起的花邊。 這是我所知道的逃難，而當(dāng)然，還有多少更悲傷更痛苦的不同的命運(yùn)，我們一家相比之下，反倒是極為幸運(yùn)的一家了。年輕的父母是怎樣牽著老的、帶著小的跌跌撞撞地逃到香港，一家九口幸而沒(méi)有在戰(zhàn)亂中離散。在這小島上，我們沒(méi)有什麼朋友，只是一心一意地等待，等待著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，等待著重返家鄉(xiāng)。　　父親找到一個(gè)剛蓋好的公寓，門前的鳳凰木還新栽下去不久，新舖的紅鋼磚地面還灰撲撲的都是些細(xì)碎的砂石，母親把它們慢慢地掃出去。父親買了家具回來(lái)，是很多可以摺疊的金屬椅子，還有一個(gè)可以摺疊的同樣質(zhì)料的方桌子，擺在客廳裡，父親還很得意地說(shuō)：　　「將來(lái)回去的時(shí)候還可以帶著走?！?全家人都接受了這種家具。儘管有時(shí)候吃著吃著飯，會(huì)有一個(gè)人忽然間被椅子夾得動(dòng)彈不得?；蛘咄砩献龉φn的時(shí)候，桌子會(huì)忽然陷下去，大家的書(shū)和本子都混在一起，有人乘勢(shì)也嘻嘻哈哈地躺到地上，製造一場(chǎng)混亂。不過(guò)，大家仍然心甘情願(yuàn)地用這些奇妙的桌椅，因?yàn)閷?lái)可以帶回去。 一直到有一天，木匠送來(lái)一套大而笨重的紅木家具，可以摺疊的桌椅都不見(jiàn)了。沒(méi)有人敢問(wèn)一句話，因?yàn)楦赣H經(jīng)常鎖緊眉頭，而母親也越來(lái)越容易動(dòng)怒了。 香港公寓的屋門上方都有一個(gè)小小的鐵窗，窗上有塊活動(dòng)的木板，我記得我家的是塊菱形的，窗戶開(kāi)得很高，所以，假如父母不在家而有人來(lái)敲門時(shí)，我們就需要搬個(gè)椅子爬上去，把那塊木板推開(kāi)，看看來(lái)的客人是誰(shuí)?！　∥覀兊目腿撕苌?，但是卻常常有人來(lái)敲門，父母在家時(shí)，會(huì)不斷地應(yīng)門，而在有事要出去的時(shí)候，總會(huì)拿出一疊一毛或者五分的硬幣放在桌上，囑咐我們，有人來(lái)要錢時(shí)就拿給他們。 我們這些小孩從來(lái)都不會(huì)搞錯(cuò)，什麼人是來(lái)拜訪我們的而什麼人是來(lái)要錢的。因?yàn)閬?lái)要錢的人雖然長(zhǎng)得都不一樣，卻都有著相同的表情，一種很嚴(yán)肅，很無(wú)奈的表情。他們雖然是在乞討，卻不像一個(gè)乞丐的樣子。他們不哭、不笑、不出聲；只在敲完了門以後，就安靜地站在那裡，等我們打開(kāi)小窗，伸出一隻小手，他就會(huì)從我們的手中接過(guò)那一毛錢或者是兩個(gè)斗零（五分），然後轉(zhuǎn)身慢慢走下樓去，從不道一聲謝。　　在一天之內(nèi)，總會(huì)有七、八個(gè)，有時(shí)甚至十一、二個(gè)人來(lái)到我們的門前，敲門，拿了錢，然後走下樓去。我們雖然對(duì)那些面貌不太清楚，但是卻知道絕不會(huì)有人在一天之內(nèi)來(lái)兩次，而且，也知道，在一個(gè)禮拜之內(nèi)，同一個(gè)人也不會(huì)天天來(lái)，有時(shí)候也會(huì)加上一些新的面孔，而那些面孔，常常都是很年輕的。 我們不知道他們從哪裡來(lái)，也不知道他們要去哪裡。可是，我猜他們拿了錢以後是去下面街上的店子裡買麵包皮吃的。我看過(guò)那種麵包皮，是為了做三明治而切下的整齊的邊，或者是隔了幾天沒(méi)賣出去的陳麵包，有好心的老闆，仍然把它們像糖果一樣地放在玻璃罐子裡，也有些麵包店就把它們亂七八糟地堆在店門口的簍子裡，給他一毛錢，可以買上一大包。 有時(shí)候，在公寓左邊那個(gè)高臺(tái)上的修女辦的醫(yī)院也會(huì)發(fā)放這種麵包皮。那些人常常在去過(guò)醫(yī)院以後，再繞到我們家來(lái)?！　∥覀?cè)谌龢?，可以看到他們一面嚼著一面低頭向我們這邊走過(guò)來(lái)。他們從不會(huì)兩個(gè)人一起來(lái)，總是隔一陣子出現(xiàn)一個(gè)孤單的人，隔一陣子，傳來(lái)幾響敲門的聲音，我和妹妹就會(huì)爭(zhēng)著擠上椅子，然後又很不好意思地打開(kāi)那扇小門，對(duì)著一個(gè)年輕卻憔悴的面孔，伸出我們的小手。 日子就這樣一天天地過(guò)去，門外的面孔按時(shí)出現(xiàn)。夏季過(guò)了，我進(jìn)了家後面山上的那個(gè)小學(xué)，新學(xué)校有一條又寬又長(zhǎng)的階梯，下課時(shí)常常從階梯上跳著走回家，外婆總會(huì)在家門前的鳳凰樹(shù)下，帶著妹妹和弟弟，微笑地迎接我。 學(xué)校的日子過(guò)得很快樂(lè)，一個(gè)學(xué)期過(guò)了，又是一個(gè)學(xué)期，然後妹妹也開(kāi)始上學(xué)，我們?cè)诩业臅r(shí)間不多，放了學(xué)就喜歡在鳳凰木底下消磨，樹(shù)長(zhǎng)得滿高的了，弟弟跟在我們身後跑來(lái)跑去，胖胖的小腿老會(huì)絆跤。 「姥姥，怎麼現(xiàn)在都沒(méi)人來(lái)跟我們要錢了？」 有一天妹妹忽然想起來(lái)問(wèn)外婆。可不是嗎？　　我也想起來(lái)了，這一向都沒(méi)看到那些人，他們?yōu)槭颤N不來(lái)了？ 外婆一句話也不說(shuō)，只是深深地嘆了口氣，然後就牽著弟弟走開(kāi)了，好像不想理我們兩個(gè)，也不想理會(huì)我們的問(wèn)題。 後來(lái)，還是姐姐說(shuō)出來(lái)的：家裡情況日漸拮據(jù)，一家九口的擔(dān)子越來(lái)越沉重，父母再餘不出錢來(lái)放在桌子上。而當(dāng)有一天那些人再來(lái)敲門時(shí)，父親親自打開(kāi)了屋門，然後一次次地向他們解釋，我們已經(jīng)沒(méi)有能力再繼續(xù)幫助下去了。奇怪的是，那些一直不曾說(shuō)過(guò)謝謝的人，在那時(shí)反而都向父親深深地一鞠躬後才轉(zhuǎn)身離去。 向幾個(gè)人說(shuō)過(guò)以後，其他的人好像也陸續(xù)都知道了，兩三天以後，就再也沒(méi)有人來(lái)我們家，敲我們的門，然後，安靜地等待著我們的小手出現(xiàn)了。 姐姐還說(shuō)： 「爸爸不讓我們告訴你們這三個(gè)小的，說(shuō)你們還小，不要太早知道人間的辛苦?？墒牵矣X(jué)得你們也該多體諒一下爸爸媽媽，別再整天叫著買這個(gè)買那個(gè)的了……?！?姐姐在太陽(yáng)底下瞇著眼睛說(shuō)這些話的樣子，我到今天還記得很清楚。 我不知道，我是不是從那天起開(kāi)始長(zhǎng)大？　　我始終沒(méi)有回答我學(xué)生的那個(gè)問(wèn)題。 不是我不能，也不是我不願(yuàn)，而是，我想要像我的父母所希望的那樣，要等到孩子們?cè)匍L(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候才告訴他們，要他們知道了以後，永遠(yuǎn)都不忘記。　　　　蓮座上的佛 風(fēng)聲是很早就放出去了，因?yàn)?，我很?ài)看朋友們那種羨慕得不得了的樣子： 「真的要去尼泊爾啊？」 朋友的眼睛好像在剎那間都亮了起來(lái)，於是，我就可以又得意又謙遜地回答他們：「是??！不過(guò)還不知道手續(xù)辦得怎麼樣？假如辦成的話，我們還要去印度，去喀什米爾哩！」 是一種什麼樣的心情！當(dāng)年去歐洲讀書(shū)的時(shí)候，好像還都沒(méi)這麼興奮。向別人說(shuō)起那些遙遠(yuǎn)的地方的名字時(shí)，真有種陶陶然、薰薰然的感覺(jué)。 我一直想去那種地方，遙遠(yuǎn)、神祕(mì)和全然的陌生。不管是金碧輝煌的古老，或者是荒蕪髒亂的現(xiàn)代，一切都只是在一種道聽(tīng)塗說(shuō)的傳言裡存在，和我沒(méi)有絲毫痛癢相關(guān)，我可以用欣賞童話的那種心情去欣賞那塊土地，不必豔羨，不必比較，也不必心傷?！　《w機(jī)飛到加德滿都盆地上空時(shí)，也真給了我一種只有童話裡才能有的那種國(guó)度的感覺(jué)。從特別白、特別厚的雲(yún)層掩映下，一點(diǎn)點(diǎn)地向我們逐漸展露出來(lái)的豐饒的綠色高原，有那樣乾淨(jìng)美麗的顏色，房屋、樹(shù)木、山巒都長(zhǎng)得恰像我夢(mèng)裡曾經(jīng)臆測(cè)過(guò)的模樣。又好像一張年代稍有點(diǎn)久遠(yuǎn)，可是筆觸仍然如新的透明水彩畫(huà)。 在那個(gè)時(shí)候，我並沒(méi)想到，有一件事情正在等待著我。在事情發(fā)生之前，我是一點(diǎn)也沒(méi)能料到的。 到了加德滿都，住進(jìn)了「香格里拉」旅館，稍事休息，喝了旅館特別為我們準(zhǔn)備的迎賓酒後，我們就開(kāi)始參觀活動(dòng)了。第一站就是城郊東方的山上那座「四眼神廟」，那是世界上最大也是最古老的一座佛塔。同行的尼泊爾導(dǎo)遊很熱心地為我們講解：塔是實(shí)心的，底下的圓座代表宇宙，而上面四方座上畫(huà)的四面佛眼代表佛在觀看注視著眾生，然後，然後……。　　他的英文帶有很重的土腔，聽(tīng)起來(lái)很費(fèi)力，於是，我們就一個(gè)兩個(gè)地慢慢溜開(kāi)了。要溜要趕快，否則，只剩下你一個(gè)人時(shí)，就很不好意思而必須硬著頭皮聽(tīng)下去了。 我溜到佛塔旁邊一個(gè)賣手工藝品的小店裡，剎時(shí)間目迷五色，把外面的佛塔、寺廟全都忘了。小小的店裡，擺滿了精緻美麗的東西：鑲著銀絲套子的彎刀，綴滿了彩色石頭的胸飾，還有細(xì)筆畫(huà)在畫(huà)布上的佛畫(huà)，還有拿起來(lái)叮噹作響的喇嘛教的法器，我簡(jiǎn)直迫不及待地想問(wèn)： 「怎麼賣？多少錢？」 不過(guò)，同行的愛(ài)亞比我早，已經(jīng)拿起一個(gè)銀鐲子來(lái)問(wèn)價(jià)錢了。她要店主翻譯那鐲子上刻著的文字是什麼意思?？此麄儍蓚€(gè)說(shuō)得正熱鬧，我只好在旁邊先挑一些東西出來(lái)，等他們說(shuō)完話?！　】墒?，他們兩個(gè)大概碰到難題了，僵在那裡半天，愛(ài)亞過(guò)來(lái)叫我，要我給她翻譯一下，因?yàn)橛幸痪湓捤觞N也聽(tīng)不懂。 面孔黝黑的尼泊爾店主指著手上拿著的那個(gè)銀鐲子說(shuō)： 「這是一句經(jīng)文，我唸給你聽(tīng)，它的意思是說(shuō)：蓮座上的佛?！?他唸出了那句經(jīng)文： 「唵嘛呢叭彌吽?！?然後，我整個(gè)人就呆住了。 愛(ài)亞在旁邊等著我的翻譯，店主也在旁邊等著我翻譯，店裡還有幾個(gè)同行的朋友也在看著我，可是，我就是說(shuō)不出話來(lái)。 我無(wú)法說(shuō)話，因?yàn)槲倚难e在剎時(shí)之間忽然覺(jué)得很空，又忽然覺(jué)得很滿?！　∧菢邮煜さ囊粋€(gè)句子，卻在那樣陌生的地方，從那樣陌生的一個(gè)人的嘴裡說(shuō)出，怎麼可能？怎麼可能！多少年了！ 多少年以前的事了？外婆還在的時(shí)候，在我還很小的時(shí)候，我就常常聽(tīng)到外婆唸這句經(jīng)文。常常是傍晚，有時(shí)候是早上，外婆跪在乾乾淨(jìng)淨(jìng)的床上，一遍又一遍地俯拜、叩首。長(zhǎng)長(zhǎng)的蒙古話的經(jīng)文我聽(tīng)不懂，可是，這一句反覆地出現(xiàn)，卻被我記住了。 而當(dāng)時(shí)的我，甚至，過(guò)了這麼多年的我，並不知道我已經(jīng)把它記住了。在這一剎那之前，我是一點(diǎn)也不知道，我已經(jīng)把這句經(jīng)文記住了?！　⊥馄胖挥形夷赣H一個(gè)女兒，我們這幾個(gè)孩子是她心中僅有的珍寶。不管我們平常怎麼淘氣、怎麼不聽(tīng)話、怎麼傷她的心，在她每天晨昏必有的日課裡，在她每次向佛祖祈求的時(shí)候，一定仍是一遍遍地在為我們禱告，為我們祈福的吧。 隔了這麼多年，我仍然能清晰地記起外婆在床上跪拜，我在門外注視著她時(shí)的那些個(gè)安靜而遙遠(yuǎn)的清晨或傍晚。我還能記得從院子裡飄進(jìn)來(lái)的桂花的香氣，巷子裡走過(guò)的三輪車的鈴聲，還有那個(gè)年輕的我，有點(diǎn)慚愧又有點(diǎn)感激的我，裝著毫不在意似地倚在門邊，心裡卻深深地知道，知道外婆永遠(yuǎn)會(huì)原諒我、永遠(yuǎn)會(huì)愛(ài)我的?！　∫欢ㄊ沁@樣的吧。所以，隔了這麼多年，要我走了這麼多路，就只是為了在這裡，在這個(gè)時(shí)候，再向我證實(shí)一次她對(duì)我的愛(ài)吧。一定是這樣的吧！　　我竭力想把這些思緒暫時(shí)放下，竭力想恢復(fù)正常，好來(lái)應(yīng)付眼前的局面?？墒?，我的聲音還是出不來(lái)，然後，眼淚就成串地掉了下來(lái)?！　∪松龊系钠婷钸h(yuǎn)超過(guò)我所能想像的。在那一剎那，胸臆之間充塞著的，似乎不單只是一種孺慕之情而已，似乎還有一些委屈，一些悲涼的滄桑也隨著熱淚奪眶而出?！　∈虑榫褪沁@樣了。在一、兩分鐘後，我終於能夠哽咽地把這句經(jīng)文譯了出來(lái)，也終於能用幾句簡(jiǎn)單的話把我的失態(tài)向愛(ài)亞解釋了一下。愛(ài)亞真正是能體貼我心的好友，她一直安靜、忍耐地等在旁邊，當(dāng)時(shí)並沒(méi)有急著要來(lái)安慰我，事後也沒(méi)有再提過(guò)一句，卻能讓我感受到她的了解與關(guān)懷?！　哪且豢桃葬?，加德滿都盆地的美麗風(fēng)光對(duì)我就變得不再只是神祕(mì)遙遠(yuǎn)的香格里拉而已了。從那一刻以後，有些莊嚴(yán)而又親切的東西將我繫絆住了，我與那一塊仙境似的土地之間竟然有了關(guān)連。　　蓮座上的佛??！這一切，想必是早已知道，並且早已安排好的吧？　　生日卡片 剛進(jìn)入臺(tái)北師範(fàn)藝術(shù)科的那一年，我好想家，好想媽媽。　　雖然，母親平日並不太和我說(shuō)話，也不會(huì)對(duì)我有些什麼特別親密的動(dòng)作，雖然，我一直認(rèn)為她並不怎麼喜歡我，平日也常會(huì)故意惹她生氣；可是，一個(gè)十四歲的初次離家的孩子，晚上躲在宿舍被窩裡流淚的時(shí)候，呼喚的仍然是自己的母親?！　∷裕悄昵锾?，母親過(guò)生日的時(shí)候，我特別花了很多心思做了一張卡片送給她。在卡片上，我寫(xiě)了很多，也畫(huà)了很多，我說(shuō)母親是傘，是豆莢，我們是傘下的孩子，是莢裡的豆子，我說(shuō)我怎麼想她，怎麼愛(ài)她，怎麼需要她。 卡片送出去了以後，自己也忘了，每次回家仍然會(huì)覺(jué)得母親偏心，仍然會(huì)和她頂嘴，惹她生氣?！　『枚嗄赀^(guò)去了，等到自己有了孩子以後，才算真正明白了母親的心，才開(kāi)始由衷地對(duì)母親恭敬起來(lái)?！　∈畮啄陙?lái)，父親一直在國(guó)外教書(shū)，只有放暑假時(shí)偶爾回來(lái)一兩次，母親就在家裡等著妹妹和弟弟讀完大學(xué)。那一年，終於，連弟弟也當(dāng)完兵又出國(guó)讀書(shū)去了，母親才決定到德國(guó)去探望父親並且停留下來(lái)。出國(guó)以前，她交給我一個(gè)黑色的小手提箱，告訴我，裡面裝的是整個(gè)家族的重要文件，要我妥善保存?！　『谏氖痔嵯渚鸵恢狈旁谖业拈w樓上，從來(lái)都沒(méi)想去碰過(guò)，一直到有一天，為了找一份舊的戶籍資料，我才把它打開(kāi)?！　∥业奶?！真的是整個(gè)家族的資料都在裡面了。有外祖父早年那些會(huì)議的相片和札記，有祖父母的手跡，他們當(dāng)年用過(guò)的哈達(dá)，父親的演講紀(jì)錄，父母初婚時(shí)的合照，朋友們送的字畫(huà)，所有的紙張都已經(jīng)泛黃了，卻還保有著一層莊嚴(yán)和溫潤(rùn)的光澤?！　∪会?，我就看到我那張大卡片了。用紅色的原子筆寫(xiě)的笨拙的字體，還有那些拼拼湊湊的幼稚的畫(huà)面，一張用普通的圖畫(huà)紙摺成四摺的粗糙不堪的卡片，卻被我母親仔細(xì)地收藏起來(lái)了，收在她最珍惜的位子裡，和所有莊嚴(yán)的文件擺在一起，收了那麼多年！　　卡片上寫(xiě)著的是我早已忘記了的甜言蜜語(yǔ)，可是，就算是這樣的甜言蜜語(yǔ)也不是常有的。忽然發(fā)現(xiàn)，這麼多年來(lái)，我好像也只畫(huà)過(guò)這樣一張卡片。長(zhǎng)大了以後，常常只會(huì)去選一張現(xiàn)成的印刷好了的甚至帶點(diǎn)香味的卡片，在異國(guó)的街角，匆匆忙忙地簽一個(gè)名字，匆匆忙忙地寄出，有時(shí)候，在母親收到的時(shí)候，她的生日都已經(jīng)過(guò)了好幾天了?！　∷?，這也許是母親要好好地收起這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧，因?yàn)椋@麼多年來(lái)，我也只給了她這一張而已。這麼多年來(lái)，我只會(huì)不斷地向她要求更多的愛(ài)，更多的關(guān)懷，不斷地向她要求更多的證據(jù)，希望從這些證據(jù)裡，能夠證明她是愛(ài)我的?！　《夷?？我不過(guò)只是在十四歲那一年，給了她一張?zhí)鹈鄣目ㄆ??！　∷齾s因此而相信了我，並且把它細(xì)心地收藏起來(lái)，因?yàn)椋苍S這是她從我這裡能得到的唯一的證據(jù)了?！　≡谀且粍x那裡，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，原來(lái)世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的??！　　在那一剎那裡，我不禁流下淚來(lái)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　席慕蓉兼?zhèn)湮膶W(xué)創(chuàng)作與美術(shù)才藝。我曾看她的畫(huà)展，看得入迷；也曾聽(tīng)她朗誦詩(shī)，聽(tīng)得熱淚湧起。而今我讀她精選的散文，以天地想像、人世感應(yīng)，掌握精確之外有屬於不可求、包容著美的無(wú)盡意?！　∠饺厍f嚴(yán)而敏感，矜持而親切。她用有情之眼穿透現(xiàn)象面，構(gòu)圖佈局，不只是說(shuō)她自己，不只是寫(xiě)一時(shí)一地一景；帶著歷史意識(shí)、壯遊的心，她的筆追根究柢，問(wèn)身世、問(wèn)國(guó)族、問(wèn)天命，心搏如日光牽繫著遠(yuǎn)方的高原，完成代表她的蒙古史詩(shī)?！　々ぉり惲x芝

編輯推薦

　　★蔣勳專文推薦　　★席慕蓉親自挑選創(chuàng)作歷程的精彩代表作　　作者簡(jiǎn)介　　席慕容　　臺(tái)北師範(fàn)學(xué)院美術(shù)科、臺(tái)灣師範(fàn)大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)後，赴歐深造，專攻油畫(huà)，兼習(xí)蝕刻版畫(huà)。一九六六年以第一名之成績(jī)畢業(yè)於比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院?！　≡@魯塞爾市政府金牌獎(jiǎng)、比利時(shí)皇家金牌獎(jiǎng)及歐洲美協(xié)兩項(xiàng)銅牌獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)最佳作詞及中興文藝獎(jiǎng)?wù)滦略?shī)獎(jiǎng)等。在歐洲及國(guó)內(nèi)舉行過(guò)多次個(gè)人畫(huà)展。畫(huà)餘從事散文及詩(shī)的創(chuàng)作。著有詩(shī)集、散文集、畫(huà)冊(cè)等四十餘種，讀者遍及海內(nèi)外。近十年來(lái)潛心探索蒙古文化，以原鄉(xiāng)為創(chuàng)作主題。二○○二年受聘為蒙古大學(xué)名譽(yù)教授。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    席慕蓉精選集 PDF格式下載

---