青青邊愁

前言

　　《青春邊愁》是我中年的散文集，所收幾乎全是我香港時(shí)期前三年的作品，有的抒情，有的議論，有的是長文，有的是小品，體例相當(dāng)龐雜。當(dāng)時(shí)是由林海音主持的純文學(xué)出版社印行，銷路不惡，可惜該社於一九九五年結(jié)束後，此書就未再重印。飄零這許多年，才像秦俑出土，轉(zhuǎn)由九歌展出。 　　這三十多篇作品，按其性質(zhì)分成四輯，其背景在純文學(xué)版的後記裏已經(jīng)詳述。書出之後，也曾引起一些反應(yīng)。例如〈高速的聯(lián)想〉、〈沙田山居〉、〈尺素寸心〉三篇抒情文，都常入選散文選集，甚至譯成英文或納入課本。評(píng)析戴望舒、聞一多、郭沫若、朱自清等民初作家的幾篇，傳入大陸以後，也曾引起不少的討論，正反兩面都有，反面的尤為激烈，甚至說我的動(dòng)機(jī)是出於政治意識(shí)?！　∑鋵?shí)我對(duì)早期的作家與學(xué)者，例如沈從文、卞之琳、辛笛、陸蠡、朱光潛、錢鍾書等一向都有好評(píng)，甚至自承臧克家的《烙印》也曾啟發(fā)過我。 〈想像之真〉一篇，是一九七六年國際筆會(huì)年會(huì)的議題，典出濟(jì)慈致友人的書簡。我原來是用英文寫的，事後回到香港，才改寫為中文，與原文稍有出入。其實(shí)我還有一些文章，例如為第十五屆世界詩人大會(huì)寫的主題演講詞：〈繆思未亡〉，也是先有英文稿而後譯成中文的。 至於書名《青青邊愁》，則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在香港，等於從後門遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)，乃有邊愁。邊愁而云青青，乃是聯(lián)想到蘇軾隔水北望之句：「青山一髮是中原」。 　　二○一○年二月二十三，西子灣

內(nèi)容概要

　　收錄余光中在香港時(shí)期所寫的作品，第一輯收錄抒情散文，第二輯是小品雜文，其中〈民歌的常與變〉是楊弦的唱片所引起的民歌論戰(zhàn)文章。第三輯全是文學(xué)批評(píng)，有評(píng)論戴望舒、聞一多、郭沫若、朱自清四家的文章，而第四輯以詩集、小說，翻譯、英文著作的書評(píng)。

作者簡介

　　"余光中自一九四九年開始發(fā)表文章，詩風(fēng)與文風(fēng)的多變、多產(chǎn)、多樣，盱衡同輩晚輩，幾乎少有匹敵者。一生從事詩、散文、評(píng)論、翻譯，自稱為寫作的四度空間。對(duì)現(xiàn)代文學(xué)影響既深且遠(yuǎn)，遍及兩岸三地的華人世界。曾在美國教書四年，并在臺(tái)、港各大學(xué)擔(dān)任外文系或中文系教授，退休后受聘為國立中山大學(xué)講座教授。著有詩集《蓮的聯(lián)想》、《白玉苦瓜》等；散文《逍遙游》、《聽聽那冷雨》等；評(píng)論集《掌上雨》、《分水嶺上》等，翻譯《梵谷傳》等七十種以上。主要獲獎(jiǎng)記錄：國家文藝獎(jiǎng)、吳三連散文獎(jiǎng)、吳魯芹散文獎(jiǎng)、霍英東成就獎(jiǎng)、第二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)之散文家獎(jiǎng)等。
"

書籍目錄

第一輯
不朽，是一堆頑石？
卡萊爾故居
高速的聯(lián)想
思臺(tái)北，念臺(tái)北
花鳥
沙田山居
尺素寸心
從西岸到東岸
第二輯
雲(yún)門大開
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
獨(dú)木橋與雙行道
龍年迎龍
哀中文之式微
雞犬牛羊
茱萸之謎
無物隔纖塵
詩魂在南方
駱駝與虎
唱出一個(gè)新時(shí)代，寫在「現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會(huì)」之前
「中國現(xiàn)代民歌集」出版前言
民歌的常與變
山中十日－世上千年
第三輯
從天真到自覺
誰來晚餐？
想像之真
評(píng)戴望舒的詩
聞一多的三首詩
新詩的評(píng)價(jià)，抽樣評(píng)郭沫若的詩
論朱自清的散文
第四輯
廬山面目縱橫看—評(píng)叢樹版英譯《中國文學(xué)選集》
山河歲月話漁樵—評(píng)胡蘭成新出的舊書
天機(jī)欲覷話棋王—張系國小說的新世界
山名不周 —寫在夏菁新詩集《山》出版前夕
聞道長安似弈棋—《中國文壇近貌》讀後
離臺(tái)千日 —《青青邊愁》純文學(xué)版後記

章節(jié)摘錄

　　不朽，是一堆頑石？　　那天在悠悠的西敏古寺裏，眾鬼寂寂，所有的石像什麼也沒說。遊客自紐約來，遊客自歐陸，左顧右盼，恐後爭先，一批批的遊客，也嚇得什麼都不敢妄說。岑寂中，只聽得那該死的嚮導(dǎo)，無禮加上無知，在空廳堂上指東點(diǎn)西，製造合法的噪音。十個(gè)嚮導(dǎo)，有九個(gè)進(jìn)不了天國。但最後，那卑微斷續(xù)的噪音，亦如歷史上大小事件的騷響一樣，終於寂滅，在西敏古寺深沉的肅穆之中。遊客散後，他兀自坐在大理石精之間，低迴久不能去。那些石精銅怪，百魄千魂的噤嘿之中，自有一種冥冥的雄辯，再響的噪音也辯它不贏，一層深似一層的陰影裏，有一種音樂，灰樸樸地安撫他敏感的神經(jīng)。當(dāng)晚回到旅舍，他告訴自己的日記：「那是一座特大號(hào)的鬼屋。徘徊在幽光中，被那樣的鬼所祟，卻是無比的安慰。大過癮。大感動(dòng)。那樣的被祟等於被祝福。很久。沒有流那樣的淚了?！?說它是一座特大號(hào)的鬼屋，一點(diǎn)也沒錯(cuò)。在那座嵯峨的中世紀(jì)古寺裏，幢幢作祟的鬼魂，可分三類。　　掘墓埋骨的，是實(shí)鬼。立碑留名的，是虛鬼。勒石供像的一類，有虛有實(shí)，無以名之，只好叫它做石精了。而無論是據(jù)墓為鬼也好，附石成精也好，這座古寺裏的鬼籍是十分雜亂的。帝王與布衣，俗眾與僧侶，同一拱巍巍的屋頂下，鼾息相聞。高高低低，那些嶙峋的雕像，或立或坐，或倚或臥，或鍍金，或敷彩，異代的血肉都化為同穴的冷魂，一礦的頑塊。李白所說「屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘」，在此地並不適用。在西敏寺中，詩人一隅獨(dú)擁，固然受百代的推崇，而帝王的墓穴，將相的遺容，也遍受四方的遊客瞻仰。一九六六年，西敏寺慶祝立寺九百年，宣揚(yáng)的精神正是「萬民一體」。 西敏寺的位置，居倫敦的中心而稍稍偏南，詩人史賓塞筆下的「風(fēng)流的泰晤士河」在其東緩緩流過，華茲華斯駐足流連的西敏寺大橋凌乎波上，在寺之東北。　　早在公元七世紀(jì)初年，這塊地面已建過教堂。一○六五年，敕建西敏寺的英王，號(hào)稱「懺悔的愛德華」。次年諾曼第公爵威廉北渡海峽，征服了大不列顛，那年的耶誕節(jié)就在西敏寺舉行加冕大典，成為法裔的第一任英王。從此。在西敏寺加冕，成了英國宮廷的傳統(tǒng)，而歷代的帝王卿相高僧名將皇后王子等等，也紛紛葬在寺中。不葬在此地的，也往往立碑勒銘，以誌不忘。西敏寺，是一座大理石砌的教堂，七色的玻璃窗開向天國，至今仍是英國人每日祈禱的聖殿。但同時(shí)是一座石氣陰森陽光罕見的博物巨館，石槨銅棺，拱門迴廊，無一不通向死亡，無一不通向幽闇的過去。 對(duì)於他，西敏古寺不止是這些?！　∽谀弦泶蟊诋嬊暗墓拍九乓紊希瑑蓚?cè)是歷代詩人的雕像，凌空是百呎拱柱高舉的屋頂，遠(yuǎn)眺北翼，歷代將相成排的白石立像盡處是所羅門的走廊，其上是直徑廿呎的薔薇圓窗，七彩斑斕的薔瓣上，十一使徒的繪像，染花了上界的天光—這麼坐著，仰望著，恍恍惚惚，神遊於天人之際，西敏寺就是一部立體的英國歷史，就是一部，尤其是對(duì)於他，石砌的英國文學(xué)史。 不敢高聲語，恐驚天上人。詩人之隅，他是屏息斂氣，放輕了腳步走進(jìn)來的。忽然他已經(jīng)立在詩魂蠢動(dòng)的中間，四周，一尊尊的石像，頂上，一方方的浮雕，腳下，一塊接一塊的紀(jì)念碑平嵌於地板，令人落腳都為難。天使步躊躇，妄人踹莫顧，他低吟起頗普的名句來。似曾相識(shí)的那許多石像，逼近去端詳，退後來打量，或正面瞻仰，或旁行側(cè)望，或碑文喃喃以沉吟，或警句津津而冥想，詩人雖一角，竟低迴了兩個(gè)小時(shí)。終於在褐色的老木椅上坐下來，背著哥德斯密司的側(cè)面浮雕，仰望著崇高的空間怔怔出神?！　×兰o(jì)的英詩，巡禮兩小時(shí)。那麼多的形象，聯(lián)想，感想，疲了，眼睛，酸了，肩頸，讓心靈慢慢去調(diào)整。 最老的詩魂，是六百多歲的喬叟。詩人晚年貧苦，曾因負(fù)債被告，乃戲筆寫了一首諧詩，向自己的阮囊訴窮。亨利四世讀詩會(huì)意，加賜喬叟年俸。不到幾個(gè)月，喬叟卻病死在寺側(cè)一小屋中，時(shí)為一四○○年十月二十五日。寺方葬他在寺之南翼，屍體則由東向的側(cè)門抬入。但身後之事並未了結(jié)。原來喬叟埋骨聖殿，不是因?yàn)樗怯⒃婇_卷的大師，或什麼「英詩之父」之類的名義—那都是後來的事—而是因?yàn)樗鲞^朝官，當(dāng)過宮中的工務(wù)總監(jiān)，死前的寓所又恰是寺方所賃。七十多年後，凱克斯敦在南翼牆外裝置了英國第一架印刷機(jī)?！　〔畔蛩路秸?qǐng)準(zhǔn)在喬叟墓上刻石致敬。說明墓中人是一位詩人。又過了八十年的光景，英國人對(duì)自己的這位詩翁認(rèn)識(shí)漸深，乃於一五五六年，把喬叟從朱艾敦此時(shí)立像的地點(diǎn)，遷葬於今日遊客所瞻仰的新墓。當(dāng)時(shí)的詩人名布禮根者，更為他嵌立一方巨碑，橫於碩大典麗的石棺之上，赫赫的詩名由是而彰。其後又過百年，大詩人朱艾敦提出「英詩之父，或竟亦英詩之王」之說，喬叟的地位更見崇高。所謂寂寞身後事，看來也真不簡單。蓋棺之論難定，一個(gè)民族，有時(shí)要看上幾十年幾百年，才看得清自己的詩魂。 喬叟死後二百年，另一位詩人葬到西敏寺來。一五九八年的耶誕前夕，史賓塞從兵燹餘燼的愛爾蘭逃來倫敦，貧病交加，不到一月便死了?！　∮H友遵他遺願(yuàn)，葬他於喬叟的墓旁，他的棺木入寺，也是經(jīng)由當(dāng)年的同一道側(cè)門。據(jù)說寫詩弔他的詩友，當(dāng)場即將所寫的詩和所用的筆一齊投入墓中陪葬。直到一六二○年，杜賽特伯爵夫人才在他墓上立碑紀(jì)念，可見史賓塞死時(shí)，詩名也不很隆。 其實(shí)盛名即如莎士比亞，蓋棺之時(shí)，也不是立刻就被西敏寺接納的。英國最偉大的詩人，死於一六一六年，卻要等到一七四○年，在寺中才有石可託。一六七四年米爾頓死時(shí)，清教徒的革命早已失敗，在政治上，米爾頓是一個(gè)失勢的叛徒。時(shí)人報(bào)導(dǎo)他的死訊，十分冷淡，只說他是「一個(gè)失明的老人，書寫拉丁文件維生」。六十三年之後，他長髮垂肩的半身像才高高俯臨於詩人之隅。　　西敏寺南翼這一角，成為名詩人埋骨之地，既始於喬叟與史賓塞，到了十八世紀(jì)，已經(jīng)相沿成習(xí)。一七一一年，散文家艾迪生在《閱世小品》裏已經(jīng)稱此地為「詩人之苑」，他說：「我發(fā)現(xiàn)苑中或葬詩人而未立其碑，或有其碑而未葬其人?！怪领妒紫仁褂谩冈娙酥纭惯@名字的，據(jù)說是後來自己也立碑其間的哥德斯密司。 詩人之隅的形成，是一個(gè)緩慢的傳統(tǒng)而且不規(guī)則。說它是石砌的一部詩史吧，它實(shí)在建得不夠嚴(yán)整。時(shí)間那盲匠運(yùn)斤成風(fēng)，鬼斧過處固然留下了駭目的神工，失手的地方也著實(shí)不少。例如石像羅列，重鎮(zhèn)的詩魁文豪之間就繚繞著一縷縷虛魅遊魂。有名無實(shí)，不，有石無名，百年後，猶飄飄浮浮沒有個(gè)安頓。雪萊與濟(jì)慈，有碑無像。　　柯立基有半身像而無碑。相形之下，普賴爾（Matthew Prior）不但供像立碑，而且天使環(huán)侍，獨(dú)據(jù)一龕，未免大而無當(dāng)了。至於謝德威爾（Thomas Shadwell）不但浮雕半身，甚且桂冠加頂，帷飾儼然，乍睹之下，他不禁啞然失笑，想起的，當(dāng)然是朱艾敦那些斷金削玉冷鋒凜人的千古名句。朱艾敦的諷刺詩猶如一塊堅(jiān)冰，謝德威爾冥頑的形象急凍冷藏在裏面，透明而凝定。謝德威爾亦自有一種不朽，但這種不朽不是他自己光榮掙來的，是朱艾敦給罵出來的，算是一種反面的永恆，否定的紀(jì)念吧。跟天才吵架，是沒有多大好處的。　　詩人之隅，不但是歷代時(shí)尚的紀(jì)錄，更是英國官方態(tài)度的留影。拜倫生前名聞全歐，時(shí)譽(yù)之隆，當(dāng)然有資格在西敏寺中立石分土，但是他那叛徒的形象，法律，名教，朝廷，皆不能容，注定他是要埋骨異鄉(xiāng)。浪漫派三位前輩都安葬本土，三位晚輩都魂遊海外，葉飄飄而歸不了根。拜倫死時(shí)，他的朋友霍普浩司出面呼籲，要葬他在西敏寺裏而不得。其後一個(gè)半世紀(jì)，西敏寺之門始終不肯為拜倫而開。十九世紀(jì)末年，又有人提議為他立碑，為住持布瑞德禮所峻拒，引起一場論戰(zhàn)。直到一九六九年五月，詩人之隅的地上才算為這位浪子奠了一方大理石碑，上面刻著：「拜倫勳爵，一八二四年逝於希臘之米索朗吉，享年三十六歲」。英國和她的叛徒爭吵了一百多年，到此才告和解。激怒英國上流社會(huì)的，是一個(gè)魔鬼附身的血肉之軀，被原諒的，卻是一堆白骨了。　　本土的詩人，魂飄海外，一放便是百年，外國的詩客卻高供在像座上，任人膜拜，是詩人之隅的另一種倒置。莎士比亞、米爾頓、布雷克、拜倫，都要等幾十年甚至百年才能進(jìn)寺，新大陸的朗費(fèi)羅，死後兩年便進(jìn)來了。丁尼生身後的柱石上，卻是澳洲的二流詩人高登（A. L. Gordon）。頗普不在，他是天主教徒。洛里爵士也不在，他已成為西敏宮中的冤鬼?？墒谴笤娙巳~慈呢，他又在哪裏？ 甚至詩人之隅的名字，也發(fā)生了問題。南翼的這一帶，鬼籍有多麼零亂。有的鬼實(shí)葬在此地，墓上供著巍然的雕像，像座刻著堂皇的碑銘，例如朱艾敦、約翰遜、江森。至於葬在他處的詩魂，有的在此只有雕像和碑銘，例如華茲華斯和莎翁，有的有像無碑，例如柯立基和史考特，有的有碑無像，例如拜倫和奧登。生前的遭遇不同，死後的待遇也相異，這些幽靈之中，除詩魂之外，尚有散文家、小說家、戲劇家、批評(píng)家、音樂家、學(xué)者、貴婦、僧侶，和將軍，詩人的一角也不盡歸於詩人?！　〈罄硎牡钐?，碑接著碑，雕像凝望著雕像，深刻拉丁文的記憶英文的玄想。聖樂繞梁，猶繚繞韓德爾的雕像。哈代的地碑毗鄰狄更司的地碑。麥考利偏頭側(cè)耳，聽遠(yuǎn)處，歷史迂緩的迴音？巧舌的名伶，賈禮克那樣優(yōu)雅的手勢，掀開的絨幕裏，是哪一齣悲壯的莎??？ 而無論是雄辯滔滔或情話喃喃，無論是風(fēng)琴的聖樂起伏如海潮，大理石的聽眾，今天，都十分安寧，冷石的耳朵，白石的盲瞳，此刻都十分肅靜。遊客自管自來去，朝代自管自輪替，最後留下的，總是這一方方、一稜稜、一座座，堅(jiān)冷凝重的大理白石。日磋月磨，不可磨滅的石精石怪永遠(yuǎn)祟著中古這廳堂。風(fēng)晚或月夜，那邊的老鐘樓噹噹敲罷十二時(shí)，遊人散盡，寺僧在夢魘裏翻一個(gè)身，這時(shí)，石像們會(huì)不會(huì)全部醒來，可驚千百對(duì)眼曈，在暗處矍矍眈眈，無聲地旋轉(zhuǎn)?！　”徊恍嗔P站的立像，這時(shí)，也該換一換腳了。 因?yàn)楣诺涞拇罄硎裣?，在此地正如在他處一樣，眼雖睜而無瞳如盲。傳神盡在阿堵，畫龍端待點(diǎn)睛。希臘人放過這靈魂的穴口，一任它空空茫茫面對(duì)著大荒，真是聰明，因?yàn)槭袼暡皇俏覀兊氖澜?，原不由我們向那盈寸間去揣摩，妄想。什麼都不說的，說得最多。倚柱支頤，莎翁的立姿，俯首沉吟，華茲華斯的坐像，朱艾敦的儒雅，米爾頓的嚴(yán)肅。詩人之隅大大小小的石像，全身的，半身的，側(cè)面浮雕的，全盲了那對(duì)靈珠，不與世間人的眼神灼灼相接。天人之間原應(yīng)有一堵牆，哪怕是一對(duì)空眶。　死者的心聲相通，以火焰為舌， 活人的語言遠(yuǎn)不可接?！　∷噪[隱他感到，每到午夜，這一對(duì)對(duì)偽裝的盲睛，在暗裏會(huì)全部活起來，空廳裏一片明滅的青燐。但此刻正是半下午，寺門未閉，零落的遊客三三兩兩，在廳上逡巡猶未去。 也就在此時(shí)，以為覽盡了所有的石魂，一轉(zhuǎn)過頭去，布雷克的青銅半身像卻和他猛打個(gè)照面！剛強(qiáng)堅(jiān)硬的圓頭顱光光，額上現(xiàn)兩三條紋路像鑿在絕壁上，眉下的巖穴深深，睜，兩隻可怖的眼睛，瞳孔漆漆黑，那眼神驚愕地眺出去，像一層層現(xiàn)象的盡頭驟見到，預(yù)言裏駭目的遠(yuǎn)景，不忍注目又不能不逼視。雕者亦驚亦怒，銅像亦怒亦驚，鼻脊與嘴唇緊閉的稜角，陰影，塑出瘦削的頰骨沉毅的風(fēng)神。更瘦更剛是肩胛骨和寬大的肩膀，頭顱和頸項(xiàng)從其上挺起矗一座獨(dú)立的頑崗。先知就是那樣。先知的眼睛是兩個(gè)火山口，近處的空氣都怕被灼傷?；袒倘凰⒃谀倾~像前，也怕被灼傷又希望被灼傷。於是四周的石像都顯得太馴服太乖太軟弱太多脂肪，鎖閉的盲瞳與盲瞳之間唯有這銅像瞋目而裂眥。古典脈脈?，F(xiàn)代眈眈。 銅像是艾普斯坦的傑作。千座百座都兢兢仰望過，沒一座令他悸慄震動(dòng)像這座?！　〔祭卓四瑠^鬥了一生，老而更貧，死後草草埋彭山的荒郊，墓上連一塊碑也未豎。生前世人都目他為狂人，現(xiàn)在，又追認(rèn)他為浪漫派的先驅(qū)大師，既歎其詩，復(fù)驚其畫。艾普斯坦的雕塑，粗獷沉雄出於羅丹，每出一品，輒令觀者駭怪不安。這座青銅像是他死前兩年的力作，那是一九五七年，來供於詩人之隅，正是布雷克誕生的兩百週年。承認(rèn)一位天才，有時(shí)需要很久的時(shí)間。 詩人之隅雖為傳統(tǒng)的聖地，卻也為現(xiàn)代而開放?，F(xiàn)代詩人在其中有碑題名者，依生年先後，有哈代、吉普林、梅士菲爾、艾略特、奧登。如以對(duì)現(xiàn)代詩壇的實(shí)際影響而言，則尚有布雷克與霍普金斯。除了布雷克立有雕像之外，其他六人的長方形石碑都嵌在地上。年代愈晚，詩人之隅要供置石像便愈少空間，鬼滿為患，後代的詩魂只好委屈些，平鋪在地板上了。哈代的情形最特別：他之入葬西敏寺，小說家的身分恐大於詩名，同時(shí)，葬在寺裏，是他的骨灰，而他的心呢，卻照他遺囑所要求，是埋在道且斯特的故鄉(xiāng)。　　艾略特和奧登，死後便入了詩人之隅，足證兩人詩名之盛，而英國的政教也不厚古人而薄今人，奧登是入寺的最後一人。他死於一九七三年九月，葬在奧地利。第二年十月，他的地碑便在西敏寺揭幕，由桂冠詩人貝吉曼獻(xiàn)上桂冠。 下一位可輪到貝吉曼自己？奧登死時(shí)才六十六歲，貝吉曼今年卻已過七十。他從東方一海港來喬叟和莎翁的故鄉(xiāng)，四十多國的作家也和他一樣，自熱帶自寒帶的山城與水港，濟(jì)慈的一箋書，書中的一念信仰，群彥倜儻要仔細(xì)參詳。七天前也是一個(gè)下午，他曾和莎髯的詩苗詩裔分一席講壇；右側(cè)是白頭怒髮鷹顏矍然的史班德，再右，是清瘦而易慍的羅威爾，半被他擋住的，是貝吉曼好脾氣的龍鍾側(cè)影?！　×_威爾是美國人，雖然西敏寺收納過朗費(fèi)羅，亨利?詹姆斯，艾略特等幾位美國作家，看來詩人之隅難成為他的永久戶籍。然則史班德的鷹隼，貝吉曼的龍鍾，又如何？兩人都有可能，貝吉曼的機(jī)會(huì)也許更大，但兩人都不是一代詩宗。史班德崛起於三十年代，一度與奧登齊名，並為牛津出身的左翼詩人。四十年的文壇和政局，塵土落定，憤怒的牛津少年，一回頭已成歷史—出征時(shí)那批少年誓必反抗法西斯追隨馬克斯，到半途旗摧馬蹶壯士齊回頭，遙揮手，別了那眩目而不驗(yàn)的神。The God That Failed！奧登去花旗下，作客在山姆叔叔家，佛洛伊德，祈克果，一路拜回去回到耶穌。戴路易斯繼梅士菲爾做桂冠詩人，死了已四年。麥克尼斯做了古典文學(xué)教授，進(jìn)了英國廣播公司，作古已十三載。牛津四傑只剩下煢煢這一人，老矣。白髮皚皚的詩翁坐在他右側(cè)，喉音蒼老遲滯中仍透出了剛毅。四十年來，一手揮筆，一手麥克風(fēng)，從加入共黨到訣別馬列，文壇政壇耗盡了此生。　　而繆思呢是被他冷落了，二十年來已少見他新句。詩名，已落在奧登下，傳誦眾口又不及貝吉曼，史班德最後的地址該不是西敏寺。詩人之隅，當(dāng)然也不是繆思的天秤，銖兩悉稱能鑑定詩骨的重輕，裏面住的詩魂，有一些，不如史班德遠(yuǎn)甚。詩人死後，有一塊白石安慰荒土，也就算不寂寞了，有一座大教堂崢嶸而高，廣蔽歷代的詩魂把栩栩的石像縈繞，當(dāng)然更美好。但一位詩人最大的安慰，是他的詩句傳誦於後世，活在發(fā)燙的脣上快速的血裏，所謂不朽，不必像大理石那樣冰涼。 可是那天下午，南翼那高挺的石柱下坐著，四周的雕像那麼寧靜地守著，他回到寺深僧肅的中世紀(jì)悠悠，緩緩地他仰起臉來仰起來，那樣光燦華美的一扇又一扇玻璃長窗更上面，猗猗盛哉是倒心形的薔薇巨窗天使成群比翼在窗口飛翔。耿耿詩魂安息在這樣的祝福裏，是可羨的。十九世紀(jì)初年，華茲華斯的血肉之身還沒有僵成冥坐的石像，丁尼生，白朗寧猶在孩提的時(shí)代，這座哥德式的龐大建築已經(jīng)是很老很老了—煙薰石黑，七色斑斑黑線勾勒的厚窗蔽暗了白晝。涉海來拜的伊爾文所見的西敏寺，是「死神的帝國：死神冠冕儼然，坐鎮(zhèn)他宏偉而陰森的宮殿，笑傲人世光榮的遺蹟，把塵土和遺忘滿布在君王的碑上?！菇袢盏奈髅羲?，比伊爾文憑弔時(shí)更老了一百多歲，卻已大加刮磨清掃：雕門鏤扉，銅像石碑，色彩凡有剝落，都細(xì)加髹繪，玻璃花窗新鑲千扇，燭如複瓣的大吊燈，一蕊蕊一簇簇從高不可仰的屋頂拱脊上一落七八丈當(dāng)頭懸下來，隱隱似空中有飄渺的聖樂，啊這永生的殿堂?！　?duì)詩人自己說來，詩，只是生前的浮名，徒增擾攘，何足療飢，死後即使有不朽的遠(yuǎn)景如蜃樓，墓中的白骸也笑不出聲來。正如他，在一個(gè)半島的秋夜所吟：　倘那人老去還不忘寫詩 燈就陪他低誦又沉吟 身後事付亂草與繁星　但對(duì)於一個(gè)民族，這卻是千秋的盛業(yè)，詩柱一折，文廟岌岌乎必將傾。無論如何，西敏寺能闢出這一隅來招詩魂，供後人仰慕低迴，挹不老桂枝之清芳，總是多情可愛的傳統(tǒng)。而他，迢迢自東方來，心香一縷，來愛德華古英王的教堂，頂禮的不是帝后的陵寢與偃像，世冑的旌旗，將相的功勳，是那些漱齒猶香觸舌猶燙的詩句和句中吟嘯歌哭的詩魂。悵望異國，蕭條異代，傷心此時(shí)。深闃隔世的西敏古寺啊。寺門九重石壁外面是現(xiàn)代。衛(wèi)星和巨無霸，Honda和Minolta的現(xiàn)代。車塞於途，人囚於市，魚死於江海的現(xiàn)代?！　∷械墓袍敹枷萋?，蹂躪於美國的旅行團(tuán)去後又來日本的遊客。天羅地網(wǎng)，難逃口號(hào)與廣告的噪音。月球可登火星可探而有面牆不可攀有條小河不可渡的現(xiàn)代。但此刻，他感到無比的寧靜。一切亂象與噪音，紛繁無定，在詩人之隅的永寂裏，都已沉澱，留給他的，是一個(gè)透明的信念，堅(jiān)信一首詩的沉默比所有的擴(kuò)音器加起來更清晰，比機(jī)槍的口才野砲的雄辯更持久。堅(jiān)信文字的冰庫能冷藏最燙的激情最新鮮的想像。時(shí)間，你帶得走歌者帶不走歌。 西敏寺乃消滅萬籟釋盡眾嫌的大堂，千載宿怨在其中埋葬，史家麥科利如此說。此地長眠的千百鬼魂，碑石相接，生前為敵為友，死後相伴相鄰，一任慈藹的遺忘覆蓋著，渾沌沌而不分。英國的母體一視同仁，將他們?nèi)I(lǐng)了回去，冥冥中似乎在說：「唉，都是我孩子，一起都回來吧，願(yuàn)一切都被饒恕?！姑谞栴D革命失敗，死猶盲眼之罪人。　　布雷克歿時(shí)，忙碌的倫敦太忙碌，渾然不知。拜倫和雪萊，被拒於家島的門外，悠悠遊魂無主，流落在南歐的江湖。有名的野鬼陰魂總難散，最後是母土心軟，一一招回了西敏寺去。到黃昏，所有的鴉都必須歸塔。詩人的南翼對(duì)公侯的北堂，月桂擎天，同樣是為棟為梁，西敏寺兼容的傳統(tǒng)是可貴的。他想起自己的家渺渺在東方，崑崙高，黃河長，一百條泰晤士的波濤也注不滿長江，他想起自己的家裏激辯正高昂，仇恨，是人人上街佩戴的假面，所有的擴(kuò)音器蟬噪同一個(gè)單腔單調(diào)，桂葉都編成掃帚，標(biāo)語貼滿屈原的額頭。　　出得寺來，倫敦的街上已近黃昏，八百萬人的紅塵把他捲進(jìn)去，匯入浮光掠影的街景。這便是肩相摩踵相接古老又時(shí)新的倫敦，西敏寺中的那些鬼魂，用血肉之身愛過，咒過，鬧過的名城。這樣的街上曾走過孫中山，邱吉爾，馬克斯，當(dāng)倫敦較小較矮，滿地是水塘，更走過女王的車輦和紅氅披肩的少年。四百年後，執(zhí)節(jié)戴冕的是另一個(gè)伊麗莎白在白金漢宮，但誰是錦心繡口另一個(gè)威廉？在一排猶青的楓樹下他回過頭去。那灰樸樸的西敏寺，和更為魁偉的國會(huì)，夕照裏，俊拔的鐘樓，高高低低的尖塔纖頂，正托著天色迥藍(lán)和雲(yún)影輕輕。他向前走去，沿著一排排黑漆的鐵柵長欄，然後是斑馬線和過街的綠燈，紅圈藍(lán)槓的地下車標(biāo)誌下，七色鮮麗的報(bào)攤水果攤，紀(jì)念品商店的櫥窗裏，一列列紅衣黑褲的衛(wèi)兵，玻璃上映出的卻是兩個(gè)警伯的側(cè)像，高盔岌岌而束頸?！　∷刂L(fēng)車堤緩緩向南走，逆著泰晤士河的東流，看不厭堤上的榆樹，樹外的近橋和遠(yuǎn)橋，過橋的雙層紅巴士，遊河的白艇?！　伤褚焉⒈M， 泰晤士河啊你悠悠地流，我歌猶未休?！暮澜〉膯疼诺铰斆鞯膴W登，一江東流水奶過多少代詩人？而他的母奶呢，奶他的汨羅江水飲他的淡水河呢？那年是中國大地震西歐大旱的一年，整個(gè)英倫在喘氣，惴惴於二百五十年未見的苦旱。聖傑姆斯公園和海德公園的草地，枯黃一片，恰如艾略特所預(yù)言，長靠背椅上總有三兩個(gè)老人，在亢旱的月份枯坐待雨。而就在同時(shí)一場大颱風(fēng)，把小小的香港笞成旋轉(zhuǎn)的陀螺，暴雨急湍，沖斷了九廣鐵路。　　那晚是他在倫敦最後的一晚，那天是八月最後的一天。一架波音七○七在蓋特威克機(jī)場等他，不同的風(fēng)雲(yún)在不同的領(lǐng)空，東方迢迢，是他的起點(diǎn)和終點(diǎn)。他是西征倦遊的海客，一顆心惦著三處的家：一處是新窩，寄在多風(fēng)的半島，一處是舊巢，偎在多雨的島城，多雨而多情，而真正的一處那無所不載的后土，倒顯得生疏了，縱鄉(xiāng)心是鐵砧也經(jīng)不起卅載的搥打搥打，怕早已忘了他吧，雖然他不能忘記。 當(dāng)晚在旅館的檯燈下，他這樣結(jié)束自己的日記：「這世界，來時(shí)她送我兩件禮物，一件是肉身，一件是語文。走時(shí)，這兩件都要還她，一件，已被我用壞，連她自己也認(rèn)不出來，另一件我愈用愈好，還她時(shí)比領(lǐng)來時(shí)更活更新?？v我做她的孩子有千般不是，最後我或許會(huì)被寬恕，欣然被認(rèn)作她的孩子?！?—一九七六年十月追記

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    青青邊愁 PDF格式下載

---