效法蕭伯納幽默

前言

　?。ū疚淖髡呤┣镌屡浚巧蛑t先生的夫人。臺大外文研究所碩士。曾任教於中山女高、國立空中大學(xué)。）　　沈謙，我想要告訴你：「我很痛！」做七期間，每次念到：「第一大願，觀想彌陀；四十八願度眾生。」我就會淚流滿面，心裡一直想：「我第一大願要見沈謙?！观号_英說：「師母，你錯了，不是你去見老師，是老師來接你，因?yàn)槔蠋煱l(fā)病時，是睜大眼睛，看著你拚命地在救他?！惯@是我所聽到的最安慰人的話?？墒?，那也只是安慰而已。因?yàn)槿怂懒怂坪蹙褪颤N都沒了。　　我唯一能做的，就是盡量不去想你，可是要不想是很難的。最近把照片洗出來，看著我們?nèi)ツ晁脑略谖靼渤峭?、十一月在香港中環(huán)等等照片，當(dāng)時情景歷歷在目。去中環(huán)那天，出發(fā)前你說今天不坐地鐵改乘電車，在車上貓咪幫我們拍照，照片中你故意裝出頑皮的笑容。在中環(huán)臺階上的合照，你手提著我的小行李箱。我們都穿著有點(diǎn)厚度的長袖，那天的太陽非常地亮，照在身上非常舒服，上臺階前你把我手中的行李箱接了過去。還記得當(dāng)時我心裡在想：「唉！你怎麼那麼喜歡照顧人？」當(dāng)然，感激的心情又被撥動了一下。四十天後，我竟永遠(yuǎn)地見不到你。照片中你當(dāng)天穿的衣服我都保存下來了。捧著照片，真想再摸一摸、抱一抱那至親的你。 　　我們雖然都五十多歲了，晚上睡覺你仍然經(jīng)常擁著我，說：「我們要相擁而眠?！姑刻焖埃叶枷矚g把臉貼著你的身體，有說不出的安慰。能夠和你這樣優(yōu)質(zhì)的人同床共枕，攜手相伴，這是幾世修來的福氣。你每次上了一天的課回家，一進(jìn)大門，總會面露微笑，很神氣地大喊一聲：「我回來了！」你知道我在等你。我最喜歡這一個動作。這一年來，你變得格外慈祥，令我感動，有幾次我遇到棘手問題找你商量，你會說：「這件事就交給我好了，那你就不要再煩惱了，哦！」有你的日子，真的很幸福。 　　結(jié)婚多年，我分明享了你不少福，可是你卻口口聲聲說我跟著你受苦受難，你一定要好好待我。而你真的用實(shí)際的行動來實(shí)現(xiàn)你的承諾。在我退休之後，凡有吃喝玩樂，總是盡量帶我同行。你很喜歡把我介紹給你的朋友學(xué)生，讓我分享你的生活圈子。有時見我懶洋洋的，你還會開玩笑說：「呆瓜，你要多認(rèn)識我的朋友，萬一我做壞事，他們才會站在你這邊?！褂写挝曳噶隋e，向你道歉，你說：「啊！你竟然會向我道歉，我好感動！」世上怎麼會有這麼溫和、這麼寬厚的人？對你而言，真的是天下無不是的家人。你說我是你的好妻子、好情人、好朋友，這是多大的讚美！你一向不吝於給人讚美與鼓勵，對我尤其寬大。你對我的好是數(shù)不完的。我實(shí)在應(yīng)該嘴巴甜一點(diǎn)，早讓你知道我心裡面有多感激你，希望你現(xiàn)在能聽到我的心聲。 　　民國九十年你頸子開刀後，我?guī)湍阆戳艘粋€月的澡。我一邊洗，你一邊說：「我以後要靠你了。」能夠被你倚靠是我的福氣。可是你這次潛藏了這麼嚴(yán)重的病，我竟然疏忽了，忘了你是一個完全不注重保健、格外需要專人照顧健康的人，忘了其實(shí)你年歲也大了。我辜負(fù)了你的付託，我對不起你。 　　那天晚上，你寫完《中副》專欄下樓，我正坐在客廳看電視，你進(jìn)房前喊了一聲：「施秋月，十二點(diǎn)半了，來睡覺！」十分鐘後，見你走出來，在娃娃房門口站了一下，轉(zhuǎn)身又回房間躺下。我跟在後面問你為什麼還不快睡覺，這時，你就發(fā)起病來。貓咪立刻電請一一九來急救。我?guī)湍阕鋈斯ず粑鼤r，你臉脹得很紅，眼睛瞪得好大。一一九前後來兩批人，急救了近三十分鐘。送你到臺大時，原以為急救後，頂多住個幾天的醫(yī)院，我們就可以回家了，沒想到你這一離家，就再也回不來了。　　當(dāng)一一九來按門鈴時，我就叫貓咪來幫你繼續(xù)做人工呼吸，我去開門，接著就把你交給一一九的人，所以我並不知道你是何時閉上眼睛的。我想，我離開你去開門時，你一定急壞了，因?yàn)槲易钋宄?，你在關(guān)鍵的時候?qū)ξ沂且蕾嚭苌畹?。在臺大時，醫(yī)生幾次從急救室走出來，告訴我他們已經(jīng)盡力了，叫我不要難過，我以為你已脫離險(xiǎn)境。我叫醫(yī)生不要管我，趕快進(jìn)去救你。後來醫(yī)生乾脆站在我身邊不動，貓咪過來說：「媽媽，我想讓爸爸休息?！刮颐Ｈ坏卣f：「什麼意思？」當(dāng)我終於意識到原來醫(yī)生要放棄你的一瞬間，那種徹底絕望、真的天塌下來了的感覺，我永遠(yuǎn)忘不了。接著的八小時，我先是抱著你，叫你放輕鬆等待奇蹟出現(xiàn)。後來有人說我不能碰觸你，我只能目不轉(zhuǎn)睛的盯著你看，因?yàn)槲抑肋@是我們僅剩的相處時間。　　一般人覺得你風(fēng)光、順利，我卻老覺得你很委屈。幾次我私下為你打抱不平，最後你都會說：「這也沒什麼不好?！刮衣牭煤眯奶?，你是我見過最豁達(dá)的人。你一生做了那麼多好事，照顧、幫忙了那麼多的人，但從不求回報(bào)，不欲人知，甚至完全不放在心上。我所知道的應(yīng)該只是一小部分。我向你提起這些事，你說你只求當(dāng)下心安，你沒心思去記那些付出，因?yàn)槟愕男亩挤旁谧x書、工作上面。最近我讀你那篇〈當(dāng)下即報(bào)〉（頁三五）的文章時，我的感覺是：那不是寫寫文章說說而已，你是真心信仰這句話。　　從你身上，我看到了一個坦蕩蕩的君子所展現(xiàn)的風(fēng)範(fàn)與氣度?？上?，你誰都照顧，就是不撥出時間照顧自己的健康。難道好人真的不長命嗎？不過不少人告訴我，你這樣子辭世，是平時修來的。因?yàn)槟慊巳昼姴坏降臅r間，完全來不及恐懼，就跨過了生死的界線。你算走得有尊嚴(yán)的。只是像你這樣的人，世間難找，你的許多朋友學(xué)生都非常不捨。 　　打從初一開始，你就視寫作為至高無上的志業(yè)，幾乎天天都在寫文章。沒想到你真寫到鞠躬盡瘁，死而後已。三年前你告訴我，你想寫一部《當(dāng)代中國文學(xué)史》。多好的構(gòu)想！你絕對夠資格做這件事。翻開你自初中以來的日記與剪貼簿就會深深地感受到你對文藝的一往情深。事實(shí)上，你是緊緊地依偎著當(dāng)代文藝長大的。近十多年來，你一直在東吳碩博士班開「現(xiàn)代文學(xué)」課程、指導(dǎo)論文、寫作出書，憑藉的正是這整整四十五年的癡情與投入。兩岸開放以後，你又大量地閱讀對岸的當(dāng)代作品。你經(jīng)常說你不曾苦讀，你是在享受。我後悔為什麼沒有及時建議你辭去專職，放慢腳步，用十年八年的時間來完成這一件有意義的大事？ 　　三十年來，你我同甘共苦。遭逢苦難，有你一起承擔(dān)，會覺得人生還有希望；遇到收穫，有你分享，收穫才有喜悅。近兩年，我們?nèi)⒂^過養(yǎng)老院，也在留意適合老年人居住的市區(qū)新屋。最近一年，常聽你豪氣十足地跟學(xué)生說：「我現(xiàn)在很忙，你要請我吃飯，可以，排在我七十歲以後?！鼓愕囊惠呑幼隽巳思胰呑拥氖?，辛勞一生，我們正準(zhǔn)備迎接美好的晚年。不料你突然離去，頓失所依的我只能堅(jiān)強(qiáng)再堅(jiān)強(qiáng)，但是我大概這輩子都走不出失去你的悲痛了。好幾次我坐在客廳，想像你再次打開大門，回到我們的家。人就活一次，難道我們就真的永別了嗎？很難接受這個殘酷的事實(shí)！沈謙，我真的很想再見你一面。

內(nèi)容概要

　　本書精選沈謙先生《中央日報(bào)》副刊的專欄文章。　　新增紀(jì)念沈謙特輯，夫人施秋月、鄭明娳教授為文懷念。　　永懷沈謙教授特輯，亦增王潤華教授文章。

作者簡介

　　沈謙　?。?947～2006），臺灣師範(fàn)大學(xué)文學(xué)博士。曾任《幼獅月刊》主編、黎明文化公司總編輯、中興大學(xué)中文系主任、空中大學(xué)人文學(xué)系主任、新竹玄奘大學(xué)中文系主任。先後主持華視「錦繡中華」、「中華文化之美」節(jié)目。著有《期待批評時代的來臨》、《文心雕龍之文學(xué)理論與批評》、《得饒己處且饒己》、《書本就像降落傘》、《修辭學(xué)》、《林語堂與蕭伯納》等書。

書籍目錄

紀(jì)念沈謙特輯第一大願要見沈謙／施秋月站在你的視域之內(nèi)／鄭明娳沈謙先生的典範(fàn)意義／鄭明娳編者的話【輯一】　臺灣最美的女人最偉大的演說君子絕交結(jié)婚證詞寧靜淡泊能捨能得典型在目前臺灣最美的女人當(dāng)下即報(bào)德智勤毅林海音先生慎修口德一百萬英鎊買幸福以人為可愛上有天堂，下有蘇杭蕓娘餛飩林語堂生活的幽默高節(jié)人相重　佛跳牆與六一絲　齊白石的〈不倒翁〉最好的與最糟的時代　濟(jì)公活佛聖訓(xùn)詩中有畫，畫中有聲新陋室銘再談新陋室銘荔枝嘆祝壽詞酒色財(cái)氣歌老年人性格半開的花感恩與回饋爾雅三十年　亦師亦友，如山如陵惟楚有材，於斯為盛　【輯二】　孔子的幽默真趣天下誰人不識君巴林石贊慵菴贊正體字必也正名乎語言錯亂傲岸泉石平理若衡，照辭如鏡自緣身在最高層淡妝濃抹總相宜　江山亦要文人捧　能飲一盃無？春風(fēng)不度玉門關(guān)？名山如高人　暗香疏影　柳暗花明又一村　有本事沒本事　遊龍門奉先寺一登龍門，聲譽(yù)十倍游於藝合二姓之好鳥鳴山更幽萬山不許一溪奔江山代有才人出臨財(cái)毋茍得春草與刀石鹿港文開書院德成而上，藝成而下孔子的幽默陶淵明的幽默福由心造笑而不答心自閑海納百川，有容乃大無欲則剛下民易虐，上天難欺老大徒傷悲幸災(zāi)樂禍瓜田李下兩位夫子，一部《春秋》荷露雖團(tuán)豈是珠春風(fēng)又綠江南岸蓋棺論定　聖之時者也　靈氣飛舞，如沐春風(fēng)效法蕭伯納幽默世界第一大謊言狡兔三窟中國的良心竊鉤者誅，竊國者侯永懷沈謙教授　隔岸的懷念／王堯何忍不告而別／何淑貞重回大師期盼：追悼沈謙大師／王潤華

章節(jié)摘錄

　?。ū疚淖髡哙嵜鲓谂浚u論作家，玄奘大學(xué)中文系教授。）　　寫給沈謙老友　　在玄奘大學(xué)中文系所，你好像空氣，平常不覺得你的重要，一旦失去你，學(xué)生說立刻感到窒息。事實(shí)上我心底的感覺是土崩瓦解，彷彿只能棄船。　　你是我讀書寫作的啟蒙師　　你從來不用電腦，因?yàn)槟阕约壕褪且慌_龐大的記憶庫，擁有功能超強(qiáng)的搜索引擎。如果問你：我是否大二結(jié)識你？你不但會說出準(zhǔn)確的時間地點(diǎn)，還能說出當(dāng)日天氣及我的衣著髮型說話內(nèi)容。正因你掃瞄能力太強(qiáng)、透視能力太高，我不願做一個透明人，在你面前，我總像過動兒，左躲右閃的要逃離你的視域。　　可是，我逃不出你的視域。你是我讀書寫作的啟蒙師，看你如何調(diào)教一個過動兒：你說師大圖書館是全世界訓(xùn)練「坐功」最好的地方。為了好奇，暑假，我照你所說，早晨九到十二點(diǎn)、下午二到五點(diǎn)、晚上七到十點(diǎn)，只帶一隻紅筆一本《史記》進(jìn)入圖書館閱讀室，除非上洗手間，絕對不離開坐位，只能圈點(diǎn)《史記》，只為想知道自己有多少能耐，就這樣試了一個暑假。沒想到，開學(xué)時在黃慶萱老師散文課堂的古文作文裡竟然拿到最高分。　　我真感謝你：在初次接近文學(xué)時，就讓我愛上司馬遷。你念建中時就已經(jīng)在媒體發(fā)表文章，進(jìn)了師大寫作更加勤快，我想是為了賺稿費(fèi)買書吧。那時令堂為人縫紉獨(dú)力扶養(yǎng)你跟弟弟沈賢，經(jīng)濟(jì)艱難，每天配給八元外食費(fèi)，你只用四元裹腹，餘下的錢加上稿費(fèi)就用來買書，你給自己訂下家規(guī)：每星期至少要買兩本喜歡的書。　　你的用功嗜書影響了我對讀書的觀念，不囿限在課堂的教科書、不在乎學(xué)校的成績，只尋找跟自己興趣相投的古人。記得你借來張潮的《幽夢影》，我看著喜歡就連夜手抄一份留存，你讓我悠遊在書海裡完成任性率情的文人性格?！　〈髮W(xué)時代，我必須兼任家教來負(fù)擔(dān)護(hù)校妹妹的伙食費(fèi)。你說：為什麼不用寫作來賺稿費(fèi)？一舉兩得！不知天高地厚的我就參加文壇函授學(xué)校，逼自己寫作。第一篇散文，你就把它投寄當(dāng)時最具文學(xué)地位的《純文學(xué)》月刊，意外的是，《純文學(xué)》和《文壇》竟同月刊出。剛出道就一稿兩投是極失禮的事，為此，你帶著我去向林海音主編道歉，雖然再三解釋《文壇》月刊沒有知會就發(fā)表繳交的作業(yè)，但我清楚記得海音女士臉色還是非常不悅。你就說：「稿費(fèi)，我們當(dāng)然不敢領(lǐng)受?！沟谝黄l(fā)表的文章，竟然沒有拿到一毛錢稿費(fèi)，好失望呵。　　為了補(bǔ)償，你竟然把我接著寫的第一篇小說又投寄《純文學(xué)》，海音主編竟然還是錄用。且後來這兩篇分別收入《純文學(xué)散文選》及《純文學(xué)好小說選》。成年之後想來，深深感念海音女士做為主編的寬大胸懷。接著，你教我寫論文：找一個妳最陌生的題目來試吧，〈中國傀儡戲的演進(jìn)及展望〉就是我的第一篇實(shí)習(xí)論文?！　〈髮W(xué)畢業(yè)，我的志願只是一名中學(xué)教師，求仁得仁，我開心的到蘭陽女中任教。有一天你突然問我：「妳要不要考個研究所？」我隨口回答：「好??！」之後，你給我一些書籍資料，我矇著頭胡亂讀了三個月，糊塗應(yīng)考，靠著運(yùn)氣進(jìn)了師大研究所?！　∧贻p時代，只知享受你給我的福分，既不懂得珍惜，更不知道回應(yīng)，還千方百計(jì)逃離你的視域，一逃就是二十多年。我根本不曾用心體認(rèn)你這位超級好人。你想，不，我想，我的罪孽有多深呢！　　你擁有寬闊無止盡的胸襟　　二○○○年初我離開師大，到多倫多陪兒子，準(zhǔn)備兒子上大學(xué)後回臺灣到玄奘任教。有一天在多倫多接到你的電話，說你在空大辦退休。我問你要去哪裡？你說：跟妳同一個地方。我大吃一驚，暗想：怎麼這麼有緣？　　真正認(rèn)識你，是我們在玄奘成為同事，你讓我一再驚歎。我早被親友公認(rèn)是超級溺愛兒子的母親，可是跟你相較，我可是見拙多矣。你照顧妻子兒女，用的是萬倍於我的關(guān)懷與愛力。對於學(xué)生，你竟然也用對待兒女的方式來照顧，此所以你跟學(xué)生的緣分也是格外深厚。許多學(xué)生接獲你的噩耗立刻失聲痛哭，我絕不驚訝。　　你同時指導(dǎo)論文的學(xué)生總是有幾十個吧？每一個學(xué)生都在你的視域之內(nèi)，清楚掌握他們論文的進(jìn)度。你電話盯人的手法我絕對做不到。記得林貞吟因?yàn)楦恼撐念}目而又提不出新的大綱，你的電話催逼使得她只好搬家又更改手機(jī)號碼來躲避你。但誰能逃出你的天羅地網(wǎng)呢？貞吟還不是交出成績不錯的碩士論文，也不辜負(fù)你的栽培，考上中興大學(xué)博士班?！　≡谛?，接觸越多，越有機(jī)會發(fā)現(xiàn)你擁有寬闊無止盡的胸襟。你從不計(jì)較任何明槍暗箭，反而，一有機(jī)會，你會用更多的善意來幫助對方，成就更多的善緣。其實(shí)你天性喜歡幫助別人，完成一件善行就開心無比，「助人為快樂之本」在你身上最能見解。這也是我萬萬達(dá)不到的境界！　　幫助別人經(jīng)常遇到的是金錢的奧援及使用。你對人在金錢上的大方更是有目共睹，但我同意有一次聖宗很悲情的跟我說：「許多人都以為沈老師手頭很鬆，所以為人非常大方，可是他自奉卻極為節(jié)儉呢！」在玄奘大學(xué)中文系所，你好像空氣，平常不覺得你的重要，一旦失去你，學(xué)生說立刻感到窒息。事實(shí)上我心底的感覺是土崩瓦解，彷彿只能棄船?！　‘?dāng)初，來到玄奘大學(xué)，我們共同想要打造一個臺灣中文系所的桃花源（我已另撰〈沈謙教授與玄奘大學(xué)〉敘述此事），但自從莊雅州主任卸任，我們知道這個理想已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)。之前，我知道一直有學(xué)校邀你，今年你終於動心想是否在寒假就職，我知道後極力慫恿你快去。何淑貞教授即將離開，我似乎也該回多倫多養(yǎng)老，我們跟玄奘的緣分眼看已盡，有機(jī)會你還是快走。你反而說：「妳不應(yīng)該離開教職，我走了，妳會離開得更快，我要留在這裡照顧妳?！惯@話我毫不領(lǐng)情，打算見面時再遊說你?！　∧憬?jīng)常叮嚀我：「妳有任何困難就找我，一定會為妳解決！」（其實(shí)，我也常聽你跟學(xué)生說這樣的話），我卻用絕對不找你來回報(bào)。其實(shí)，我早已訓(xùn)練出打理自己所有事情的能耐，絕不求人。可是，今天才知，是擁有怎樣的精神後盾，我才能在迎面而來的問題中游刃有餘??！　　出事的第二天清晨，勤媛敲我研究室的門，淚眼遞上一份早餐說：「沈老師一直告訴我，要好好照顧?quán)嵗蠋煟欢谜疹欁约??！刮乙幌伦訅嬋肭榱x的深淵，只想當(dāng)場溺斃了事！那天早上，課程預(yù)排講授胡適悼念徐志摩的〈獅子〉，我不能責(zé)怪大學(xué)生不能理解詩裡失去好友的悲傷，因?yàn)檫B我自己都很驚訝，為什麼同事多年，已經(jīng)欣賞你高貴的品質(zhì)、敬佩你偉大的胸襟之後，我仍然是一名麻木不仁的過動兒呢？　　定要等到你用失去性命來教訓(xùn)我：生命是如此微賤、緣分是如此淺短、而情義是如此珍貴嗎？努力做你所期望的我年輕時，承受著朋友的隆情高誼，只知貪心享受，從不知回報(bào)。年長之後，再三告誡自己不能只是知恩感恩，還是回饋承受的恩德，可是可是，為什麼還是重蹈覆轍地在亡羊之後無牢可補(bǔ)時才凌遲般的自虐呢？　　一生都不曾依順你一次，現(xiàn)在，你沒要我聽話，我卻自動要做一件讓你開心的事：不再逃出你的視域，要努力做你所期望的我，就像你期望你的學(xué)生一樣。自從夢機(jī)在三總突兀中風(fēng)、子良在高雄悄然離世、你現(xiàn)在又頓然撒手，我終於知道：屬於我們這個世代離席的時間已陸續(xù)降臨。因而，我深知這不是永訣，大夥只是朝向另一個園地再繼續(xù)前緣。我有信心也有雄心，再次會面時，我要主動招兵買馬發(fā)起一個大黨，黨旨是不斷開設(shè)「文學(xué)研究班」，繼續(xù)建構(gòu)我們在玄奘大學(xué)沒有完成的文學(xué)桃花源。更重要的是，我會請求上帝把我的腦細(xì)胞重新排列組合，絕不再做過動兒，乖乖站在你的視域之內(nèi)?！　。d《文訊》第二四四期

媒體關(guān)注與評論

　　「讀你那篇〈當(dāng)下即報(bào)〉的文章時，我的感覺是：那不是寫寫文章說說而已，你是真心信仰這句話。從你身上，我看到了一個坦蕩蕩的君子所展現(xiàn)的風(fēng)範(fàn)與氣度?！埂　。蛑t夫人／施秋月　　「幽默中見透闢之識力，寬厚中隱含春秋之意見。先生散文最可貴處是流露高韜之性情與寬厚的人格。」　?。蚀髮W(xué)中文系教授／鄭明娳　　「我始終覺得在沈先生著作與論述的背後，有一個非同尋常的心靈世界，他所有的文字幾乎帶著自己的血脈之氣，又連接著中國的文化傳統(tǒng)。」　?。K州大學(xué)文學(xué)院院長／王堯

編輯推薦

　　★本書精選沈謙先生《中央日報(bào)》副刊的專欄文章?！　　镄略黾o(jì)念沈謙特輯，夫人施秋月、鄭明娳教授為文懷念?！　　镉缿焉蛑t教授特輯，亦增王潤華教授文章?！　∽髡吆喗椤　∩蛑t﹝1947 ~ 2006﹞　　臺灣師範(fàn)大學(xué)文學(xué)博士。曾任《幼獅月刊》主編、黎明文化公司總編輯、中興大學(xué)中文系主任、空中大學(xué)人文學(xué)系主任、新竹玄奘大學(xué)中文系主任。先後主持華視「錦繡中華」、「中華文化之美」節(jié)目。著有《期待批評時代的來臨》、《文心雕龍之文學(xué)理論與批評》、《得饒己處且饒己》、《書本就像降落傘》、《修辭學(xué)》、《林語堂與蕭伯納》等書。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    效法蕭伯納幽默 PDF格式下載

---