小飯店裡的故事

前言

　　寫人非常成功．寫困境不同凡響胡志德 （Theodore Huters）　　王克難選譯結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟涛母Χ唐≌f選集，故事發(fā)生在一九五○年代中到一九七○末，它們反映了當(dāng)時(shí)新社會(huì)和經(jīng)濟(jì)所造成的劇烈的動(dòng)盪與改變。但是不像大多數(shù)已翻成英文的現(xiàn)代中國小說那樣，著重在中國現(xiàn)時(shí)代歷史的各種痛苦上。這些故事寫的是被日常生活中小悲劇困擾的小人物。他們?cè)趯?duì)那些闖入他們生活中尖銳的痛苦事件，企圖尋找解決精神上所受的折磨。十七世紀(jì)中葉明朝譏諷小說，常以類似「啞子吃黃連，有苦說不出」的語句來描繪不能直言的情形，蔡文甫小說選集的第二篇〈憤懣的獨(dú)白〉，就是一個(gè)現(xiàn)代的這樣故事。故事中的啞巴主角，是活在他無法控制情形下的受害人，被冤枉了無法訴苦，他身體的啞實(shí)象徵一種不能與周圍溝通的精神現(xiàn)實(shí)。這篇是選集中最露骨的，其他故事也都暗示「有苦說不出」的主題，有的像〈憤懣的獨(dú)白〉那樣，是因?yàn)橥鈦淼募雍?，有的是自己加諸在自己身上的心理衝突與煎熬。書中的故事大多有關(guān)人與人之間的關(guān)係惡化。有些故事像〈釋〉一樣，講年輕未婚女主角捲入有勢(shì)力但逢場(chǎng)作戲的已婚男子的漩渦；有些像〈解凍的時(shí)候〉年紀(jì)較大的女子，試想與年輕男子發(fā)生感情的糾葛。不管怎樣，結(jié)局都不會(huì)愉快，都可能形成社會(huì)悲劇。但是驚天動(dòng)地的變動(dòng)並未發(fā)生，書中主角經(jīng)常以自己的受苦來阻止一個(gè)更大悲劇的發(fā)生?！　〔涛母@些短篇小說，沒有像一般中國小說中常見的說教。它們描述一個(gè)變動(dòng)很快的社會(huì)，在這社會(huì)中沒人能清楚知道自己的方向，這種意境在他許多篇寫得非常成功，在女主角身上尤其傳神?！　≡谂f社會(huì)中人們的行為，尤其是女性的，有一定的拘束。對(duì)違反社會(huì)規(guī)則行為的處罰也很嚴(yán)厲；在新社會(huì)裡，個(gè)人的選擇有相當(dāng)分量。蔡文甫小說中現(xiàn)代女性顯然對(duì)自己命運(yùn)有諸多選擇，顯示著舊秩序的消失。但可譏諷的是，舊社會(huì)的消失，不一定像那些提倡改革者鼓吹的那樣帶來完美的新制度，得到新自由的女性也有了新的空虛。蔡文甫小說中所寫的那些苦惱的情節(jié)，寫出在沒有可以遵守的價(jià)值觀念情形下，人們新的選擇也是黃連的一種，帶來不過是虛幻的希望?！　∠瘛葱★埖暄e的故事〉，女主角阿菊被一個(gè)沒想像力開小飯店的丈夫，把她從妓女生活中拯救出來。她的新生活進(jìn)行順利，直到一個(gè)曾經(jīng)在她落難時(shí)給過她愛與尊敬的人在小飯店中出現(xiàn)。阿菊馬上心潮洶湧。故事繼續(xù)發(fā)展，她顯然有自由去與曾經(jīng)震撼她心弦的人繼續(xù)前情，故事中的情節(jié)甚至鼓勵(lì)她那樣去做，她要同時(shí)保留她的舊情人與她乏味的婚姻，並沒有外界的障礙，決定在她自己。在社會(huì)無明確指標(biāo)情形下，她的選擇似有一種存在主義的特質(zhì)，從她心理的衝突與掙扎中，阿菊終於做了英雄式的選擇，不過她付出精神與感情上的代價(jià)是龐大的，讀者與她同樣深深地感覺到。　　最後，蔡文甫的小說對(duì)新的秩序既不存不可能的熱望，也不渴望回到舊秩序，它們?cè)谶@些令人煩惱的難題中保持中立，在一般常以極端希望與恐懼為主的中國現(xiàn)代小說中，的確顯得不同凡響。在失去傳統(tǒng)中國多限制的社會(huì)習(xí)俗和無代替的新秩序，給人帶來逼人的焦慮的鮮明對(duì)比下，它們的立場(chǎng)是有力的。 ──寫於加州大學(xué)洛杉磯分校　編按：本文係蔡文甫短篇小說選英譯本序言，因配合中英對(duì)照及所附光碟，分為二冊(cè)，文中所提〈憤懣的獨(dú)白〉一文，見蔡文甫另一本中英對(duì)照短篇小說：《船夫和猴子》。 選譯者的話　　我在尋找可譯的中文短篇小說時(shí)巧遇蔡文甫先生著作。蔡先生自幼就讀四書五經(jīng)，長(zhǎng)大後又透過其兄從大學(xué)裡帶回來的書熟悉中國現(xiàn)代文學(xué)。二次大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)蔡先生如同當(dāng)年的青少年一樣離家從戎，未能受完正規(guī)教育。儘管如此，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束後他透過考試獲得在中學(xué)任教的資格。中國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)後他渡海來臺(tái)。一邊教書一邊從事寫作?！〔滔壬元?dú)特的體裁寫日常生活中的普通人。每一篇故事都呈現(xiàn)了中國文化及社會(huì)的一部分，但其對(duì)人性的感化的呈現(xiàn)、有力的想像，及描述在危險(xiǎn)中的性格的尖銳，卻是具有普遍性的。他在十年中寫了十二本書，其中有十本書是短篇小說。後來蔡先生任職於《中華日?qǐng)?bào)》擔(dān)任副刊主編二十一年。在這期間他把《中華副刊》編得極為出色，前後獲頒多次金鼎獎(jiǎng)，並發(fā)掘了許多今日有名的作家。蔡先生也是一位傑出的出版家，出版作品曾多次獲得國家級(jí)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。目前他致力於他三家出版社，「九歌」、「健行」及「天培」的營運(yùn)?！〔涛母ο壬髌泛芨粍?chuàng)意。我翻譯了他早期十六篇短篇小說為英文，希望能介紹這些作品給英語讀者?！∥腋兄x蔡先生允許我翻譯他的作品，也感謝文建會(huì)支持這個(gè)計(jì)畫。感謝柯蘇珊用心編輯，感謝胡志德教授的鼓勵(lì)和賜寫引言，並感謝溫娣．李的幫助。　王克難 一九九四年九月 於美國爾灣後記　　我以為完成作品時(shí)，該是興奮躍起，或是激動(dòng)莫名，卻是沒有，在那安靜的午後，劃上最後句點(diǎn)，心裡竟是也無風(fēng)雨也無晴，身邊安靜彷如時(shí)間也忘了移動(dòng)。　　這部作品跟在我身邊數(shù)年，最早的版本，或許該追溯到十幾年前，我以類似的題材寫了兩個(gè)中篇，後來又補(bǔ)了一個(gè)中篇，結(jié)合為一個(gè)完整的故事，但一直覺得有些不足之處，便把那三個(gè)中篇沉在櫃底，但篇章裡的某些人物生活經(jīng)驗(yàn)一直困擾我，逼使我再次將那些素材做為詮釋歷史流動(dòng)的一部分，重新蘊(yùn)釀變形為另一部長(zhǎng)篇?！　亩稹稹鹉昶?，開始了這部長(zhǎng)篇的一部分，同年，我接下副刊的編輯工作，從此與文字的距離最近，卻是無能有完整的心思全心對(duì)待自己的長(zhǎng)篇，其後工作的變動(dòng)與增加，常使自己一陣忙亂，這部小說便長(zhǎng)處擱置狀態(tài)。雖是無能全心經(jīng)營小說，但長(zhǎng)期的閱讀成為我的生活基調(diào)，聊以做為渴求寫作的慰藉，心裡卻常常惦念著這部未完成的小說。在精神和體力無法負(fù)荷長(zhǎng)篇的書寫時(shí)，我思考這部小說，無論去到哪裡、做著什麼，我心裡始終想著這部小說?！　∪绱藦P磨數(shù)年，對(duì)這小書便有了感情，對(duì)出版原已淡然的我，寧可讓它留在書房，習(xí)慣我們的相處。讀者卻是問著，這人還寫作嗎？　　寫，當(dāng)然寫，無時(shí)無刻想著與小說書寫相關(guān)的問題。將它從私人書房送到大眾書店，無非是印證一個(gè)小說書寫者對(duì)小說的癡妄，她所盼望的，是隱藏於故事之下的那些什麼，能支持她持續(xù)保有寫作熱情?！　∨c此小說分離之際，不也正是另一部小說起始之時(shí)？做為一名書寫者，唯有書寫，才是生活方式。

內(nèi)容概要

　　旅美作家王克難在美研讀蔡文甫小說集多部，頗為喜愛，於是譯成《船夫和猴子》英文本，經(jīng)文建會(huì)核定為中書外譯計(jì)畫的一種?，F(xiàn)以中英對(duì)照方式重新編排，分成《船夫和猴子》和《小飯店裡的故事》兩冊(cè)，呈現(xiàn)蔡文甫小說超越語文障礙的藝術(shù)性?！　∽髡唏{馭小說家之筆，以獨(dú)特的體裁，在極短的時(shí)間裡，處理錯(cuò)綜的人情事物，可謂精緻短篇小說的代表作。其中〈釋〉一文收錄於齊邦媛主編《中華現(xiàn)代文學(xué)大系》小說卷內(nèi)，心理刻畫十分細(xì)膩?！葱★埖暄e的故事〉顯示風(fēng)塵女結(jié)婚後不受利誘的道德的力量，深獲知名評(píng)論家夏濟(jì)安賞識(shí)，也因此文，作者與白先勇、王文興、陳若曦等並列為《現(xiàn)代文學(xué)》雜誌重要作家。書中收錄評(píng)論家張素貞教授評(píng)介〈釋〉和〈背向著電鐘〉一文，探討小說如何顯現(xiàn)人性的弱點(diǎn)與普世的價(jià)值。

作者簡(jiǎn)介

　　蔡文甫　　主編《中華日?qǐng)?bào)》副刊多年。創(chuàng)辦九歌出版社、健行、天培等文化事業(yè)並設(shè)立九歌文教基金會(huì)。著有長(zhǎng)短篇小說集《雨夜的月亮》、《解凍的時(shí)候》等十多部。曾獲中山文藝獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)以及中國文藝協(xié)會(huì)榮譽(yù)文藝獎(jiǎng)?wù)卖咝侣劸纸鸲Κ?jiǎng)特別獎(jiǎng)。王克難　　臺(tái)大外文系畢業(yè)，美國紐約州立大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士，哥倫比亞大學(xué)研究，曾任職哥倫比亞等大學(xué)研究助理。著有小說集《離鄉(xiāng)的孩子》等書，散文集《生日禮物》；英譯中《夏山學(xué)?！贰ⅰ都议L(zhǎng)與子女》；中譯英"The Ferryman and the Monkey"。英文創(chuàng)作曾選入美國南加文藝雜誌"The Elephant Ear"十週年特刊。曾獲教育部文藝創(chuàng)作短篇小說獎(jiǎng)。短篇小說《張先生》曾獲臺(tái)灣教育部文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。■朗讀者簡(jiǎn)介柯蘇珊 Susan Cross　　美國爾灣加州大學(xué)文學(xué)碩士，並從事英語錄音。

書籍目錄

目錄 胡志德／寫人非常成功?寫困境不同凡響Introduction/Theodore Huters柯蘇珊／是文化與文學(xué)的雙重經(jīng)驗(yàn)和享受A Note From the Editor/Susan Cross王克難／選譯者的話A Note From the Translator/Claire Lee背向著電鐘 Beyond the Clock Tower木桶內(nèi)的世界 Barrel小飯店裡的故事 A Little Cafe父與子Father and Children三代 Three Generations釋 Forsaken芒果樹下The Mango Tree沒有觀眾的舞臺(tái)A Stage Without an Audience解凍的時(shí)候Thaw附錄（一）張素貞／蔡文甫筆下突圍的女子（二）蔡文甫作品一覽表

編輯推薦

　　★文建會(huì)核定中書外譯計(jì)畫，精選蔡文甫小說集多部譯成英文，全書中英對(duì)照並附朗讀光碟。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    小飯店裡的故事 PDF格式下載

---