沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)

前言

　　（本文作者作者為論評(píng)作家）　　在自由中國(guó)，我們似乎沒(méi)「現(xiàn)代」的自由；凡是被稱為「現(xiàn)代」的，無(wú)一不受到嚴(yán)酷的非難──現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代畫(huà)、現(xiàn)代小說(shuō)；甚至現(xiàn)代電影，全都成為眾矢之的。本來(lái)，在新舊交替的夾縫裡，這種現(xiàn)象原是無(wú)可避免的，但由於過(guò)分的偏執(zhí)，老一輩的人，不肯讓年輕的一代自由去發(fā)展他們的心智，而年輕的一代，也往往抹殺了上一輩的既有成就，於是壁壘分明，聚訟不息，因現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代畫(huà)而引起的不斷的爭(zhēng)論，就是一個(gè)著例。但是，現(xiàn)代小說(shuō)的作家們似乎不屑於這樣做，他們只是默默耕耘，以他們的豐碩成果，來(lái)證明他們的「現(xiàn)代」的確是豐富而且輝煌的。 　　談到小說(shuō)，也許你喜歡有情節(jié)、有結(jié)構(gòu)、故事熱鬧的吧！可是你得知道，看慣了《唐人傳奇》或《宋人話本》的老一輩的人，也曾對(duì)搞五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)那些憑空起筆的新小說(shuō)大搖其頭。搖頭沒(méi)關(guān)係?，F(xiàn)在我們對(duì)那種受過(guò)時(shí)代精神洗禮的新小說(shuō)早已習(xí)慣，並且有了偏愛(ài)，偏愛(ài)得又反對(duì)別人來(lái)攪亂它的形式和筆法。但反對(duì)也是徒然。藝術(shù)原本就是創(chuàng)造、創(chuàng)造、創(chuàng)造！藝術(shù)沒(méi)創(chuàng)造就是死亡。　　現(xiàn)代小說(shuō)並不難懂。因?yàn)閯?chuàng)造並不是憑空捏造。它只是將小說(shuō)中的要件，以反傳統(tǒng)的輕重尺度來(lái)取捨，給與新的安排，並採(cǎi)用意識(shí)流的技巧，壓縮時(shí)間與空間，進(jìn)而擴(kuò)展新的時(shí)空。在語(yǔ)言文字方面的選擇與安排，也擺脫了習(xí)用的規(guī)律，嘗試獨(dú)創(chuàng)的蹊徑，使它們不只是表情達(dá)意、寫景敘事的工具，而使它本身便含有豐富的意義和聯(lián)想。它的目的，在表現(xiàn)赤裸裸的真實(shí)，使人對(duì)自身、對(duì)世界的真面目看得更清楚些；而不像以前那樣皮相的描繪人物，和要人物去鑽故事的框框，以及用故事來(lái)吊讀者的胃口。所以這種反傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的，不重結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)，對(duì)於不常接觸的人，確是有點(diǎn)不受用。 　　但這種不受用的原因，除了接觸不多，基於習(xí)慣上的惰性，另外就是對(duì)於近代文藝思潮的演變，根本沒(méi)有人居高臨下的寫過(guò)系統(tǒng)性的介紹文章；零零碎碎有一些新理論譯介過(guò)來(lái)，也未曾引起普遍的注意。作品方面，由於銷路不佳，以致在現(xiàn)代文學(xué)上產(chǎn)生過(guò)很大影響或高度成就的作家，如喬伊斯、吳爾芙、湯瑪士?曼、卡夫卡、普魯思特、詹姆斯、康拉德、?？思{、沙特等人的小說(shuō)很少有人敢動(dòng)筆去譯，即使譯了也很少有人敢?。ň幇矗?jiǎn)桃了沟拿队壤魉埂芬延删鸥枵?qǐng)金隄先生譯成平裝、精裝各二鉅冊(cè)，轟動(dòng)海峽兩岸，張秀亞譯吳爾芙的《自己的房間》由九歌事業(yè)群的天培文化出版）。但時(shí)代精神和文藝思潮的影響原是世界性的，我們當(dāng)年的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，本來(lái)就是在這種影響之下應(yīng)運(yùn)而生的。今天，我們豈可守著當(dāng)年的一點(diǎn)成果，而不思進(jìn)步？ 　　所以要求了解現(xiàn)代小說(shuō)，主要是靠我們通力合作來(lái)消除造成隔閡的原因，而不可嗤之以鼻，那樣是無(wú)補(bǔ)於實(shí)際的。因?yàn)槲胀鈬?guó)文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，和世界文藝思潮的氣息，並不是把小說(shuō)中的人物裝上?鼻子藍(lán)眼睛，而只是提高創(chuàng)作水準(zhǔn)，用不著太緊張，否則諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將永遠(yuǎn)落不到中國(guó)人頭上來(lái)。 　　近幾年來(lái)，儘管現(xiàn)代小說(shuō)不受歡迎，不肯故步自封的作家卻仍大有人在。文甫就是其中的一位。到這本《沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)》出版，他算是出版過(guò)三本短篇小說(shuō)集了。一本《解凍的時(shí)候》是在香港出版的，一本《女生宿舍》是在馬來(lái)西亞出版的，都是另闢蹊徑，追求現(xiàn)代文學(xué)後的成果。他的作品我大部分都讀過(guò)，甚至很多是未定稿。這本《沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)》，也是我從三四十篇小說(shuō)中提供意見(jiàn)讓他自己選輯的。這本書(shū)我最喜歡的是那篇〈飢渴〉。它是現(xiàn)代文學(xué)中可貴的收穫?！炊嘟堑耐婢摺岛汀簇埻醯谋А狄埠懿诲e(cuò)，其餘的也很夠水準(zhǔn)。而且他就連取題目也別有心得，一點(diǎn)酸溜溜臭烘烘的味道都沒(méi)有。據(jù)說(shuō)上面提到的幾篇作品，發(fā)表時(shí)都是沒(méi)有稿費(fèi)的。由此可見(jiàn)不要錢的反而水準(zhǔn)高些，想寫好小說(shuō)的人絕不是標(biāo)新立異來(lái)騙錢。有幾次我偶爾在報(bào)章雜誌見(jiàn)到他寫的東西，竟脫離現(xiàn)代小說(shuō)的正途，而涉及賣弄技巧。我問(wèn)他什麼道理，我說(shuō)那是該打手心的。他說(shuō)是人家約好了的，不可以寫得太現(xiàn)代。在現(xiàn)代文學(xué)上他可以算是小有成就。但是有些為了稿費(fèi)而又捨不得放棄現(xiàn)代文學(xué)的立場(chǎng)，從而徒在人物觀點(diǎn)和心理描寫上不斷變換花樣，所創(chuàng)造出來(lái)的作品，卻並不理想。 　　水準(zhǔn)高而又雅俗共賞的東西是不太容易寫的。?？思{讓出版商撕毀過(guò)合約，喬伊斯沒(méi)有人肯印他的《都柏林人》，使他憤而離國(guó)，死在瑞士。為藝術(shù)而受盡磨難的作家是太多了，這種歷史也將永遠(yuǎn)要重演。我只祝福文甫能堅(jiān)持下去，創(chuàng)造出更高水準(zhǔn)的作品，才不致辜負(fù)他已有的成就。 　　現(xiàn)在文星書(shū)店要給他出書(shū)，他要我寫點(diǎn)意見(jiàn)，以我們相知之深，應(yīng)該是義不容辭；但我既無(wú)籍籍之名，肚子裡的墨水也極為有限，文章寫得不雅，形容也很猥瑣，連架式都擺不出來(lái)。所以這篇小文只能表示祝賀和期許！ 　?。迨哪晡逶蚂度∈左v之區(qū)的三重市

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦　　論評(píng)作家／楚茹　　小說(shuō)作家／楚卿　　◎作者在臺(tái)灣出版的第一本書(shū)！小說(shuō)作家楚卿譽(yù)為「一片錦繡」?！　　蛲黄苽鹘y(tǒng)小說(shuō)寫法，以刻劃主角內(nèi)心思考及心境轉(zhuǎn)折為焦點(diǎn)！　　◎作者曾獲中山文藝獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)以及中國(guó)文藝協(xié)會(huì)榮譽(yù)文藝獎(jiǎng)?wù)卖咝侣劸纸鸲Κ?jiǎng)特別獎(jiǎng)?！　懗霈F(xiàn)代人的寂寞！　　作者在書(shū)中19篇短篇小說(shuō)中，以人性為主線，寫出現(xiàn)代人心中無(wú)法吐露或表達(dá)的寂寞與無(wú)奈，每一篇都像是你我生命的投射，值得一讀再讀。

作者簡(jiǎn)介

　　蔡文甫　　主編《中華日?qǐng)?bào)》副刊多年。創(chuàng)辦九歌出版社、健行、天培等文化事業(yè)並設(shè)立九歌文教基金會(huì)。著有長(zhǎng)短篇小說(shuō)集《雨夜的月亮》、《解凍的時(shí)候》等十多部。曾獲中山文藝獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)以及中國(guó)文藝協(xié)會(huì)榮譽(yù)文藝獎(jiǎng)?wù)卖咝侣劸纸鸲Κ?jiǎng)特別獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

推薦序：追求現(xiàn)代文學(xué)的成果／楚茹推薦序：領(lǐng)悟而來(lái)的思想力量／楚卿文章「人間」事，得失讀友知 －－寫在《沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)》再排新版之前人獸之間背向著電鐘父與子真和假縹緲的煙霧七點(diǎn)和八點(diǎn)之間失侶孤燕永生的葬禮飢渴半截手指鴨蛋和鴿子蛋多角的玩具大圓圈裸報(bào)角落的新聞玩具手槍木桶內(nèi)的世界沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)貓王的悲哀

章節(jié)摘錄

　?。ū疚淖髡邽樾≌f(shuō)作家）　　　　在沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)上底演員是寂寞的；但正因?yàn)樗麄儾粸橛^眾而活動(dòng)的時(shí)候，那就不盡是在演戲了?！　∧屈N，是在幹什麼？　　我不敢而且也不能用簡(jiǎn)短的話語(yǔ)來(lái)回答?！　∩菐质颤N？或是，幹什麼才是人生？人生什麼也不幹，所以什麼也幹得出來(lái)；或者，什麼也幹，所以什麼也幹不出來(lái)。只有一件事：－－不為觀眾、沒(méi)有舞臺(tái)；或者有舞臺(tái)沒(méi)有觀眾而演的戲，才是屬於自己的－－也許那就是所謂人生吧?！　∥母臀乙粯?，認(rèn)為人生是座舞臺(tái)這句話是陳腔濫調(diào)。所以，我們兩人的小說(shuō)是在解剖室裡進(jìn)行的。所以，我們小說(shuō)裡的人物不是演員而是被解剖的屍體－－即使有的很美，有的很動(dòng)人－－不過(guò)，文甫比我「仁慈」，他在下刀的時(shí)候，面帶笑容，而我不是?！　∪松娜毕萏啵赖目赡芴搨?，善的可能矯飾；惟有真與不真才能定其感人的深與淺。感人以衝動(dòng)的是虛偽與矯飾，只有真實(shí)的了解與認(rèn)識(shí)，才能產(chǎn)生因領(lǐng)悟而來(lái)的思想力量；而這種力量，就掌握了文甫的創(chuàng)作心靈?！　∥母Φ倪@部包括十九個(gè)短篇的集子，是繼他在香港出版的《解凍的時(shí)候》和在馬來(lái)西亞出版的《女生宿舍》之後在臺(tái)刊行的第一本短篇小說(shuō)集。對(duì)於一片錦繡，我想用不著費(fèi)辭去解釋的，因?yàn)椋鼈円呀?jīng)呈獻(xiàn)在讀者的面前?！　。迨哪昶咴蚂妒×⑴_(tái)中一中

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「這本書(shū)中我最喜歡的是那篇「飢渴」，它是現(xiàn)代文學(xué)中可貴的收穫。「多角的玩具」和「貓王的悲哀」也很不錯(cuò)，其餘的也很夠水準(zhǔn)……」　　－－論評(píng)作家／楚茹　　「對(duì)於一片錦繡，我想用不著費(fèi)辭去解釋的，因?yàn)?，它們已?jīng)呈現(xiàn)在讀者的面前?！埂　。≌f(shuō)作家／楚卿

編輯推薦

　　★作者在臺(tái)灣出版的第一本書(shū)！小說(shuō)作家楚卿譽(yù)為「一片錦繡」?！　　锿黄苽鹘y(tǒng)小說(shuō)寫法，以刻劃主角內(nèi)心思考及心境轉(zhuǎn)折為焦點(diǎn)!　　★名家楚茹、楚卿為文推薦

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    沒(méi)有觀眾的舞臺(tái) PDF格式下載

---