一個(gè)女人的史詩(shī)

用戶評(píng)論 (總計(jì)25條)

•   　　歐陽(yáng)萸這樣的男人是可恥的，明知道田蘇菲不是自己理想的伴侶，同時(shí)也知道，只有田蘇菲這么不計(jì)功利、一往直前的傻冒才會(huì)對(duì)他死心踏地。田蘇菲對(duì)她而言，一開(kāi)始就屬于食之無(wú)味，棄之可惜的那部份。知道那些個(gè)與其曖昧的人是不可能與之相守的，故而內(nèi)心退而求次地接納了田蘇菲。且在婚后居然堂而皇之地表現(xiàn)出對(duì)初戀那欲而不得的痛苦與遺憾，一邊不愿放棄家庭，一邊又與不同女人曖昧不斷。說(shuō)明白了，這樣的男人，其實(shí)是很知道自己要什么東西，能要到什么東西，要到什么程度的，至少在感情方面是這樣的。所以無(wú)度地考驗(yàn)著、挑戰(zhàn)著田蘇菲對(duì)他的愛(ài)，放現(xiàn)在就是渣男一枚。
•   　　與生活在大上海的王琦瑤相比，我更喜歡的是小城里的田蘇菲。
  　　
  　　
  　　王琦瑤的一生，讓我覺(jué)得充滿了傳奇色彩，無(wú)論是她自己不和年齡的成熟，還是她對(duì)世事的一種近似于世界的旁觀者的看法，我不得不對(duì)她充滿了崇拜。她是個(gè)不諳世事，卻又了世事于指掌中的人。
  　　
  　　
  　　田蘇菲相比來(lái)說(shuō)，就顯得可愛(ài)了許多。像是生活在你我身邊的活生生的人物。她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著近似于一種固執(zhí)，卻又讓我格外的心疼她。她或許沒(méi)有王琦瑤的成熟和理性（即使是到了中年以后），但她有她的天真和勇敢。
  　　
•   　　“媽媽，你愛(ài)的太笨了”——《一個(gè)女人的史詩(shī)》，我與嚴(yán)歌苓的第二次接觸。傾慕于嚴(yán)的筆觸，妙筆生花，也就如此吧~她的每一本書(shū)里，都有一個(gè)倔強(qiáng)著的女孩子，每一次翻卷，都不忍放下~
  　　田蘇菲，這是個(gè)為革命舞臺(tái)劇奉獻(xiàn)了青春的女孩子，激昂向上，斗志昂揚(yáng)，甚至于愛(ài)情~她愛(ài)了一輩子，偶爾也會(huì)想起自己年輕的時(shí)候，如果沒(méi)有那么勇敢的去愛(ài)，是否又是另一番光景~只是，這樣的思緒，僅僅是在最艱難的時(shí)刻，蹦出了一兩次~更多的時(shí)候，她在為歐陽(yáng)萸——這個(gè)她奉獻(xiàn)了一輩子的愛(ài)人，擔(dān)驚受怕，在一個(gè)小女人的格局里面，左突右沖~
  　　她是愛(ài)的太笨了么？對(duì)于小菲，我總是心酸，如果都漢再?gòu)?qiáng)勢(shì)一點(diǎn)，小菲會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)保持她的那一份天真無(wú)邪？只是，那未嘗不是一種遺憾~
  　　感情里，我們常常會(huì)問(wèn)的問(wèn)題“一個(gè)你愛(ài)的和愛(ài)你的人，你會(huì)選擇哪一個(gè)？”我們常常期盼，自己愛(ài)的那個(gè)人，不早不晚，恰恰好也在愛(ài)著自己，太過(guò)奢侈了是么~在愛(ài)情里面，每個(gè)人都是自私，可能更多的人會(huì)選擇愛(ài)自己的那個(gè)人，因?yàn)槲覀兌济靼?，?ài)情里面，誰(shuí)付出的多，誰(shuí)受的傷就會(huì)越深~而小菲，卻勇敢的選擇了自己愛(ài)的那個(gè)人，自此一生~
  　　愛(ài)情，是什么？一時(shí)的心血來(lái)潮？所有的浪漫、傾慕、崇拜，最終免不了生活中的柴米油鹽，田蘇菲，也發(fā)展為自己越來(lái)越不喜歡的那個(gè)樣子~只是，當(dāng)她看著歐陽(yáng)，當(dāng)他與她并肩走過(guò)那么多風(fēng)雨，她的眼里，他還是依舊的英俊，這，就是愛(ài)吧~這份愛(ài)，亦存在于都漢眼里的小菲~
  　　祝福天下有情人~
•   　　過(guò)年在家就是做飯吃飯收拾閑著，就連體重都非得長(zhǎng)兩公斤才算對(duì)得起這樣的生活。生活是庸俗的，沒(méi)法像仙女，沒(méi)法清高。
  　　這就是為什么男神最終都會(huì)被溫柔賢淑的女人俘獲，女神最后都敗在會(huì)過(guò)日子的小男人手里。我一直相信愛(ài)情只是荷爾蒙只是激情（我也表達(dá)過(guò)很多次這種看法了），最終愛(ài)情都會(huì)輸給生活。以前都是一筆帶過(guò)，今天況且來(lái)討論討論。
  　　那些仙女一般的女神，需要一個(gè)為她打拼，為她賺錢(qián)養(yǎng)家，為她提供富的足生活的“俗人”來(lái)滿足她的“仙氣”。那些詩(shī)意一般的男神，需要一個(gè)為他打理吃喝拉撒睡，噓寒問(wèn)暖的“嫂子”來(lái)維護(hù)他的詩(shī)意。要是沒(méi)了這個(gè)“俗人”，仙女就成了鳳姐；要是沒(méi)了這個(gè)“嫂子”，詩(shī)意就成了邋遢——當(dāng)然，關(guān)于鳳姐沒(méi)有仙氣、邋遢是不詩(shī)意這件事也是通過(guò)俗得不能再俗的大眾審美才能得出的結(jié)論，不排除又有仙氣又有詩(shī)意的人覺(jué)得鳳姐有仙氣，邋遢也是種詩(shī)意。
  　　曾經(jīng)看過(guò)一篇文章（在哪忘了），說(shuō)的是看著挺般配的兩個(gè)人，女方死活不同意結(jié)婚，原因是她完全不能想象她在他面前刷牙洗臉上廁所的畫(huà)面，太毀形象了！可是生活就是這樣，不僅僅是洗臉?biāo)⒀郎蠋瑳](méi)準(zhǔn)還有你在吃早餐我在上廁所，我在刷牙你在洗澡，還可能更要忍受上床前不洗腳，睡覺(jué)時(shí)磨牙打呼，起床時(shí)口氣惡臭。這些還只是生活習(xí)慣，還有人生觀世界觀價(jià)值觀……要是結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)兩人不合適，就把房子掀了算了。
  　　遇到一個(gè)喜歡你你也喜歡的人已經(jīng)太不容易了，還要考慮生活習(xí)慣是否相同，是否三觀相近，是否有房有車(chē)有背景，是否腳踏實(shí)地有能力，是否屬相相配信仰相合，是否高大帥氣溫柔漂亮，當(dāng)然還有是否性福。光羅列這些條件就夠煩的，別說(shuō)還要一條一條對(duì)比慢慢篩選。
  　　聽(tīng)太多人說(shuō)過(guò)“絕不湊合”，一定要找個(gè)彼此相愛(ài)的，可是這樣對(duì)比下來(lái)，清高的愛(ài)情算什么呢？生活處處落到實(shí)處、庸俗處，沒(méi)法清高，而愛(ài)情就是一瞬間的剎那與永恒，就是感覺(jué)，只能純粹。有句歌詞說(shuō)“l(fā)ove is the moment”，而生活卻是一輩子。能找到合適的就已經(jīng)萬(wàn)幸了，何必再?gòu)?qiáng)求相愛(ài)呢？果真找到這樣一個(gè)你愛(ài)我我也愛(ài)你，我們有靈魂交流，我們生活步調(diào)一致，我們不愁吃穿的人，那么女的上輩子一定是折翼的天使，男的上輩子一定拯救了銀河系。
•   　　發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓自己著迷的人，是一件總體上來(lái)講快樂(lè)的事情，它讓你的生活中充滿了期待、思念、不安、激動(dòng)、想像
  　　
  　　然而，男人與女人之間（或者也有男男、女女吧）如果發(fā)生這種情況，那就要多一些理智了，東西的好壞標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是可變的，比如說(shuō)有些毒藥，用在普通人身上，可能這個(gè)人會(huì)死，但是用在患有某種病的人身上，這個(gè)人反而是好了！
  　　
  　　人與人的匹配與選擇中，也是這么一個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人都各自有一個(gè)自己的世界，這些世界之間又組成了一個(gè)個(gè)的獨(dú)立或部分相交的集合，幸福并不是說(shuō)屬于某個(gè)特定的集合，每個(gè)集合都會(huì)有各自可享受的幸福，所以如果在兩個(gè)不相交的集合中挑選出最優(yōu)秀的兩個(gè)人組合在一起，他們的生活反而變成了一種相互的折磨與糾結(jié)！
  　　
  　　所以一個(gè)人如果想要獲得最起碼的心靈意義上的相互愉悅，那就要先確定對(duì)方與自己是不是一個(gè)集合中的人，而不是“青春”性地戀上一個(gè)自己讀不懂但又深深地被吸引的人，這樣的話，也只能做一個(gè)糊涂的、執(zhí)著的、可憐的人！在家庭、社會(huì)、道德、責(zé)任的約束之下，只能撕扯著過(guò)完一生。。。
  　　
  　　還有，歐陽(yáng)萸讓人想起了毛姆作品中的斯特里克蘭德，女人之于他，也許更多是一種性的需要、能說(shuō)說(shuō)話聊聊天討討論的需要，一旦這個(gè)女人變成妻子，變成生活在現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽中的女人，變得有些忌妒、有些猜疑、有些妨礙了他，也許他還是會(huì)找一個(gè)又只是可以說(shuō)話的女人了！
  　　
  　　兩個(gè)人真的都挺好，只是我想：蘇菲多一些選人的眼光、歐陽(yáng)萸多一些生活的現(xiàn)實(shí)概念，還是不管是男人還是女人多一些對(duì)異性的探索與包容，是不是就會(huì)又了兩對(duì)各自世界里的幸福的男女！
•   　　田蘇菲真是一個(gè)讓人崩潰的人，當(dāng)讀到她借債、天天吃炒青菜，供歐陽(yáng)庾的狐朋狗友們大吃大喝，還被歐陽(yáng)庾說(shuō)：誰(shuí)讓你吃炒青菜了？的時(shí)候，我簡(jiǎn)直想抽她一巴掌，大罵你真是活該犯賤！這是我第一次為了書(shū)里的一個(gè)人，氣的睡不著覺(jué)。
  　　當(dāng)讀到田蘇菲請(qǐng)一幫人去她家吃飯，看到孫百合絲毫不理歐陽(yáng)庾時(shí)，她心里暗自替歐陽(yáng)庾鳴不平的時(shí)候，我又無(wú)奈的笑了，這個(gè)女人真是無(wú)藥可救了，愛(ài)的如此盲目和沒(méi)頭腦。
  　　田蘇菲是個(gè)充滿煙火氣的女人，正是這種煙火氣，讓她自己，讓歐陽(yáng)庾度過(guò)了那樣艱難的漫漫歲月，這是我佩服她的地方。而歐陽(yáng)庾確是個(gè)大概世上大多數(shù)女人都不愿意要的男人，即便再有才華，再帥，我也不喜歡這種男人，是啊，你有多難理解呀，是你自認(rèn)為自己很難理解。田蘇菲說(shuō)的一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。
  　　相比起來(lái)，都漢大概是很多女人夢(mèng)想中的男人，給予實(shí)惠的愛(ài)情，永遠(yuǎn)無(wú)私的幫助，永遠(yuǎn)的欣賞，不論他欣賞的這個(gè)女人變成了什么樣。
  　　我喜歡實(shí)惠的愛(ài)情，厭惡田蘇菲的不切實(shí)際，但是故事畢竟也只是個(gè)故事，只是給予大多數(shù)現(xiàn)實(shí)的人一個(gè)不切實(shí)際的可能而已。
•   　　 昨天我讀完了《一個(gè)女人的史詩(shī)》，今天讀完了《娘要嫁人》，這兩部小說(shuō)所帶給我的感受有某些相似處。對(duì)于還處于青春情感迷茫期的我來(lái)說(shuō)，帶給我最多的是關(guān)于愛(ài)情的思考。
  　　 這兩部小說(shuō)里的主人公都是讓我敬佩的，她們敢愛(ài)敢恨，拼命釋放著自己的生命激情。不像我們，總是壓抑著自己的情感，喜歡不敢說(shuō)喜歡，愛(ài)也不敢去追求。我們追逐著自己心中的一種安定感，好像多一絲的情感表達(dá)就是多一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨那般。
  　　 在讀的過(guò)程中，我一度迷茫，什么是愛(ài)呢？是荷爾蒙的釋放與吸引？是生理需要不小心造成的情感漏洞？是對(duì)一個(gè)人才華的仰慕與崇拜？是對(duì)一個(gè)人的憐愛(ài)？是對(duì)某人構(gòu)建起來(lái)的生活空間的向往？可能都是，又好像都不是。我無(wú)法給愛(ài)來(lái)下一個(gè)定義，每個(gè)人都有他自己的定義和選擇。
  　　 田蘇菲的一生自從遇見(jiàn)歐陽(yáng)萸，她的愛(ài)就開(kāi)始了。不管遇到什么事情，碰到了怎樣的人，她的所作所為都與她的愛(ài)人相關(guān)。似乎她的愛(ài)人是她一生的價(jià)值和意義所在。讀完這個(gè)故事，我猜，對(duì)于田蘇菲來(lái)說(shuō)，或許愛(ài)就是一種可以支撐著一個(gè)人和另一個(gè)人一直生活下去的愿望和信念吧。
  　　 田蘇菲是愛(ài)歐陽(yáng)萸的，愛(ài)到最后，讓我覺(jué)得，愛(ài)是她的信仰。愛(ài)歐陽(yáng)萸只是她對(duì)她的信仰的一種虔誠(chéng)的表達(dá)。
  　　
•   　　拿起這本書(shū)的時(shí)候我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣，合上這本書(shū)的時(shí)候我又短短地嘆了口氣。執(zhí)起筆來(lái)，想為這本書(shū)說(shuō)上兩句時(shí)，“長(zhǎng)吁短嘆”這四個(gè)字流淌進(jìn)了我的紙張，這也是我對(duì)這本書(shū)的真實(shí)感受。
  　　接下來(lái)的文字里，也許很多人不會(huì)認(rèn)同我的看法，但是我也必須說(shuō)出來(lái)。我對(duì)這本有名氣缺才氣的書(shū)有些失望。
  　　一個(gè)女人的故事已經(jīng)成了中國(guó)的一種類(lèi)型的書(shū)，一場(chǎng)偏執(zhí)的愛(ài)情和一場(chǎng)錯(cuò)亂的人生也成了目下的類(lèi)型小說(shuō)。很多讀者喜歡這類(lèi)書(shū)籍，感覺(jué)中間的無(wú)奈、落寞、理想坍塌、命運(yùn)作祟的情節(jié)剛好可以滿足內(nèi)心深處需求的悲情，讀起來(lái)痛快淋漓。但是從藝術(shù)作品層面，這些東西最多只能暢銷(xiāo)不好流傳。
  　　這本小說(shuō)讀起來(lái)讓我感覺(jué)像把連續(xù)劇文字化的東西，如果不拍連續(xù)劇都讓我覺(jué)得可惜。因?yàn)樾≌f(shuō)里的文字語(yǔ)言和心理描繪實(shí)在太貼地氣，甚至已經(jīng)貼得過(guò)分。其中，那些市井小民罵孩子、罵街、夫妻對(duì)罵的文字讓我感覺(jué)像看小市民連續(xù)劇的臺(tái)詞，感受不到藝術(shù)修養(yǎng)和文字底蘊(yùn)。
  　　其次，主角田蘇菲的猜忌、妒忌、心理思維也太直白，直白到近乎低俗。作者似乎不是對(duì)主角進(jìn)行心里描寫(xiě)，而是對(duì)人的低俗做文字概論。這樣的心里描寫(xiě)好像看一幅畫(huà)，很逼真美麗卻缺乏主題。我一直認(rèn)為文字的流傳是需要帶給讀者思考和反省的，是要讓讀者從文字里成長(zhǎng)的，而不是學(xué)會(huì)多幾句罵人的花樣和更狹隘的思維形式。
  　　再次，作者所謂的“史詩(shī)”，不過(guò)是把主人公都放在一段中國(guó)最敏感、最出戲的時(shí)代。她希望在這樣大的時(shí)代背景下，故事可以更豐滿和緊湊。她可以不停地用時(shí)代背景堆砌情節(jié)，但人物和時(shí)代卻不能真正地融合。這些人物和情節(jié)撇開(kāi)時(shí)代的外衣可以在任何時(shí)代成立，不能成為歷史的寫(xiě)照，所以不能稱為“史詩(shī)”。最多算一個(gè)男人和一個(gè)女人的情史。讀過(guò)這個(gè)故事，我的心里有些落寞但更多是空洞。
  　　最最主要的問(wèn)題是，整本書(shū)都在講一個(gè)女人如何愛(ài)一個(gè)男人，這個(gè)女人是如何奉獻(xiàn)、無(wú)私，如果執(zhí)著一生去維護(hù)這份愛(ài)情。但在我的眼中，這個(gè)女人從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)這個(gè)男人，她只是在和一群女人爭(zhēng)搶一個(gè)男人，耗盡了一生的心血和努力，最后什么都沒(méi)懂得。這個(gè)女人只是在儒家道德觀念里做盡了奉獻(xiàn)、受盡了委屈，受到了道統(tǒng)觀念中的憐憫。但是這不能算愛(ài)情。愛(ài)是一種心靈上的理解，是更深刻層面的東西。田蘇菲一生沒(méi)理解過(guò)自己的丈夫，只是因?yàn)樗麜?huì)寫(xiě)漂亮的字、有文化、長(zhǎng)相俊美而喜歡他，所以田蘇菲最多只能算喜歡一個(gè)男人并奉獻(xiàn)了自己的一生。和田蘇菲比起來(lái)，都首長(zhǎng)對(duì)她的愛(ài)才更深刻、更銘心刻骨。愛(ài)是理解、是自由、是放手。
  　　說(shuō)起把人物寫(xiě)進(jìn)時(shí)代，我想起了張愛(ài)玲的小說(shuō)。她作品里的人物是走不進(jìn)任何時(shí)代的，所以她的作品才能經(jīng)典。她用最優(yōu)美的筆觸、最悠揚(yáng)的韻律、最華麗的服飾揭露出了最真實(shí)的人性。那些字里行間的無(wú)奈讓讀者痛到骨子里，刻進(jìn)記憶里。張愛(ài)玲的文字說(shuō)不出用了什么寫(xiě)作手法，但就是那支筆把一切人物和情節(jié)都揉得恰到好處、不慍不火。張愛(ài)玲的作品看不出意圖，她最初也許只是想讓自己痛，自己感動(dòng)，所以讀者才會(huì)痛才會(huì)感動(dòng)。
  　　和張愛(ài)玲的作品比較，很容易看出這個(gè)故事的創(chuàng)作構(gòu)圖，有點(diǎn)兒學(xué)院派的味道，不是自然的感情流露。人物、情節(jié)、背景、環(huán)境都像在討好讀者，討好觀眾，最終也只能流俗不能流傳。
  　　最后，說(shuō)到“女人的史詩(shī)”讓我想起了另外一本小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》，是獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品。和無(wú)限奉獻(xiàn)自己、小肚雞腸的田蘇菲比較，《長(zhǎng)恨歌》中自私、冷漠的女主人公更像“一個(gè)女人的史詩(shī)”。建議喜歡這本書(shū)的讀者可以找來(lái)看一下。
  　　
•   　　嚴(yán)歌苓的作品我讀的很少。
  　　關(guān)注充滿個(gè)性與情欲的蕓蕓眾生，比起宏大的元敘事，（他們敘述歷史的光明與進(jìn)步，而非差序的儀式美感，）更具有感人的力量。
  　　她的深沉不是托爾斯泰式的知識(shí)分子自說(shuō)自話，而是源自某種讓時(shí)代退出舞臺(tái)的對(duì)永恒的愛(ài)。
•   　　
  　　 不得不說(shuō)起先我看到這本書(shū)的時(shí)候還是前幾年這本書(shū)被拍成電視劇的時(shí)候，那時(shí)候因?yàn)橹鹘鞘勤w薇主演，而且感覺(jué)她的形象很是小清新。不過(guò)那時(shí)候沒(méi)怎么看，就只是知道了有這本書(shū)而已。
  　　 在這本書(shū)里面，田蘇菲是一個(gè)非?；顫姷慕巧谀莻€(gè)革命的年代，她勇敢地追求自己所愛(ài)的人，哪怕叛逆地違背自己的母親和首長(zhǎng)。而歐陽(yáng)萸注定是不能給與她愛(ài)情的人，他有才華有風(fēng)度有相貌，他身上充滿了藝術(shù)氣息，一直以來(lái)他追求的并不是婚姻，而是他心里的女神——一個(gè)可以和他平等談話懂得他的人，他追求的更多的是悲劇之下的美感。就像田蘇菲后來(lái)也明白其實(shí)他在14歲那年能夠在監(jiān)獄中立場(chǎng)堅(jiān)定，更多的是因?yàn)樗愿衽涯娓甙潦谷?，而不是純粹的信仰。但是，一個(gè)藝術(shù)家也是需要吃飯睡覺(jué)的，他不可能脫離真正的生活尋找所謂的出世，就像小說(shuō)里面歐陽(yáng)萸的父親，在經(jīng)歷了一世繁華以后終究看破，所堅(jiān)守的還是內(nèi)心的那片寧?kù)o，猶如他一生不多言的“一切盡在不言中?！?br /> 　　 歐陽(yáng)萸和孫百合是一類(lèi)人，所以他們能一見(jiàn)傾心地迅速愛(ài)上對(duì)方，與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是對(duì)自我的肯定和填補(bǔ)。然而歐陽(yáng)萸比她幸運(yùn)，因?yàn)樗龅搅颂锾K菲。田蘇菲用最平常最俗也是最接地氣的方式陪伴他，哪怕吵鬧也好嫉妒也罷，是我在本文里面看到的最真實(shí)的地方，就像歐陽(yáng)萸本人也不得不承認(rèn)他最初愛(ài)上的是小菲的純真。
  　　 而都漢首長(zhǎng)是個(gè)我非常欣賞的人物，相比起歐陽(yáng)萸，他是一個(gè)真正有擔(dān)當(dāng)而又不乏男兒情懷的漢子。也許把他們倆比較不合時(shí)宜，但是他終究是在小菲多少次走投無(wú)路時(shí)能夠求助的老戰(zhàn)友，這種雪中送炭也許是得不到的遺憾，又或者是昔日情懷的一點(diǎn)留存，可能都不重要。重要的是他最后病危時(shí)讓士兵們?nèi)缙谌タ葱》频难莩觯灿米约旱男袆?dòng)證明了自己的情意一場(chǎng)。終歸那一句，恨不長(zhǎng)久。
  　　 歐陽(yáng)雪是我最?lèi)?ài)的一個(gè)角色，也許我們愛(ài)她的叛逆堅(jiān)持和優(yōu)秀，也愛(ài)她的智慧。
  　　
  　　 一個(gè)女人，若是對(duì)一個(gè)男人的愛(ài)戀中有憐愛(ài)，那么這種感情將是致命的。
  　　 我一直在想，如果沒(méi)有文革的那幾年，如果沒(méi)有那些坎坎坷坷時(shí)勢(shì)動(dòng)蕩，也許歐陽(yáng)萸不會(huì)注意到身邊陪伴了他這么多年的田蘇菲?也許他還是一如既往地追求他心中所謂的那個(gè)亞里士多德式悲劇的愛(ài)情？所以，時(shí)代不管于個(gè)人，還是對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，都是有著不可磨滅的影響。時(shí)代背景下造就了形形色色的人，也造就了一幕幕的悲歡離合和萬(wàn)家燈火下的故事。
  　　 如果田蘇菲選擇的是都漢，整個(gè)小說(shuō)應(yīng)該是另一番光景。
  　　 但是，她始終堅(jiān)持了這個(gè)選擇，并且愛(ài)他到老。她那奮不顧身的勇氣，讓小心翼翼的人們羨慕了，但是也害怕了。
  　　 歐陽(yáng)萸是幸運(yùn)的，她陪著他，而他讓她成長(zhǎng)，從16歲離家出走鬧革命的少女到為人妻為人母，他活在她的生命里。
  　　 那一幕，她和小伍偷偷溜出家集合去革命；
  　　 那一幕，小菲她媽媽到處滿巷子去找她；
  　　 那一幕，都漢首長(zhǎng)心中竊喜的坐在第一排看她演戲；
  　　 那一幕，歐陽(yáng)雪和她爺爺討論著自己怎么去跟外面的人賣(mài)書(shū)；
  　　 那一幕，她陪他坐在下放的鹽堿地里面聊天，
  　　 那一幕，最長(zhǎng)的陪伴是最好的懂得。
  　　
  　　
•   　　每個(gè)女人的愛(ài)情都是一部徹頭徹尾的史詩(shī)。
  　　田蘇菲，這個(gè)女人，為了不值一提的小事，一件毛衣找不回來(lái)，毅然決定革命。
  　　革命是殘酷的
  　　
  　　她遇上了歐陽(yáng)萸，他們的第一次見(jiàn)面是他側(cè)著身在寫(xiě)字，那一刻小菲就知道遇上了
  　　
  　　讀這本書(shū)的時(shí)候，覺(jué)得他們的愛(ài)得很糾結(jié)。他一直在尋找自己的談話對(duì)手，靈魂伴侶，對(duì)于田蘇菲柴米油鹽的付出，接受，但是心里卻痛苦。他只能用衣服首飾去洋餐廳這些事情來(lái)?yè)崞剿那敢狻?br /> 　　在一切結(jié)束的時(shí)候，文革，四人幫都成為過(guò)去，在黑暗的燈光下，他把她摟的更緊，他終于明白了，這個(gè)女人才是自己最終的歸宿。真真切切抱在懷里的感覺(jué)才是最實(shí)在的，這不是愛(ài)情嗎？
  　　得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，孫百合，蒙蒙，他的知己，只能是他心靈上的朋友，但是田蘇菲也說(shuō)了，他走下坡被流放打壓的時(shí)候，他們?cè)谀睦?？在這個(gè)方面，田蘇菲就像自己話劇里的演的，永遠(yuǎn)是英雄的女一號(hào)。
  　　還好有歐陽(yáng)雪，這個(gè)上天派來(lái)拯救家庭的天使。他和歐陽(yáng)瘐，是一路人，他們是親密的朋友，無(wú)話不談的朋友，
  　　媽媽，你愛(ài)的太笨了？確實(shí)，可是這不就是田蘇菲。她愛(ài)得起，熬得住，為了自己的愛(ài)情義無(wú)反顧，這真是一場(chǎng)革命，差點(diǎn)革了田蘇菲的命。不過(guò)到頭來(lái)，她還是革命勝利了。
  　　
•   　　 作品中的女主人公田蘇菲，是嚴(yán)歌苓要展現(xiàn)給我們的一個(gè)新的女性形象，癡愛(ài)、善良、純樸。她跟男主角歐陽(yáng)萸的感情之路，發(fā)生在一個(gè)特殊的大背景下—中國(guó)正處于連綿20多年的政治摸索和改革，他們的感情生活以及命運(yùn)起伏跟此息息相關(guān)。從作者最開(kāi)始著墨于田蘇菲的單純、一根筋,到安排她愛(ài)上“革命才子”歐陽(yáng)萸的情節(jié)，有著一層隱秘的含義：田蘇菲若代表著誠(chéng)實(shí)、純真，歐陽(yáng)萸則是清醒的、憂思天下的高尚靈魂。第一次遇到歐陽(yáng)萸，打動(dòng)小菲的首先是他出眾的字“她一眼只看到他握著小楷狼毫，側(cè)面看十分俊雅。她停了一下，目光又往窗內(nèi)探了探，啊呀，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)活人把字寫(xiě)得這么漂亮！”。小菲的愛(ài)情萌芽如同去參加革命的原因，一樣的單純，盡管歐陽(yáng)萸的外貌符合她內(nèi)心里對(duì)美男子的要求“頭發(fā)要多，眉毛要整齊，眼睛要多情，個(gè)頭要高挑?！憋@然，較之小菲對(duì)他才華的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和欣賞，發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)萸俊逸的外表只是一種錦上添花。愛(ài)歐陽(yáng)萸，是對(duì)她自己不能擁有才華的渴望，是對(duì)他思想和見(jiàn)識(shí)的絕對(duì)崇拜。有了這份仰視的愛(ài)情，少女田蘇菲被撩撥起來(lái)的情懷一生都不能自已。
  　　
  　　 然而，如果所有愛(ài)情都能禮尚往來(lái)， 就沒(méi)有后來(lái)跌宕起伏的好故事了，正如同寶釵愛(ài)寶玉，寶玉卻愛(ài)著黛玉，嚴(yán)的小說(shuō)人物身上隱隱約約會(huì)有紅樓夢(mèng)的一些影響。小菲有心于歐陽(yáng)萸，偏偏這個(gè)滿身貴胄氣的男人卻無(wú)意于她，他欣賞她的純真，卻鄙夷她的無(wú)知，于是不經(jīng)然的想要改造她，希望她能成為和自己談心說(shuō)話的紅顏知己。小菲自然沒(méi)能變成他的知己，卻在他找到可以平等對(duì)話的知己時(shí)懷上他的骨肉，他是善良而負(fù)責(zé)任的，迎娶了小菲，斷絕了和夢(mèng)中情人的關(guān)系，在這個(gè)時(shí)候，歐陽(yáng)萸是分裂的，他的愛(ài)情和婚姻責(zé)任的分裂。
  　　
  　　 這注定他倆的感情之路不能平坦，他妥協(xié)了他的愛(ài)情，卻讓這份渴求在心里生根，她贏得了他的人，卻永遠(yuǎn)要同她追求的安定感情捉迷藏。這也是整本小說(shuō)的主要沖突。女追男，還是個(gè)漂亮的戲劇演員，是個(gè)連大旅長(zhǎng)都漢都動(dòng)心的少女小菲，這樣一來(lái)，人物的關(guān)系就更復(fù)雜并充滿趣味。一邊是人人艷羨的“旅長(zhǎng)夫人”稱號(hào)，一邊是“除了有一個(gè)干凈摸樣，其他都邋里邋遢”的普通文化干事。田曉菲的最終選擇依然傾向于后者，因?yàn)樗娴脠?zhí)著。作者表達(dá)的一種信仰借助愛(ài)情在文中情節(jié)中慢慢延伸。
  　　
  　　 田蘇菲是作者敘述的第一視角，她以及她家人經(jīng)歷的榮辱直接反應(yīng)了中國(guó)各個(gè)階段的動(dòng)蕩。在這個(gè)階段里，歐陽(yáng)萸的形象慢慢向我們展開(kāi)了，生于書(shū)香門(mén)第，父母和兩個(gè)姐姐姐夫全是老師，而他呢，十幾歲就逃離家中，投奔革命。土改中竭力反對(duì)暴力行動(dòng)，怒罵歪曲變革運(yùn)動(dòng)的干部；痛斥打老虎運(yùn)動(dòng)中不分黑白，給像三子這樣的老實(shí)人莫須有的罪名；反右運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈開(kāi)展起來(lái)時(shí)，堅(jiān)持自己的藝術(shù)理論和批評(píng)藝術(shù)而被革職下調(diào)；大躍進(jìn)突襲而來(lái)的時(shí)候，為受饑挨餓的群眾憂慮至身患重癥，面對(duì)混賬的糊涂干部無(wú)能為力傷心流淚；不屈服權(quán)貴的壓迫，堅(jiān)持獨(dú)立的藝術(shù)理論而被孤立。在歐陽(yáng)萸身上，有文人的出眾才華和清高傲骨，有革命者的見(jiàn)識(shí)和氣魄，有對(duì)真理的堅(jiān)持和對(duì)屈辱的忍耐。作者塑造這樣一個(gè)人來(lái)見(jiàn)證20多年國(guó)家的動(dòng)蕩，并且在多次無(wú)望的運(yùn)動(dòng)中保持清醒，不僅是對(duì)她自己親人的一種緬懷，更多的是歷史的變相控訴。而控訴的重點(diǎn)是人性，嚴(yán)曾多次在其他作品中展示人性的黑暗，“相信人之初，性本惡”是作者對(duì)所有善惡對(duì)調(diào)群眾運(yùn)動(dòng)的最終解釋。嚴(yán)的父親經(jīng)歷了十年動(dòng)亂，深深影響了她的世界觀，一個(gè)人的性格如果全歸于家庭的變?cè)夂褪茈y，總有些膚淺，作者橫越內(nèi)外，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于暴力，她有超越常人的認(rèn)知，她個(gè)人經(jīng)歷的痛苦已經(jīng)和對(duì)人類(lèi)暴力、人性被壓抑的丑惡的悲憫融為一體。所以，當(dāng)我們?cè)诜此嘉膶W(xué)里遨游的時(shí)候，當(dāng)我們翻閱有關(guān)那些記憶的文章時(shí)，嚴(yán)歌苓的作品總會(huì)給我們更深的思考。
  　　
  　　 除了飽含對(duì)人性的悲憫，嚴(yán)歌苓在作品中也不隱晦的表現(xiàn)出她政治的中立，她獨(dú)立的思想使她不虛妄、不盲目的樂(lè)觀于任何黨派的統(tǒng)治?，F(xiàn)實(shí)生活中她移居貌似充滿自由的國(guó)度—美國(guó)，希望遠(yuǎn)離有可能爆發(fā)的再次愚昧和沒(méi)有規(guī)則的丑惡。在另一個(gè)短篇中，美國(guó)FBI和其他神秘組織干涉她婚姻的時(shí)候，她意識(shí)到自由，并不會(huì)來(lái)得那么容易。嚴(yán)有張愛(ài)玲的冷眼旁觀，因此在作品中也不無(wú)戲謔。
  　　
  　　 回到對(duì)男主角歐陽(yáng)萸的探討上，田蘇菲愛(ài)歐陽(yáng)萸，如果一見(jiàn)鐘情算6分的話，隨著信任感的增加，愛(ài)情已經(jīng)升華成滿分的奉獻(xiàn)和心疼。田蘇菲對(duì)歐陽(yáng)萸外貌和才華的傾慕，漸漸演變成對(duì)他人格魅力的十分崇拜。愛(ài)歐陽(yáng)萸，不是霸占的愛(ài)，而是包容，愛(ài)屋及烏，小菲愛(ài)他的思想，愛(ài)他的所有見(jiàn)地。歐陽(yáng)萸是清醒的真理，不歪不倚，代表著作者的批判、寄望。讓小菲這樣純潔善良的女子愛(ài)著，追求著，更明顯的說(shuō)明，如果有比小菲愛(ài)得熾烈愛(ài)得瘋狂的，一定是春風(fēng)吹又生的公正和真理。
  　　
  　　 到底愛(ài)得有多瘋狂呢，自己借錢(qián)供歐陽(yáng)萸在家天天擺宴席招待朋友自己只吃青菜白飯、不顧自己性命大晚上去郊外逮蛤蟆給歐陽(yáng)萸補(bǔ)身子、如此渴求歐陽(yáng)萸對(duì)她的愛(ài)以致連女兒受寵也要吃醋，所有的事情只有一個(gè)目的，就是為了歐陽(yáng)萸的快樂(lè)和幸福。作者對(duì)于表現(xiàn)小菲瘋狂的情節(jié)，是讓人無(wú)限感懷的，細(xì)膩心疼。好在，還有一個(gè)仕途無(wú)限光明的都漢愛(ài)著小菲，并且一生難以忘懷處處照顧，這樣的安排，滿足了讀者的好奇心理，也從側(cè)面完善了小菲的藝術(shù)形象。
  　　
  　　 作者的敘述功力是不容置疑的，由小菲在舞臺(tái)上的角色轉(zhuǎn)換代替對(duì)讀者的時(shí)間交代，文字暗示手法頻繁而靈活的出現(xiàn)，情節(jié)設(shè)置尤如機(jī)關(guān)般精密呼應(yīng)，人物對(duì)話趣味而極富個(gè)性。最珍貴的是不露痕跡敘述和轉(zhuǎn)換而造成的真實(shí)感，不自覺(jué)得將感情融入角色，不經(jīng)然得牽掛角色的人生起伏、以及喜怒哀樂(lè)，讓我們投入書(shū)卷，而不知旁側(cè)水杯茶色已涼。
  　　
  　　 在嚴(yán)歌苓的書(shū)里，能找出像小菲一樣女性形象的，唯有此書(shū)。能讓一個(gè)單純到不會(huì)正面處理小事的少女，變成一個(gè)歷經(jīng)磨難學(xué)會(huì)為生存而撒些謊的女人，是愛(ài)情，也是生活。難得一見(jiàn)的癡女人，讓人心疼的好女人，唯有此書(shū)。
  　　
  　　
•   　　《第九個(gè)寡婦》和《一個(gè)女人的史詩(shī)》是嚴(yán)歌苓今年相繼出版的兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)，前者由作家出版社出版，后者由湖南文藝出版社出版，雖是由兩家不同的出版社出版，但在封面的設(shè)計(jì)上還保留了統(tǒng)一的風(fēng)格，可謂是“大紅大綠”。
  　　
  　　《第九個(gè)寡婦》是深綠色的封面，犯沖的色彩，一幅非常民間的油畫(huà)；《一個(gè)女人的史詩(shī)》則是大紅色的封面，光鮮亮眼的紅，一望而知，應(yīng)該是一個(gè)屬于“紅色年代”的記憶。
  　　
  　　在小說(shuō)的風(fēng)格和人物塑造上，兩部小說(shuō)也形如姊妹篇，同是講述女人的故事。《寡婦》一篇講述了一個(gè)與愛(ài)情無(wú)關(guān)的故事；《史詩(shī)》則講述了一個(gè)女人將“愛(ài)情進(jìn)行到底”的故事，以諧趣的筆法描述了一個(gè)女人維護(hù)愛(ài)情的一生，愛(ài)情是這個(gè)女人的全部。一個(gè)時(shí)間跨度為三十年的故事里，女人的名字一直叫小菲，因?yàn)樗K其一生做著一件單純的事情，精神氣質(zhì)便一直保留了年輕的初始狀態(tài)，性格的變化幅度不大。在精神氣質(zhì)上，她和王葡萄有很大的相似，是嚴(yán)歌苓一再贊賞和美化的屬于“鄉(xiāng)村”女性身上所特有的氣質(zhì)——“針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)”的那份執(zhí)拗，雖然主角的出身背景換了，葡萄是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村女子，從小就賣(mài)給地主家做童養(yǎng)媳；小菲則是出生在一個(gè)江南的小城，父親早亡，她由母親帶大，16歲便離家出走，投身革命。在我看來(lái)，她們的區(qū)別是不大的，王葡萄因?yàn)閳?jiān)守著她純樸的原則，將自己的公公藏在地窖里，躲過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)土改時(shí)期的政治浩劫。她的理念是，在她眼里的公公是個(gè)好人，不是人們所痛斥的惡霸地主，是不應(yīng)該被槍斃的。主人公這種不變的性格是促使這篇小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)右颍弧妒吩?shī)》中，小菲投身革命的真正原因，并不光明正大，她是因?yàn)楸粍e人騙走一件毛衣害怕挨母親的打，再加上同學(xué)小伍的鼓動(dòng)而一走了之。出走，只是為了逃離母親那沉悶的家庭，逃離那座隱晦墮落的南方小城。
  　　
  　　政治在這里被調(diào)侃了一下，它被作者從一個(gè)重要的神圣的舞臺(tái)上抽離，它重大的歷史意義被拆解了去，在歷史的敘述中只剩下個(gè)人生命的價(jià)值和意義，個(gè)人鮮活的信念和活著的狀態(tài)，這成為嚴(yán)歌苓最為關(guān)注的東西。而且這些被濃重的筆墨書(shū)寫(xiě)的人物，無(wú)一例外的與政治處于一種游離的狀態(tài)，他們對(duì)于政治的態(tài)度是曖昧不明的，且認(rèn)識(shí)不清。他們糊涂，因而有比置身在政治漩渦中狂熱的人們更加清醒，他們的清醒是一種潛意識(shí)的流露，抑或只是一種天性使然，未經(jīng)改造，且無(wú)需改造。
  　　
  　　這里關(guān)涉到一種歷史的正義和歷史真實(shí)的書(shū)寫(xiě)。嚴(yán)歌苓以一個(gè)在美華人的身份來(lái)回望和反觀這段中國(guó)的歷史，過(guò)濾了政治的強(qiáng)大勢(shì)力，又一次對(duì)個(gè)人的生命給予了極大關(guān)注。疏離，是政治邊緣人物對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。葡萄和小菲，在紅色的歷史年代里，都是逆潮流的人物，被主流人群斥責(zé)為落伍分子。葡萄想不清楚的是勤勞的公公為什么成為人民的敵人，那一場(chǎng)場(chǎng)的政權(quán)斗爭(zhēng)和批斗，在她看來(lái)又好笑又無(wú)趣；小菲畢生的信念就是要守住她才華滿腹的丈夫歐陽(yáng)萸，無(wú)論他得勢(shì)還是淪落，她都一如既往。在三十年的婚姻生活中，她面臨著一個(gè)又一個(gè)情敵，她敏感的女性直覺(jué)一次次地和現(xiàn)實(shí)吻合，一次次令她傷心，痛恨不已。她用一種笨拙的方式來(lái)愛(ài)歐陽(yáng)萸，愛(ài)得不得其法，卻怡然自得。她從始至終都沒(méi)能和歐陽(yáng)萸站在同等的位置上對(duì)話，甚至于她對(duì)婚姻的不忠都無(wú)法傷害到在精神上處于絕對(duì)優(yōu)越地位的丈夫。她終生保留著對(duì)歐陽(yáng)的崇拜和迷戀，卻未得相同的回應(yīng)和賞識(shí)。她是以一種喜劇的熱情來(lái)演繹一場(chǎng)女性的婚姻愛(ài)情的悲歌。
  　　
  　　愛(ài)情在《史詩(shī)》中成為消解政治意義的頑固力量。在眾多文革書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)中，背叛成為一種慣性的書(shū)寫(xiě)模式，一般存在三種背叛的模式：愛(ài)情背叛（夫妻和戀人之間），親情背叛（父母子女之間）、友情背叛（朋友之間），類(lèi)似的書(shū)寫(xiě)在文革小說(shuō)中大量存在，而此篇小說(shuō)另類(lèi)的地方是它無(wú)關(guān)于背叛。在篇末，小菲和最終被確診為良性腫瘤的歐陽(yáng)萸挽臂同行，小菲想，再來(lái)一場(chǎng)“文化大革命”更好，因?yàn)樗械那閿扯疾淮嬖诹?，那時(shí)（或者說(shuō)當(dāng)時(shí)）他就完全而完整的屬于她。同樣的戲謔文革的手法在王朔的《動(dòng)物兇猛》中也是可見(jiàn)的，王朔近乎于以一種謳歌文革的筆調(diào)來(lái)懷念那段青春放縱的記憶，他挑戰(zhàn)精英和傳統(tǒng)的意識(shí)大約至今還無(wú)第二人超越。而嚴(yán)歌苓此時(shí)，用細(xì)碎的文筆重現(xiàn)那個(gè)政治跌宕，命運(yùn)多舛的年代里一去不返的愛(ài)情。一個(gè)女人的愛(ài)情淹沒(méi)在歷史的大風(fēng)雨中，頑強(qiáng)而艱辛的生長(zhǎng)，邁著像史詩(shī)一樣悲壯的步伐，蹣跚地一路走過(guò)泥濘和陽(yáng)光。
  　　
  　　據(jù)說(shuō)，嚴(yán)歌苓的父親對(duì)這本小說(shuō)的評(píng)價(jià)是，他覺(jué)得很欣慰的是，一個(gè)步入中年的作家往往會(huì)陷入概念的窠穴，但嚴(yán)歌苓的小說(shuō)還是把人物寫(xiě)得很鮮活，還在細(xì)節(jié)的刻畫(huà)上用心頗深。大約正是在細(xì)節(jié)的刻畫(huà)上用心細(xì)密，人物鮮活，才被央視看中，《史詩(shī)》將被搬上熒屏。然而，一個(gè)作家的作品被拍成電視劇，到底是在糟蹋作品還是在捧殺作品？但有一點(diǎn)肯定的是，拍成電視劇對(duì)于擴(kuò)大知名度顯然是一個(gè)捷徑，對(duì)于作品的傳播也是一種最為實(shí)惠的方式。雖然嚴(yán)歌苓本人對(duì)于電視劇非常痛恨，在很多公開(kāi)的場(chǎng)合發(fā)表過(guò)類(lèi)似的言說(shuō)。但電視劇在推動(dòng)廣大受眾對(duì)于文學(xué)作品接受方面充當(dāng)著積極的媒介作用，，像錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，張愛(ài)玲的《半生緣》、劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》、張恨水的一系列作品。經(jīng)典與電視劇聯(lián)袂，有時(shí)也會(huì)有精品。畢竟當(dāng)代中國(guó)百姓花在電視劇的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于花在文字讀物上的時(shí)間。
•   　　　　　　　　　《一個(gè)女人的史詩(shī)》讀后
  　　　　　自從發(fā)現(xiàn)自己文學(xué)原著讀的太少時(shí)，就決定不讀文學(xué)理論與文學(xué)史之類(lèi)的東西，用這時(shí)間讀小說(shuō)，多爽快。今天早上就讀完了嚴(yán)歌苓的《一個(gè)女人的史詩(shī)》。
  　　　　　過(guò)去看過(guò)的故事，大多是五大三粗的解放軍老總?cè)⒘税胪瓢刖偷男≈R(shí)分子青年學(xué)生娃；卓琳老人回憶說(shuō)，當(dāng)初在延安，追她的軍人大多是粗人，鄧小平算是有點(diǎn)文氣的，就嫁了他；看來(lái)這種通行的革命敘事也符合史實(shí)。嚴(yán)歌苓寫(xiě)的不是革命敘事，《一個(gè)女人的史詩(shī)》的主角是浪漫的知識(shí)分子歐陽(yáng)萸和火熱愛(ài)慕他的青春少女田蘇菲，兩個(gè)人的荷爾蒙在革命年代的半夜里飆升，不謹(jǐn)慎的上床，一把瓜子兩把糖結(jié)了婚，故事就開(kāi)始，田蘇菲和歐陽(yáng)萸很快就專業(yè)退伍到地方文化局工作。作者要講述的是平民在革命年代的人生起伏和悲喜哀樂(lè)。
  　　　　　這并不是一個(gè)美好的意外，至少最初的很多年里，對(duì)歐陽(yáng)萸而言是如此。歐陽(yáng)萸清高，田蘇菲身上帶著市井小姑娘的潑勁，不得歐陽(yáng)萸不罷休，直直白白來(lái)，直直白白去，不曉得含蓄，愛(ài)的烈火干柴使勁燒，還總燒不盡。最初歐陽(yáng)萸也許覺(jué)得她單純，單純時(shí)間長(zhǎng)了，就只有厭倦。歐陽(yáng)萸總想有個(gè)能和他心靈相通的人，不說(shuō)也能理解對(duì)方的意思，田蘇菲不懂這點(diǎn)。歐陽(yáng)雪說(shuō)她母親“愛(ài)的太笨”，算是看透了她母親。
  　　　　　歐陽(yáng)萸對(duì)田蘇菲，最初只是應(yīng)付，真誠(chéng)的應(yīng)付，盡丈夫的責(zé)任。田蘇菲受盡了苦難，生活與感情雙重壓力都?jí)哼^(guò)來(lái)，就因?yàn)槟贻p的愛(ài)總是在心里。但嚴(yán)歌苓并不殘忍，沒(méi)有讓這感情自始至終都幻化成悲劇，年老的歐陽(yáng)萸真誠(chéng)的愛(ài)上田蘇菲的樸素的溫暖，田蘇菲也終于在某一刻能進(jìn)入愛(ài)人的心，深刻的感受他，而不僅僅是用市井的精明，猜中并戳破他。
  　　　　　嚴(yán)歌苓的敘事太緊張，一頁(yè)頁(yè)讀下來(lái)，心都為田蘇菲擔(dān)著。將這樣的故事，放在建國(guó)后的中國(guó)這個(gè)大背景里，其實(shí)我們讀了開(kāi)頭，就已猜到結(jié)局，但總想著，不要這樣，不要這樣，趕快逃，趕快逃。這個(gè)時(shí)候面對(duì)是一種勇氣，看著命運(yùn)的大網(wǎng)一步步的把田蘇菲裹進(jìn)自己的牢籠里，看著田蘇菲一步步在里面掙扎，但她又怎能掙脫。
  　　　　　這是殘酷的，尤其想到三十年內(nèi)多少人的命運(yùn)都是這樣浮沉，多少愛(ài)情都在革命的疾風(fēng)暴雨里飄零。
•   　　 小時(shí)候我們都想做文藝青年。后來(lái)我們成為了行為上的二逼，思想上的文藝青年。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們會(huì)忍不住地唾棄，又矯情什么，又做作什么，然后會(huì)覺(jué)得做個(gè)二逼也沒(méi)什么不好。我們會(huì)從瞧不起長(zhǎng)輩小家氣的斤斤計(jì)較的樣子到后來(lái)越來(lái)越習(xí)慣俗不可耐的生活。
  　　
  　　 只有住在城堡里的孩子才能永遠(yuǎn)地文藝下去。到最后每個(gè)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們的一生包含著文藝，普通，二逼的全部歷程。我們到最后也分不清楚我們到底是變得庸俗了還是成熟現(xiàn)實(shí)了，我們到底是理想家還是不切實(shí)際的幼稚鬼。
  　　 這之間本無(wú)差別。
  　　
  　　 第一本看嚴(yán)歌苓的書(shū)是寄居者?？吹剿恼掌臅r(shí)候覺(jué)得她是一個(gè)很有氣質(zhì)的女人。高挑，優(yōu)雅，擁有舞蹈家的美好身段，和在歲月的流逝下反而更加清俊成熟的臉，她就像是書(shū)中的雪或百合。
  　　
  　　 在我看一個(gè)女人的史詩(shī)之前，就有一個(gè)看過(guò)這本書(shū)的同學(xué)對(duì)我說(shuō)，她非常討厭書(shū)中的女主角，還說(shuō)這本書(shū)應(yīng)該改名叫一個(gè)男人的悲歌。我問(wèn)她為什么，她說(shuō)，書(shū)中那個(gè)女主角和男主角結(jié)婚后還一直嚴(yán)防死守，懷疑他有外遇，各種調(diào)查跟蹤。與其，這樣還不如一開(kāi)始就不要結(jié)婚。她問(wèn)我，為什么要結(jié)婚？
  　　
  　　 我頓時(shí)有些啞然，突然想到了一部電影萬(wàn)箭穿心，里面的女主角何嘗不是這樣？潑辣，俗氣，粗鄙，讓人沒(méi)有好感。可是看完電影，多少人不是站在女主角這一邊？ 她是世界上最為平常的那類(lèi)女人，有那么多的缺點(diǎn)，又刁難又多疑，可是卻又是那么簡(jiǎn)單，堅(jiān)強(qiáng)，勇敢，忠貞。她可能就是你的母親，就是你的鄰居，就是你的七大姑，八大姨。人們用來(lái)形容她的詞最多的一定是，那是個(gè)好女人。
  　　
  　　 我不知道怎么回答，也沒(méi)有回答。在未看書(shū)之前，我心中卻已經(jīng)有了一個(gè)答案。因?yàn)閻?ài)，如果不是愛(ài)，又如何會(huì)如此咄咄逼人，如果不是愛(ài)，自然能說(shuō)放就放，走得干脆。因?yàn)閻?ài)，所以才要結(jié)婚。也因?yàn)閻?ài)，所以才會(huì)又后來(lái)的猜疑。 有人曾經(jīng)和豪氣沖天地對(duì)我說(shuō)，放屁，愛(ài)才不是成全。女生們認(rèn)為真愛(ài)是自己愛(ài)的人幸福就好，這簡(jiǎn)直就是被言情小說(shuō)荼毒太深。他說(shuō)，愛(ài)就是得到，愛(ài)就是占有。 我雖然不完全同意他的觀點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)還是被他身上所流露出來(lái)的霸氣所震撼了。
  　　
  　　 書(shū)中田蘇菲曾經(jīng)也想過(guò)，如果是百合的話，她愿意退出成全他們?cè)谝黄??？墒钱?dāng)歐陽(yáng)萸真得和百合深陷熱戀的時(shí)候，她卻只想要如同一個(gè)潑婦一樣地沖上前去，狠狠地抽她兩個(gè)巴掌，只想要用盡一切辦法拆散他們。 事實(shí)證明，一個(gè)人應(yīng)該怎么樣想要怎么樣和實(shí)際怎么樣是天差地別的。 有些話并不該說(shuō)，不該追問(wèn)，不該撕破臉皮，歇斯底里。可是事實(shí)就是在最為悲憤的時(shí)候，我們總會(huì)不管不顧地說(shuō)出那些話，那些對(duì)方最不愛(ài)聽(tīng)的話，抓住對(duì)方的痛腳，狠狠地將其折辱。所謂殺敵一千，自損八百。 這種近乎自毀的方式傷人又虐己，又有誰(shuí)會(huì)好過(guò)？ 可是為什么，明明知道一切全無(wú)希望，我們?yōu)槭裁催€是不肯放棄？所有的虐戀情深是否只是從原點(diǎn)開(kāi)始百般磨人卻又將一切走回原點(diǎn)。為什么明明都會(huì)死，我們卻還要在今天努力的活著？ 川端康成早在雪國(guó)中就提出了那個(gè)核心觀點(diǎn)，生命本就是一場(chǎng)徒勞。 一個(gè)作者說(shuō)她最唾棄鄙視那種分手時(shí)哭哭啼啼，百般耍賴請(qǐng)求的女人，可是輪到自己的時(shí)候自己卻更甚，能說(shuō)得都說(shuō)了，能做得都做了，平時(shí)那么高傲要強(qiáng)的女人卑微得就好像地上的塵土一樣，輕飄飄地沒(méi)有一點(diǎn)分量，多賤啊，多可憐啊。 有多少人在不知不覺(jué)中就變成了自己討厭的模樣，就像田蘇菲無(wú)論怎樣抵抗，都無(wú)法停止自己越來(lái)越像母親那樣刻薄刁鉆。 我恨死這樣的自己了，可是我也沒(méi)有辦法啊，誰(shuí)讓我愛(ài)他呢。這樣近乎弱者的辯白，卻是多少愛(ài)情悲劇的真理，如果可以誰(shuí)不想要瀟灑？
  　　
  　　 即使是看到書(shū)的最后。我已經(jīng)不敢茍同我同學(xué)所言的一個(gè)男人的悲歌之詞。 歐陽(yáng)萸一生也許經(jīng)歷過(guò)許多磨難，但是那更多是因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的悲劇，因?yàn)樗鷣?lái)性格造就的悲劇，其中小菲的比例實(shí)在太小，如果以歐陽(yáng)萸的人生視角來(lái)寫(xiě)一本小說(shuō)的話，小菲所占的分量也許就像是被魯迅拋棄的原配，守護(hù)等候張學(xué)良一生的糟糠之妻一般，她們的一生讓人唏噓，卻永遠(yuǎn)不會(huì)是讀者眼中與良人比肩之人，不是被后世傳為愛(ài)情佳話之人。她不會(huì)是許先生，也不會(huì)是趙四小姐，她們永遠(yuǎn)都不會(huì)是那個(gè)紅顏知己，也不是那個(gè)精神伴侶，于是男人對(duì)她們永遠(yuǎn)都只能是內(nèi)疚或是感謝，而不會(huì)是愛(ài)情。
  　　
  　　 更何況比起那個(gè)時(shí)代種種凄慘可怖的往事，像是余華筆下記敘的那一個(gè)個(gè)讓人熱血翻滾的故事，歐陽(yáng)萸所受的實(shí)在只能算是溫和的。 多少兄弟，親人，夫妻在那時(shí)反目成仇。至少他還有一個(gè)小菲，一個(gè)寧愿苛刻自己，苛刻女兒，都要百般對(duì)自己丈夫好的女人。 她把自己的口糧節(jié)省下來(lái)給他滋補(bǔ)，她大晚上冒著危險(xiǎn)去掉癩蛤蟆只為給他補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，她拼命掙錢(qián)省錢(qián)一頓支持青菜供他揮霍。她滿心憐惜，就倆別的女人不愛(ài)他愛(ài)上別人，她都替他疼。 她庸俗，于是只知道關(guān)心他吃得好不好，身體好不好。她愛(ài)得笨，才拋棄了全心全意對(duì)自己好的戀人而不管不顧地追逐那個(gè)高傲的靈魂。 就算背了再多普希金的詩(shī)，就算戲演得再好，可是她還是進(jìn)入不了愛(ài)人的世界。于是她便不再奢求進(jìn)入，只希望他留在身邊就好。
  　　
  　　 嚴(yán)歌苓在書(shū)中說(shuō)過(guò)這樣的一段話，我深以為然。大概的意思是，一個(gè)女人對(duì)于男人的感情，崇拜或是欣賞都是可以的。但若有了憐惜，便無(wú)藥可救。 雖然嚴(yán)歌苓的作品我只看了兩部，但是其中的男主都給了留下了柔弱的印象，是一個(gè)等待著女性去疼愛(ài)保護(hù)的角色。是與世俗的設(shè)定完全相反的，違背了男性與生俱來(lái)的堅(jiān)硬與剛強(qiáng)。而這恰恰是最要人命的。有人說(shuō)，男人疼女人一陣子，女人疼男人一輩子。渡邊也在他的兩性散文集中說(shuō)過(guò)，許多男人在喪妻之后完全喪失了自我生活的能力。因?yàn)樗麄儽徽疹櫟锰?，日本人比起中?guó)人是一個(gè)大男子主義情結(jié)更為深重的民族。許多家庭式的日劇韓劇中年的女性對(duì)于丈夫的疼愛(ài)似乎更加是發(fā)乎天性的。
  　　
  　　 歐陽(yáng)萸像極了寶玉。他命中的戀人自是黛玉，可是他卻與趙姨娘與張瑞家的結(jié)合了，連個(gè)寶釵也沒(méi)得到。或者小菲更像王熙鳳。 曹先生造了一個(gè)大觀園，里面住了一群超凡拔俗的仙人。 于是世界的一切便被分割成了兩半，如寶黛般美的，理想的。如嬤嬤們丑的，市儈的。一切的悲劇來(lái)自于我們不可避免地會(huì)變成嬤嬤們的模樣，所有的美都會(huì)逝去，而所有的理想主義者如同寶玉，如同歐陽(yáng)萸都將永遠(yuǎn)地走在孤獨(dú)的路上。 活不下去，在外強(qiáng)中干的賈府快要支撐不下去的時(shí)候，寶玉還能欣然地和黛玉說(shuō)，反正餓不到我們倆個(gè)。在家里負(fù)債累累，窮得快要揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，歐陽(yáng)萸還能不以為然地大肆揮霍，說(shuō)著只要我有了稿費(fèi)一切不都能解決了的大話。而稿費(fèi)永遠(yuǎn)在明天，那今天怎么辦？ 如果沒(méi)有超絕的才華與智力，那么他們和坐吃山空，只會(huì)夸夸其談的紈绔子弟又有和分別？
  　　
  　　 老師曾問(wèn)過(guò)我們，如果寶玉來(lái)到現(xiàn)代，你愿意和他結(jié)婚嗎？我還曾不過(guò)腦地和同學(xué)大言不慚地說(shuō)，結(jié)啊，怎么不結(jié)，大不了我賺錢(qián)，我養(yǎng)他。事實(shí)證明，就算我有這樣的一份財(cái)力，卻還要小心翼翼地眷顧著他的精神世界。他不會(huì)看得上我，于是他便永遠(yuǎn)不會(huì)快樂(lè)。 事實(shí)證明，這樣男人永遠(yuǎn)只適合做友人，做情人，而卻不是丈夫。 可是，可是，若寶玉找到他的黛玉，歐陽(yáng)萸遇上他的百合他們就真得會(huì)幸福嗎？若再?zèng)]有大觀園為他們遮風(fēng)避雨，若再?zèng)]有田蘇菲為他盡心護(hù)佑。 靈魂交合者如同魏爾倫與蘭波，如同王爾德與波西不都因?yàn)樽钍浪椎脑蚨鴳K淡收?qǐng)鰡?。毛姆在人生的枷鎖里就如是問(wèn)過(guò)，那些視金錢(qián)如糞土的人真得嘗過(guò)饑寒交迫，走投無(wú)路的日子嗎？
  　　
  　　 就算在情感天平上一直傾向偏袒男性如我，都實(shí)在說(shuō)不出對(duì)于歐陽(yáng)萸是怎樣的情感，喜歡還是憎惡。倒覺(jué)得小菲可愛(ài)，那么真實(shí)地愛(ài)著那個(gè)男人，那么真實(shí)地付出著，她是如此典型，一生的中心就是那個(gè)男人，想要干出一番事業(yè)是為了足以匹配上那個(gè)男人，搞婚外情是為了引起那個(gè)男人的注意與嫉妒。 文化大革命時(shí)，所有人都勸她和他劃清界限，而她卻只是每天在懷里揣著雞蛋等待批斗結(jié)束靜靜地看他吃下去。在他被別人毆打的時(shí)候，她如同一個(gè)潑婦一樣破口大罵，她不允許有人欺負(fù)她的男人，她倔強(qiáng)地如同一頭瘋牛，直到被人拖了下去，被人踩斷指甲，她的眼里心里還是只有他。得知他得了癌癥的時(shí)候，她哭了，可是掉了眼淚以后才發(fā)現(xiàn)自己不能如此軟弱，比起普通女子始終處于等待他人安慰的角色，她更像是撐起一片天的強(qiáng)者。于是她為丈夫死了腳，如此低微，卻又如此堅(jiān)韌。 看似軟弱的女性好像總會(huì)在陷入絕境，在本該奔潰的邊緣迸發(fā)出超乎人們想象的忍受力與生命力，教授女權(quán)主義的老師曾經(jīng)闡述過(guò)這一誤讀，書(shū)中如同小菲一般的幾乎可以說(shuō)是以夫?yàn)樘斓膼?ài)恐怕也不會(huì)是她喜聞樂(lè)見(jiàn)的。 只是這又與那些陳腐的思想不同，所有的一切不是源于流傳下來(lái)的習(xí)性，而是源于愛(ài)。愛(ài)，所以才甘愿匍匐在他的腳下，所以才將他攬?jiān)谧约旱挠鹨碇隆?br /> 　　
  　　 看了他人的評(píng)論，很多人說(shuō)這本書(shū)的原型就是嚴(yán)歌苓的父母。于是我不自覺(jué)地把歐陽(yáng)雪與作者比對(duì)，竟感到不少重合。只是大家都說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中的兩人最后還是分開(kāi)了的，只是到書(shū)的結(jié)尾，他們還是幸福的吧？未必幸福，但還算完滿。
  　　
  　　 生活就好像不斷地循環(huán)，他們不斷爭(zhēng)吵，磕磕碰碰，卻又不斷和好，在最危難最困苦的時(shí)候竟也有幾時(shí)心意相通，同苦共樂(lè)的日子。其實(shí)，只要這樣就足夠美好，誰(shuí)和誰(shuí)又會(huì)更好？白玫瑰與紅玫瑰的典故自不必多言，小菲在剛剛結(jié)婚又遭到歐陽(yáng)萸出軌的時(shí)候便有過(guò)這樣的想法，讓他和那人去好，去陷入那生活的雞毛蒜皮中去。離開(kāi)我，于是我們之間共有的記憶隨著時(shí)間的流逝不斷被粉飾，留下的便只有美好與懷念。 最幸福的時(shí)刻并不是那些侃侃而談，甜言蜜語(yǔ)的時(shí)刻。而是每次小菲與歐陽(yáng)萸吵架時(shí)，小菲不斷刻薄，歐陽(yáng)無(wú)言以對(duì)，氣的要走。小菲這時(shí)總會(huì)跳出來(lái)說(shuō)，你別走，我走。走去上班，走去化妝，那些本就要走的走，然后拿出歐陽(yáng)最喜歡吃的，寵溺地說(shuō)，我費(fèi)了好多功夫買(mǎi)到的，你不吃一點(diǎn)？
  　　
  　　 和好如初。
  　　 誰(shuí)會(huì)誰(shuí)會(huì)更好，嚴(yán)歌苓的父親最后還是離開(kāi)了他的母親，選擇了他的那個(gè)知己，他的生活是否更好，他有沒(méi)有片刻的后悔與懊喪，又是否有過(guò)傷懷與追念。人的年紀(jì)大了，于是棱角被漸漸磨平，漸漸學(xué)會(huì)了妥協(xié)，對(duì)生命妥協(xié)，對(duì)愛(ài)情妥協(xié)，漸漸不再愿意折騰不再幻想改變，漸漸學(xué)會(huì)了湊合，這就是生活，在湊合中磕絆中領(lǐng)悟著愛(ài)。
  　　
  　　
  　　 只可惜她教會(huì)了你這樣的愛(ài)，你卻越過(guò)了她才明白。
  　　
  　　 只愿那個(gè)深?lèi)?ài)過(guò)你的女人永遠(yuǎn)停留在你的記憶里。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　寫(xiě)一首女人如詩(shī)
  　　每當(dāng)日暮西辭，染黃了心事
  　　歲月是眼角抹不去的潮濕
  　　夢(mèng)醒時(shí)已流逝，冷暖自知
  　　——《女人如詩(shī)》
  　　
  　　用一個(gè)下午的時(shí)間讀完《一個(gè)女人的史詩(shī)》，以前聽(tīng)一個(gè)姐姐推薦過(guò)這本書(shū)，說(shuō)如果想了解從建國(guó)到改革開(kāi)放三十多年的歷史，可以看看這本書(shū)，寫(xiě)普通人在大歷史下的悲歡離合。于是，有一個(gè)下午，讀書(shū)讀得疲憊，我翻開(kāi)這本書(shū)，想了解感性的個(gè)人歷史。一讀便未忍釋手，一口氣讀完。與最初的預(yù)期是有差別的，書(shū)中固然書(shū)寫(xiě)了跌宕起伏變化莫測(cè)的歷史，而核心卻一個(gè)女人在風(fēng)云變幻的三十多年里不變的愛(ài)情，如電視劇主題曲歌詞所言：“愛(ài)一個(gè)人至死，摯愛(ài)成癡?！?br /> 　　再次覺(jué)得，簡(jiǎn)單地聽(tīng)一個(gè)人的幾句推薦而對(duì)一本書(shū)留下的印象未必可靠，唯有自己親手翻開(kāi)書(shū)籍，一頁(yè)一頁(yè)地讀，才能真的讀出一本書(shū)——原以為是又一本“新歷史小說(shuō)”，是現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)的，讀完后覺(jué)得是一本通俗性很強(qiáng)的女性小說(shuō)，動(dòng)蕩歷史只是背景，濃墨重彩的是田蘇菲對(duì)歐陽(yáng)萸執(zhí)著的愛(ài)，是兩個(gè)不同世界的人二十多年無(wú)法溝通的婚姻生活。她濃烈的愛(ài)戀，他刻骨的寂寞，她那么愛(ài)他，那么了解他，卻永遠(yuǎn)走不進(jìn)他的心靈世界，只能苦澀地看著他的孤獨(dú)和痛苦，唯一能做的，就是不離不棄地伴著他走過(guò)那個(gè)難捱的亂世，相濡以沫，同甘共苦。
  　　大概每個(gè)女人年輕的時(shí)候都會(huì)思考一個(gè)問(wèn)題：是和自己愛(ài)的人在一起，還是和愛(ài)自己的人在一起？如果自己愛(ài)的人和愛(ài)自己的人可以合二為一，自然是莫大的幸事，可是如果未能如此幸運(yùn)，那么該如何選擇？曾經(jīng)和要好的朋友聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題，大多都會(huì)選和愛(ài)自己的人在一起，而不是和自己愛(ài)的人。以前我以為自己也會(huì)選擇和愛(ài)自己的人在一起會(huì)更幸福，大概一年前左右，我開(kāi)始改變了想法，如果真的面臨這個(gè)問(wèn)題，我會(huì)選擇和自己愛(ài)的人在一起。和愛(ài)自己而自己不愛(ài)的人在一起真的會(huì)幸福嗎？我很懷疑，每天面對(duì)一個(gè)人的細(xì)致的照顧和溫柔的目光，而自己卻并不愛(ài)對(duì)方，那么只會(huì)感到無(wú)以為報(bào)的歉疚。何況這樣的愛(ài)未必穩(wěn)固，付出的愛(ài)得不到回報(bào)，他是否會(huì)有一天開(kāi)始放棄，不愿再付出再去愛(ài)，那樣自己的選擇有何意義？如果選擇和自己愛(ài)的人在一起，通過(guò)不懈的努力和改變，通過(guò)時(shí)間的魔力，也許有一天他會(huì)愛(ài)上你，未來(lái)起碼充滿希望。而且因?yàn)閻?ài)他，所以為他受委屈亦甘之如飴，心甘情愿。即使最后仍然無(wú)法得到他的心，至少也曾全心全意地努力過(guò)，不會(huì)遺憾。
  　　很久很久以前，我做了一件事，做過(guò)之后很后悔，告訴自己以后寧可因?yàn)椴恢澜Y(jié)果而遺憾，也不要因?yàn)橹澜Y(jié)果而遺憾?？墒呛芫靡院蟮慕裉?，我仍然寧可死得明明白白，也不想留下終生難以彌補(bǔ)的遺憾。方才知道骨子里的決絕依舊未變，依舊寧為玉碎，不為瓦全。我知這種心性對(duì)人生未必有益處，可是無(wú)法違背自己的心，于是唯有順從。
  　　所以我會(huì)因這個(gè)故事而深深動(dòng)容，小菲沒(méi)有選擇當(dāng)時(shí)便已是旅長(zhǎng)的都漢，都漢位高權(quán)重，豪爽磊落，更難得的是他愛(ài)小菲，懂小菲。他對(duì)她的珍惜和愛(ài)護(hù)一生未變，即使后來(lái)她拒絕了他嫁給歐陽(yáng)萸，即使后來(lái)他亦有了妻子兒女美滿的家庭，她仍是他心底的朱砂痣，他毫無(wú)保留地幫助她，幫得堂堂正正，光明磊落。在生命的最后一刻他仍然讓手下的士兵去看她的戲，令小菲感動(dòng)，令讀者感動(dòng)。他對(duì)小菲的守護(hù)與小菲對(duì)歐陽(yáng)萸的守護(hù)一樣，一生一世，未曾改變。都漢比歐陽(yáng)萸更懂得小菲，他欣賞她的戲，她的劇目上演時(shí)他只要能到便盡力感到，坐在臺(tái)下細(xì)細(xì)地欣賞，而歐陽(yáng)萸一生看小菲演戲的次數(shù)寥寥可數(shù)，而且每次都認(rèn)為小菲的戲太“過(guò)”，不夠含蓄——小菲的戲是不符合他“小資產(chǎn)階級(jí)”的審美觀的。
  　　可是小菲愛(ài)的不是懂她愛(ài)她的都漢，而是氣質(zhì)如蘭的歐陽(yáng)萸，她從第一次看到他練毛筆字時(shí)便愛(ài)上了這個(gè)溫雅清俊的男子，一顆心從此緊緊系在他身上。她大膽地向他表白，在書(shū)中夾字條給他，熱烈地表露著她對(duì)他的愛(ài)。起初歐陽(yáng)萸是回避的，他以為她和很多女孩子一樣，會(huì)被他的外貌談吐吸引，但最后會(huì)“現(xiàn)實(shí)”地嫁給更有權(quán)的人。可是他漸漸發(fā)現(xiàn)小菲是不一樣的，她對(duì)她的愛(ài)濃烈得超出了他的想象。他大概也對(duì)小菲動(dòng)過(guò)心吧，那個(gè)單純的女孩，那個(gè)演戲“過(guò)”得有些傻的女孩，他一生對(duì)她的評(píng)價(jià)都是“單純”。她的單純和執(zhí)著打動(dòng)了他，后來(lái)他們用漫長(zhǎng)的時(shí)間相守，卻只在那段短暫的時(shí)間相愛(ài)。
  　　一個(gè)被愛(ài)情火花點(diǎn)燃的夜晚開(kāi)啟了他們后半生的糾纏，在歐陽(yáng)萸困難地告訴她他愛(ài)上了別的女人后，她天真地笑著，開(kāi)心地告訴他她懷孕了。他怔在當(dāng)場(chǎng)，痛苦地決定與懂他的紅顏知己分手，娶小菲為妻。
  　　云詭波譎的政治運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈上演，他無(wú)可避免地受到批判，從“歐陽(yáng)老師”成為“老歐”，他身體一如既往地病弱，她和母親省吃儉用，從牙縫里節(jié)約出錢(qián)為他做吃食補(bǔ)養(yǎng)身體。她為了演主角在舊情人面前虛與委蛇，不是為了主角在戲臺(tái)上的風(fēng)光，也不是為了爭(zhēng)一口氣，而是為了主角多出來(lái)的補(bǔ)貼和白糖可以彌補(bǔ)家用。她不理蚊蟲(chóng)叮咬，在漆黑的夜晚坐車(chē)去逮蛤蟆。她天天吃青菜，卻可以開(kāi)開(kāi)心心地買(mǎi)各種東西為他招待朋友，因?yàn)樗X(jué)得和朋友在一起飲酒聊天的他是幸福的，他幸福她便幸福。
  　　直到女兒告訴她，他其實(shí)并不快樂(lè)，她只看到他笑容洋溢地縱情飲酒，卻看不懂他酸苦難言的內(nèi)心。她曾經(jīng)大發(fā)脾氣，想趕走他的那些酒肉朋友，他卻硬挺挺地跪在了她面前，求她不要傷了他的面子。在那一瞬間，她看著跪著的他，眼神是那么絕望——她那么那么愛(ài)他，卻不懂他；她陪在他身畔那么多年，卻始終走不進(jìn)他的心底。他的苦與痛，他的悲和喜，她不懂，他亦不言。
  　　她愛(ài)他真的愛(ài)入骨髓，她清清楚楚地知道這個(gè)男人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。她知道歐陽(yáng)萸從來(lái)不屑于撒謊，所以他連出軌都出得那么坦誠(chéng)直率，從孫百合到蒙蒙，再?gòu)拿擅傻綄O百合，包括從“單相思”上升為“姐弟情”的方大姐，他從不遮遮掩掩，她從開(kāi)始的郁悶到最后為他不不平，甚至為他創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓他與孫百合相見(jiàn)。盡管直到最后她才知道孫百合就是他最初的那個(gè)紅顏知己，她卻從一開(kāi)始就直覺(jué)地認(rèn)為孫百合與他是多么相配。一個(gè)女人愛(ài)到極致，也就通了神。她愛(ài)得如此之深，愛(ài)得如此之真。
  　　小說(shuō)寫(xiě)盡遺傳因素的奇妙——小菲不喜歡媽媽的尖刻利嘴，卻無(wú)法擺脫越來(lái)越像媽媽的趨勢(shì)。歐陽(yáng)萸出身于淡泊沉靜的書(shū)香世家，即使后來(lái)出離家庭去鬧革命，一生仍有著歐陽(yáng)家標(biāo)準(zhǔn)知識(shí)分子氣質(zhì)。歐陽(yáng)雪，他們的女兒。記得誰(shuí)曾說(shuō)過(guò)女兒是父親上輩子的情人，歐陽(yáng)雪懂得父親，小菲不懂的她都懂。她繼承了歐陽(yáng)萸的聰穎，繼承了小菲的執(zhí)著，同父親一樣漫不經(jīng)心地學(xué)什么會(huì)什么，像母親一樣愛(ài)一個(gè)人便死死堅(jiān)持。她懂事而叛逆，從小便知道在爺爺和外婆面前要有不同的表現(xiàn)，她甚至敏感地發(fā)現(xiàn)媽媽和爸爸對(duì)她的愛(ài)并不正常——媽媽將在爸爸身上無(wú)法淋漓盡致抒發(fā)的愛(ài)轉(zhuǎn)移到她身上，爸爸則因?yàn)樗拇嬖谧屗坏貌挥羞@段婚姻而對(duì)她心存怨念，又因譴責(zé)自己的怨念反而更愛(ài)她。她是歐陽(yáng)萸尋尋覓覓的紅顏知己，她能陪在他身邊與他共寫(xiě)“塞下秋來(lái)風(fēng)景異”，也能對(duì)小菲說(shuō)：“媽媽，你愛(ài)得太笨了?！边@樣一個(gè)冰雪聰明的女孩，因政治風(fēng)云家庭出身受到排擠，也曾做出離經(jīng)叛道的舉動(dòng)，喜歡的男孩被捉捕入獄，她等他十余年，等他出獄，塵埃落定后終于攜手同歸。
  　　從張潔的《祖母綠》開(kāi)始，在女作家的小說(shuō)中常見(jiàn)到女性對(duì)男性的失望，女性對(duì)男性的拯救，《一個(gè)女人的史詩(shī)》亦然。歐陽(yáng)萸聰明英俊才華橫溢，他富有的皆是“形而上”的理想，而不懂柴米油鹽的瑣碎生活，如果沒(méi)有小菲，很難想象他會(huì)如何承受十余年的動(dòng)蕩。而小菲和田媽媽以女性的堅(jiān)韌頑強(qiáng)撐起那段苦不堪言的日子，小菲以她深摯純粹的愛(ài)情滋補(bǔ)著歐陽(yáng)萸的生命，她不是他的知己，她無(wú)法拯救她的心靈，但她無(wú)微不至地照顧著他的身體，幾十年如一日。她不是藍(lán)天上優(yōu)雅縹緲的白云，而是黑土地里營(yíng)養(yǎng)充沛的泥土，不唯美夢(mèng)幻，但有著觸手可及的質(zhì)樸和包容。
  　　最后的最后，他們一起度過(guò)那么多風(fēng)風(fēng)雨雨，相濡以沫。他身邊的女人一個(gè)個(gè)散盡，她愛(ài)他一如初識(shí)時(shí)分，用令人動(dòng)容的執(zhí)著堅(jiān)守到最后，完成了一個(gè)女人的史詩(shī)。
  　　
  　　看完書(shū)后我去百度了一下電視劇，掃了幾個(gè)片段。很難得地在看完原著后對(duì)電視劇滿意，趙薇明亮執(zhí)著的大眼睛，劉燁略帶憂郁的俊美，讓我想不出還有人比他們更適合演小菲和歐陽(yáng)萸。優(yōu)美的主題曲歌詞非常貼切這個(gè)故事——
  　　
  　　你筆下的那座城市
  　　曾住過(guò)這樣一個(gè)女子
  　　愛(ài)一個(gè)人至死
  　　摯愛(ài)成癡
  　　你生命的那段歷史
  　　曾遇過(guò)這樣一個(gè)女子
  　　把愛(ài)你的矜持
  　　裱褙成詩(shī)
  　　
•   　　
  　　
  　　“在你生命這段歷史，曾經(jīng)住過(guò)這樣一個(gè)女子，把愛(ài)你的矜持，裱褙成詩(shī)。”
  　　
  　　——《一個(gè)女人的史詩(shī)》
  　　
  　　
  　　
  　　 《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的主人公蘇菲，是所有女性的縮影，應(yīng)該是所有少女的縮影。每一個(gè)女子，都有一個(gè)屬于自己的歐陽(yáng)萸。歐陽(yáng)萸，是那個(gè)被我們藏于心中的美好幻影。我們愛(ài)他說(shuō)話的聲音，愛(ài)他走路的姿勢(shì)，愛(ài)他微笑時(shí)上揚(yáng)的嘴角......也許，你心中的歐陽(yáng)萸在現(xiàn)實(shí)中并非如你心中那般完美，但我們?nèi)匀粣?ài)他，愛(ài)的要死。
  　　
  　　 剛開(kāi)始很看不起蘇菲，她為了一個(gè)不值得為之付出的男人嘔心瀝血，甘愿陪他受苦，甘愿為他丟棄自尊，甘愿為他迷失自己。后來(lái)再看，卻訝然發(fā)現(xiàn)，若我們同住在我們心中的歐陽(yáng)萸一起生活的話，我也會(huì)，我們都會(huì)為我們的歐陽(yáng)萸做同樣的事。為自己所愛(ài)之人付出所有，看著他因?yàn)樽约旱母冻龆返教痤^，與自己所愛(ài)之人同甘共苦，不管他愿意與否，都只能與你相濡以沫。這樣，不也是一種幸福嗎？正如蘇菲所說(shuō)：“我多么希望再來(lái)一場(chǎng)文革，那么他就會(huì)知道，他的所有紅顏都會(huì)棄他而去，最后陪在他身邊的，只有我。”
  　　
  　　 很討厭歐陽(yáng)萸。他是一個(gè)多么自私的男人。心中永遠(yuǎn)都只裝著他自己，從不曾看到蘇菲為他的犧牲，一直都把蘇菲為他的付出當(dāng)做理所當(dāng)然，從來(lái)沒(méi)有替蘇菲打算、考慮過(guò)一次。再讀時(shí)，我原諒了他。愛(ài)，本來(lái)就是一個(gè)人的事。你愛(ài)他，心中裝滿了他。他不愛(ài)你或根本不曉得，那么，你憑什么要求他對(duì)你的愛(ài)有所回報(bào)？愛(ài)，是你一個(gè)人的事。你愛(ài)他，愛(ài)到精疲力竭，愛(ài)到身心俱疲，與他，無(wú)關(guān)。
  　　
  　　 所以，太累了。但是，累也心甘情愿。愛(ài)一個(gè)人至死，摯愛(ài)成癡。 即使你的歐陽(yáng)萸早已離去，與你的生命再無(wú)交集，卻永遠(yuǎn)都是你每當(dāng)動(dòng)情之時(shí)，婉轉(zhuǎn)的相思。
•   　　 好像還是放假之前的火車(chē)上看完的?？赐曛笮睦锍烁袊@之外并沒(méi)有什么太大的感情，直到火車(chē)誤點(diǎn)在車(chē)站無(wú)聊等男朋友來(lái)接我回學(xué)校，坐在車(chē)的后座上靠在男朋友的肩上，才覺(jué)得心里一陣陣的驚濤駭浪。
  　　 一見(jiàn)則誤終身。每個(gè)人都有追求光和熱的本能，在這條路上，有的人跌倒了，有的人放棄了，有的人就算丟盔棄甲也一直是勇往直前無(wú)所畏懼的模樣。女人啊真是可怕，不見(jiàn)得對(duì)名利、權(quán)勢(shì)著迷，卻對(duì)一個(gè)男人這樣執(zhí)著而陶醉。男人呢，有的只是不在意的妥協(xié)，不耐煩的保證。局外人看得聲聲嗟嘆，又有什么辦法呢。有些人在意的只是擁有，哪怕是禁錮的擁有，反正有一輩子的時(shí)間去讓他習(xí)慣，讓他離不開(kāi)。這一輩子的努力到最后，只是換來(lái)秋日陽(yáng)光下輕輕的一挽，究竟值得不值得呢。
  　　 我才不想要這樣辛苦呢，愛(ài)著卻得不到的，就讓我得不到吧。我是這么想的，卻不知道能不能甘心地放開(kāi)手。我這么懶得一個(gè)人，才不想費(fèi)心費(fèi)力去討別人的什么歡心，然而我卻已經(jīng)這樣做了。帶著當(dāng)事人的開(kāi)心和局外人的輕蔑，我終究還是做不到放手，我終究還是成了我最不想成為的沒(méi)有出息的人。
•   　　
  　　田蘇菲是愛(ài)歐陽(yáng)萸的，不管社會(huì)如何動(dòng)蕩，城市如何骯臟不堪，人心如何蠱惑莫測(cè)，田蘇菲始終從一而終、矢志不渝地愛(ài)著歐陽(yáng)萸。
  　　
  　　田蘇菲簡(jiǎn)單、干脆，不藏著掖著，連革命都是那么爽快，說(shuō)干就干。雖然革命的理由不那么豪情壯志，不那么擺得上臺(tái)面，就為一件毛衣，就為逃避母親舉著掃帚星子橫街串巷的追趕，田蘇菲在甚至都不清楚“革命”到底是啥玩意兒的時(shí)候，突然覺(jué)得革命可親可敬極了，一了百了的事，仿佛她就是為革命而生似的。
  　　
  　　如果沒(méi)有革命，也就不會(huì)有和歐陽(yáng)萸的相識(shí)，也就不會(huì)一門(mén)心思執(zhí)著地愛(ài)著一個(gè)根本不愛(ài)自己的人。但是沒(méi)有所謂的如果。革命是殘酷的，連愛(ài)情都是殘酷的。
  　　
  　　母親和歲月給了田蘇菲越發(fā)亭亭玉立的身材，越發(fā)姣好出彩的面容，長(zhǎng)大像是一瞬間的事，連同愛(ài)情，讓田蘇菲幸福又甜蜜。眼前伏案的這個(gè)男子，清俊高挑，眉目多情，還寫(xiě)得一手漂亮的字，讓田蘇菲不由自主地陷進(jìn)去了，而且越陷越深。
  　　
  　　愛(ài)情不是年輕的專利，但年輕卻渴望占有愛(ài)情。年輕而美麗的田蘇菲，為了心愛(ài)的人，做什么事都是那么心甘情愿又神經(jīng)敏感：歐陽(yáng)萸缺乏生活自理能力，“除了一個(gè)干凈模樣，哪里都窩里窩囊”，于是田蘇菲主動(dòng)幫他卷下被子抱去了井臺(tái)曬；歐陽(yáng)萸對(duì)她的一瞥目光、一個(gè)微笑，她都能找出點(diǎn)好氣候，甚至神魂顛倒半天；看到其他女同事對(duì)歐陽(yáng)萸動(dòng)手動(dòng)腳，她立刻打翻了醋壇子。
  　　
  　　倘若你情我愿、兩相繾綣，田蘇菲也不至于愛(ài)得那么辛苦，而且一愛(ài)就是漫長(zhǎng)的一輩子。可他們注定是兩個(gè)世界的人，一個(gè)是每天為柴米油鹽奔波的升斗小民，一個(gè)卻恍若超然傲世的清教徒，一個(gè)活得現(xiàn)實(shí)，一個(gè)活得理想。剿匪、土改、文革抄家、下鄉(xiāng)改造，如果沒(méi)有田蘇菲不離不棄的愛(ài)，孤傲的歐陽(yáng)萸斷然有三頭六臂，也是難以存活下來(lái)的。
  　　
  　　文革他遭批斗、成靶子、被孤立，她三天兩頭跑去給他送飯菜，而自己卻一斤豆芽愣是吃三頓；為了瘦弱的他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，夏天的夜晚她不顧蚊子的死纏爛打，不顧淤泥的裹足不前堅(jiān)決去捉青蛙；他出事被改造，她疲于奔命，求天求地求人，好話都說(shuō)盡了……
  　　
  　　面對(duì)田蘇菲的付出，歐陽(yáng)萸并未感動(dòng)，反而以一種麻木的自以為是的冷酷冷卻了田蘇菲日復(fù)一日、年復(fù)一年的溫情。一次都沒(méi)有去看她的演出，也從不噓寒問(wèn)暖，還時(shí)不時(shí)和其他女人搞曖昧，盡管他辯稱是精神戰(zhàn)友。
  　　
  　　田蘇菲啊田蘇菲，你傻啊，為什么放著一個(gè)專情的都漢不愛(ài)，偏偏執(zhí)迷于一個(gè)根本不愛(ài)你的歐陽(yáng)萸呢？他歐陽(yáng)萸再相貌堂堂，再才華橫溢，你也始終進(jìn)去不了他的心啊。以你敢愛(ài)敢恨的個(gè)性，應(yīng)該狠狠甩開(kāi)手痛快地說(shuō)byebye才對(duì)啊，為什么一等再等、一再留戀呢？
  　　
  　　我想田蘇菲自己也一度討厭過(guò)自己，恨自己在愛(ài)情面前拖泥帶水、緣塵未了，連女兒歐陽(yáng)雪都看在眼里：“媽，你愛(ài)的太笨了?！边@樣的田蘇菲讓我既惋惜又嘆服，好好的一個(gè)女子，找一個(gè)愛(ài)她的人，過(guò)安定的生活，原本可以很幸福、很美好，可她一生都在折騰，為歐陽(yáng)萸、為和歐陽(yáng)萸一個(gè)模子一個(gè)德行的歐陽(yáng)雪，絢爛的青春沒(méi)了，穩(wěn)實(shí)的壯年也漸漸走向了兩眼一抹黑的黃昏，即便如此，她還愛(ài)著歐陽(yáng)萸，不離不棄，生死相依。
  　　
  　　人說(shuō)，人一輩子總得動(dòng)真格地愛(ài)上什么人，一旦愛(ài)上了，第一步失去自己，第二步失去愛(ài)情。愛(ài)得笨又傻的田蘇菲是幸運(yùn)的，到最后，是不是愛(ài)情都不重要了，至少，他們相守在一起。
  　　
  　　愿得一人心，白首不相離。這已經(jīng)夠了。
  　　
  　　
•   　　與王安憶筆下的王琦瑤相比，我更喜歡嚴(yán)歌苓筆下的田蘇菲，但我也喜歡王琦瑤的聰明伶俐。
  　　
  　　記得王安憶說(shuō)北京的女人愛(ài)的很滿，田蘇菲就是屬于愛(ài)的很滿的這種女人。她不是上海女人的欲遮還羞，就是愛(ài)了，而且一輩子跟著愛(ài)的人的步伐，愛(ài)的很笨。
  　　
  　　田蘇菲大大咧咧，不拘小節(jié)，感情飽滿，王琦瑤優(yōu)雅，從容，表面如凈水；田蘇菲可以為男人撐起一片天，王琦瑤一輩子都在找自己的愛(ài)的落腳點(diǎn)；這大概就是誰(shuí)愛(ài)的多一點(diǎn)，誰(shuí)就付出多一點(diǎn)吧。
  　　
  　　
•   　　一個(gè)把愛(ài)當(dāng)成人生事業(yè)來(lái)為著奮斗的女人，并且不自知，孜孜不倦地愛(ài)了一個(gè)并不愛(ài)自己的男人，一生。愛(ài)得轟轟烈烈，愛(ài)得沒(méi)了自我，她的人生全在這個(gè)核心上擴(kuò)張疊加，那么多的苦難，只要這個(gè)愛(ài)的理想閃了一下光亮，她可以為之奮不顧身，她愛(ài)得如此笨拙，十四歲半的女兒的眼光像是一把刀，毫不留情地看透這一切，她的母親何嘗不是這樣評(píng)價(jià)，愛(ài)得如此愚蠢。可是她，愛(ài)得這么決絕，帶著壯士一去不復(fù)返的悲壯感，她早就在見(jiàn)到這個(gè)男人的時(shí)候就沒(méi)了心失了魂。所以愛(ài)情跟革命的本質(zhì)是很相似的。書(shū)里不斷出現(xiàn)的一句話，革命是如此殘酷，愛(ài)情何嘗不是。
  　　她在自己的主觀世界里圍繞這個(gè)男人創(chuàng)造了各種華麗幻象，也許到最后的那一刻她嘗到了幸福的滋味，只要不揭穿這個(gè)悲劇的面目。其實(shí)也正是因?yàn)橐粋€(gè)男人不愛(ài)就是不愛(ài)了這個(gè)女人幾十年，才讓她狂熱了地愛(ài)了他幾十年不知疲倦。兩個(gè)都是如此執(zhí)著的人湊到了一起，該說(shuō)是注定還是悲劇。精神信仰真是一種巨大無(wú)比的推動(dòng)力。都漢一生戎馬，賢妻相伴，兒孫滿堂，可一生的眼里只有田蘇菲這枝花，錚錚漢子心底柔情卻也如此動(dòng)人，一如他那纖柔的雙手。田蘇菲心里把這個(gè)當(dāng)成了宿命，所以她說(shuō)上輩子欠了歐陽(yáng)萸，而都漢欠了她。歐陽(yáng)萸一生風(fēng)流，其實(shí)內(nèi)心也不過(guò)是想要一個(gè)能理解他，能說(shuō)得上話的人，可惜也是幾段情緣短暫消逝，能理解并且能相伴一生的人，那是可遇不可求，到頭來(lái)還是田蘇菲陪伴在身旁，他的內(nèi)心早就是離不開(kāi)她。愛(ài)情本身是自私的，卻讓田蘇菲愛(ài)到無(wú)私，甚至在不再年輕的時(shí)候還為孫百合對(duì)自己丈夫的移情別戀打抱不平。到了最后那刻，男人把她的胳膊拉緊一些的時(shí)候，終于對(duì)這份熱切一生的愛(ài)起了憐惜之心的時(shí)候，田蘇菲也許會(huì)感到愛(ài)的圓滿。
  　　書(shū)里的各個(gè)人物性格都很鮮明，歐陽(yáng)一家的淡漠帶著點(diǎn)不食人間煙火的意味給人會(huì)帶來(lái)不近人情之感，卻令人覺(jué)得活得那么直接，透徹，這大概就是我一直向往的那種不為世俗規(guī)則所束縛的生活態(tài)度。而田蘇菲一家就是個(gè)完全相反的例子，她身上有許多東西，她本身為之厭惡的東西，正是傳承于她的母親。貧窮絕對(duì)不是個(gè)好東西，窮山惡水出刁民，小城小鎮(zhèn)的貧窮會(huì)把一個(gè)人逼成斤斤計(jì)較，神經(jīng)緊繃，整天為著生存提心吊膽的日子能滋潤(rùn)多少內(nèi)心，縱使會(huì)把有些人逼著早熟，有責(zé)任感，但是內(nèi)心的安然自若是一輩子也必將缺失的東西，暫且不提那些被卷入無(wú)助深淵的負(fù)面存在。田母親雖然罵女兒愛(ài)得笨，自己也是愛(ài)得毫無(wú)保留，大環(huán)境所迫無(wú)法安心頤養(yǎng)天年不說(shuō)，死的那一刻還是在為著招待女婿客人掌廚，為著女兒一家，一輩子不求人的原則也可以打破，跟伍老板娘借錢(qián)的那一刻，心里肯定有什么東西碎了一地，為了這個(gè)家年老時(shí)候還要倒貼一條老命，這大概也可以解釋了一點(diǎn)女兒那點(diǎn)為愛(ài)燃燒自己的原因，就像女兒尚小的時(shí)候，無(wú)論日子再艱難，田蘇菲總是可以從母親那里享受到每一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的早晨。歐陽(yáng)雪是歐陽(yáng)萸跟田蘇菲連接在一起的開(kāi)始，如果沒(méi)有她，也許故事都要被改寫(xiě)，這個(gè)早熟得令人驚訝的結(jié)晶，早就冷眼看透父母親的關(guān)系跟內(nèi)心，果然是歐陽(yáng)家血脈相承，對(duì)人事的透徹，淡漠，但是身上也不乏父母親的那份執(zhí)著，而立之年依然專一于自己的那份深情，等到畫(huà)家男友出獄結(jié)婚。他們身上的這份執(zhí)著，延續(xù)下來(lái)了，所以她也專注在自己感興趣的事情上，工作都是糊弄，下了班精神煥發(fā)，創(chuàng)造激情澎湃，整一個(gè)學(xué)術(shù)女。
  　　田蘇菲的悲劇性的愛(ài)持續(xù)了她一生，這種堅(jiān)持是令人起敬的，也是相當(dāng)可怕，如果當(dāng)她某一天發(fā)現(xiàn)這一切的堅(jiān)持是不值得的，那么她為著奮斗的世界她的信仰必將崩塌，至于能否承受得了是不得而知，不幸中的萬(wàn)幸是書(shū)的結(jié)局給了她的堅(jiān)持一個(gè)圓滿。
  　　
•   　　 用了將近一天的時(shí)間看完了這本小說(shuō)、覺(jué)得故事的開(kāi)頭真的不夠吸引我、直到歐陽(yáng)瘐得出現(xiàn)才有那么點(diǎn)意思、可以用一見(jiàn)楊過(guò)誤終生來(lái)形容、她、田蘇菲一見(jiàn)歐陽(yáng)瘐就誤了終生、這邊是她得一廂情愿、那邊是他得風(fēng)流多情、又來(lái)個(gè)都漢對(duì)小菲癡癡纏纏、稍微成熟得女人都會(huì)選擇都漢、畢竟人家對(duì)你一心一意、還有個(gè)很光明的前途、嫁給他有百利而無(wú)一害、可是田蘇菲這個(gè)傻丫頭或者說(shuō)真正帥性隨心所欲得女人、選擇了那僅僅會(huì)舞文弄墨年輕得白面書(shū)生、盡管他什么都不會(huì)、照顧不好自己、窮講究、花心、風(fēng)流、可是愛(ài)就是愛(ài)、我想她田蘇菲就算知道以后和他會(huì)受許多苦可那是她甘愿得、只要和他在一起她怎么樣都甘愿。
  　　
  　　
  　　他們之間也不是沒(méi)有矛盾、由于生長(zhǎng)環(huán)境不同他們得各種生活習(xí)慣都不同、加上他們得婚姻就是因?yàn)橐獙?duì)肚子里的孩子負(fù)責(zé)、磨擦是難免得、他得清高的不懂世故、她世俗卻不惡俗、她一次又一次的想引起他的注意、往往到最后發(fā)現(xiàn)他不在意、自己又生了一輩子氣、連她的女兒都說(shuō)：媽媽、你愛(ài)得太笨了！可我就是喜歡她笨笨的去愛(ài)、費(fèi)心費(fèi)力的對(duì)她好、掏心掏肺的為他著想、不管發(fā)生什么都對(duì)他不離不棄、人海茫茫讓她能對(duì)一個(gè)人這樣不容易、今生能遇此一人就絕對(duì)不會(huì)放棄
  　　再后來(lái)他習(xí)慣了有一個(gè)她有一個(gè)家在他失敗受挫被打擊時(shí)一直在他身邊、終于變成了他認(rèn)可的女人雖然她已不再年輕、歲月在她身上留下了痕跡卻讓他明白了更應(yīng)該珍惜什么、歐陽(yáng)庾和田蘇菲一輩子吵吵鬧鬧、但和我心甘情愿愿意付出一切的人生活一輩子、誰(shuí)又能說(shuō)這不是一種幸福呢？有這樣的愛(ài)情也挺好
  　　
•   　　歐陽(yáng)雪說(shuō)：媽，你愛(ài)得太笨了。
  　　其實(shí)誰(shuí)能說(shuō)是小菲的錯(cuò)呢？
  　　歐陽(yáng)萸需要的不正是這樣的妻子么。
  　　他只是固執(zhí)的抗拒?？咕茏约簮?ài)她?？咕茏约和嗽?jīng)讓自己陷入愛(ài)情的女人。他不想要自己被柴米油鹽包裹。他要精神世界。
  　　我想成就小菲的不只是她的執(zhí)著和他的責(zé)任，還有那個(gè)特殊的年代。
  　　那個(gè)年代，他歐陽(yáng)萸需要的就是小菲那樣的女人。去保護(hù)照顧他，去鹽堿地送咸鴨蛋，為他洗腳，為他斤斤計(jì)較。
  　　到了晚年，他才真正懂他是多么幸運(yùn)。幸運(yùn)自己遇上了她，慶幸她那么“不要臉”的愛(ài)著她。她是那種連嫉妒都可以很真誠(chéng)的女人。
  　　也許，她跟都漢在一起會(huì)更幸福。但那就不是田蘇菲了。而是另一個(gè)女人了。
  　　
  　　
  　　 “你有沒(méi)有良心?。课仪笆狼纺愕?，都漢前世欠我的，我們都還了， 你有良心嘛？”
  　　 他怔了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她是真舍不得那老頭兒。假如他一生中嫉妒地作痛，那么就是此刻。
  　　
  　　
  　　終于發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她的愛(ài)。
•   這應(yīng)該算得上是女寵男吧。
•   再看才發(fā)現(xiàn)自己真得寫(xiě)得好多。。。

相關(guān)圖書(shū)

• 伊勢(shì)物語(yǔ)圖典
• 錢(qián)鍾書(shū)與書(shū)的世界
• 老莊新論（三版）
• 教你看懂孟子
• 股市完全精通手冊(cè)
• 圖案達(dá)人 2 情景插圖1000種
• 邊緣電影筆記
• 男孩VS.女孩 5種愛(ài)之語(yǔ)
• 誰(shuí)殺了古典音樂(lè)
• 百貨公司的內(nèi)裝設(shè)計(jì)
• 時(shí)尚產(chǎn)品工業(yè)設(shè)計(jì)
• 室內(nèi)空間透視圖-設(shè)計(jì)表現(xiàn)實(shí)例
• 照片攝影技術(shù)超攻略本
• 第一次旅行去首爾
• 超簡(jiǎn)單葡萄酒入門(mén)
• 3DS MAX建築與室內(nèi)設(shè)計(jì)經(jīng)典108例
• 黑白豬總是BOO-BOO-叫的我
• 用別人的錢(qián)賺錢(qián)
• 玩邏輯．搞創(chuàng)意！
• 品味英國(guó)家俱
• 數(shù)位建築與東方實(shí)驗(yàn)
• 尼泊爾，花花巴士
• 漢魏六朝稱代詞研究
• 中國(guó)思潮與外來(lái)文化
• 由中國(guó)文字探討傳統(tǒng)建筑