低調(diào)淺彈──瞎三話四集（新版）

用戶評論 (總計2條)

•   　　烏魯木齊回上海的班機上，開始讀吳魯芹的《瞎三話四集》。吳魯芹上海人，給自己的第三本集子起了個謙遜的上海話名字。
  　　
  　　吳魯芹是在大陸聲名并不卓著的作家。吳魯芹的文字透出很好的中英文功底，早年應當受過很好的教育，這在那一代人中已不多見，今天更是見不到了。
  　　吳自陳年少時曾經(jīng)罹患肺病，險些丟了性命。因此，總覺得性命是撿來的，看待事物較他人更容易放達。
  　　
  　　《瞎三話四集》分了四輯，談了戲曲、詩文、舊事，兼有一些雜文樣的文字。
  　　吳魯芹的文字是直白、犀利的，雖然看上去綿軟、柔和。他的書引人思考。這個社會，科技很發(fā)達，今人似乎也覺得較之古人更有能耐。然而，生活到底為了什么。我們拼了命地花大價錢，忍受噪音和不適，購買耗時更短的旅行，然后又花金錢和省下來的時間kill time。我們到底為了什么？
  　　剛剛離開學校，吳魯芹有關學校的文字尤其引我注意。摘錄一段描寫當年武漢大學校長的文字。算是唏噓吧。
  　　
  　　我對王撫五校長的好印象，實在都是由道聽途說而來?？墒敲柯牭揭稽c小故事，就增加一層對他的好感，為了維護這層好感，往往就拒絕相信傳聞可能失實，固執(zhí)到底。我聽到的第一個故事是一位化學系的高材生與軍訓教官發(fā)生沖突（當然是言語上的沖突），似乎理虧的并不是學生，可是教官嗓門兒大，來勢洶洶，訓導處想用記過的處分來平教官之怒，可是我武維揚的教官不答應，聲稱不把該生開除學籍，自己就卷鋪蓋。所謂以去就力爭了。在校務會議中，王校長沒有官官相護的習慣，把是非曲直弄清楚，就慢吞吞地說：“我寧愿更動一個教官！”我自從聽到這一件軼事之后，私下對這位校長就開始肅然起敬。這是何等的風度！當時我還不滿二十歲，入世未深，容易沖動，好像有點欣喜若狂的狀態(tài)，連聲說：“大學校長當如是也！”
  　　另一宗軼事是他敢于漠視政治現(xiàn)實，于故交則情重如山。據(jù)說陳獨秀死前的晚景已甚凄涼，死后更凄涼，幾乎沒有人愿意出來為他料理后事。那時國共雖然合作，但對陳獨秀似乎都有惡感，只是程度深淺不同，惡感的造因亦不同。他活著的時候，大家對他已持敬鬼神而遠之的態(tài)度，避之唯恐不及，死了當然不會有人來“忝叨知未”，或者“誼兼師友”了。撫五校長與陳獨秀是同鄉(xiāng)，在北大是同事好友，當年陳是北大的文科學長，撫五先生是理科學長（相當于今天的理學院長）。據(jù)說陳獨秀的蕭條后事，是由撫五先生出來領銜治喪，才略具規(guī)模，才有了相當可憐的哀榮的。一位國立大學校長做這樣的事，在當時算是有膽量的行徑。其實他對當?shù)赖牟槐安豢菏窍喈攧澮坏模搅饲趾α怂霓k學或者做人的原則，他幾乎是寧亢不卑。有一年軍統(tǒng)局中統(tǒng)局的特務人員，抓走了若干名學生，事先并未通知學校當局，過幾天又都放回來了，像是一場鬧劇。聽說校長為這件事震怒了好幾天。上書當?shù)?，有扔掉校長紗帽來表示斯可忍孰不可忍的意念，大約獲得“不再發(fā)生”的保證，才打消辭意。
  　　我獲得王撫五校長照應的是一封親筆寫的八行。大約是在一九三九年尾或者一九四〇年初，我已經(jīng)是病體支離，頗有不起之勢。樂山小地方，醫(yī)藥設備差，而我的病情似乎又復雜迷離，幾個好朋友決定死馬當活馬醫(yī)，把我送到成都三大學聯(lián)合醫(yī)院去碰碰運氣。似乎不如此，大家都心有不甘。行前有人到秘書室要封公函，請求醫(yī)院體念該生來自戰(zhàn)區(qū)，經(jīng)濟斷絕，貧病交迫，酌情減收醫(yī)療費用等等。等到我的好朋友去拿這封公函的時候，秘書室辦事的人又給他一封王撫五校長親筆寫給“壽南院長吾兄”的私函。三大學聯(lián)合醫(yī)院是中央、齊魯、華西三個大學醫(yī)學院合辦的，院長是中大醫(yī)學院院長戚壽南，我一見到這封信就知道是校長的親筆。那是樂山有一家裱畫鋪，我路過時總進去看看，常見到校長的法術。他雖然是科學家，可是詩做得好，字也寫得好。另外幾位書法家是哲學系的胡稼胎、中文系的劉頤、劉永濟、許天閔，機械系的郭霖。我若不是為了那封信的實用價值，幾乎想把它留下來了。
  　　當然那時的大學沒有今天大學學生兩三萬人的規(guī)模。兩三千人也還是有的。做校長的肯在百忙中為一個并無一面之緣的學生親筆寫封求助的信，這種人情味是很難得的。我所知道的王撫五校長，就是這么兩三件事，就憑這兩三件事中所表露出的雍容、講理、重道義、富于同情心，立傳的人或者是替“為人師表”塑像的藝術家，也就不缺少什么基本資料了。
•   　　李獻偉：不妨讀讀吳魯芹
  　　吳魯芹是誰？擱在去年問我，我也只有攤手聳肩的份兒。
  　　知道他，源于年初上海書店出版社挖掘出的他的系列散文。這套散文，計有《雞尾酒會及其他 ? 美國去來》、《師友 ? 文章》、《瞎三話四集》、《英美十六家》、《文人相重 ? 臺北一月和》、《暮云集》、《余年集》七種。每種的封面內(nèi)折上，都有這樣的介紹：“吳魯芹（1918——1983），字鴻藻，散文作家，英美文學教授。上海市人。畢業(yè)于武漢大學外文系，先后任教于武漢大學、臺灣師范學院、淡江英專（今淡江大學）、臺灣大學等，策劃英譯中國文藝作品。1956年與友人創(chuàng)辦《文學雜志》。1962年赴美，任教于密蘇里大學等……”
  　　介紹里的文字，稍嫌冷靜，遠不如毛尖推介吳魯芹的那篇《好幾個二十年修來的瞎話》里的那幾句話，來得熱火：“現(xiàn)在說起吳魯芹，先說他是林語堂的傳人，文章媲美梁實秋；具體點，夏濟安的朋友葉君健的同學，因老婆緋聞出了名的陳西瀅的學生；再接再厲，余光中、林清玄、痖弦這些人頭馬都是‘吳魯芹散文獎’的得主，嘿嘿?！?這幾句，熱火之外，還八卦了吳魯芹的前承后續(xù)、往來交游、文字成就。
  　　不知道吳魯芹的文字合不合自己的胃口，先買的是他這個系列里的《文人相重 ? 臺北一月和》，試看看。翻讀的中間，時而會心一笑，時而拍案叫絕，時而唏噓不已。書沒翻完，我就急吼吼地跑到書店，把其余六種都給抱了回來。工作之余，一本一本慢翻，很享受。
  　　吳魯芹文字，依我看，至少有這么幾個好。
  　　首先，在平實。吳先生的文字，這里，一句幽默的話，叫你笑笑；那里，一句獨到的見解，叫人點頭。是這里那里，不是到處。吳魯芹，跟董橋、邁克有別。董橋、邁克，只要不是一股腦地徹夜讀啊讀，隔三差五，讀上一篇，很驚艷，仿佛逢年過節(jié)時偶見煙花。不過，要是連著讀上幾篇，卻很累人。他們的字，句句精磨細打，以求繁復、華麗、奇崛。你讀的時候，要一句一句拆開，敲碎，細嚼，就這樣，還不一定咂摸不出究竟是啥味兒。
  　　以前，看阿城在《威尼斯日記》里說：“好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而來的好句子才似乎是不費力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩?！?“威尼斯像‘賦’，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫?！保ㄒ?992年5月5日那則）阿城，畢竟是個通透的人，三兩句，就說白了我心里隱約有、但總講不清的東西。引阿城的話，不是說董橋、邁克不好，只是說我感受到的吳魯芹：讀他，不必承受一個連著一個綿密華麗的句子給大腦運轉帶來的壓迫，舒坦。
  　　其次，在幽默。好友夏志清為吳先生那本《師友 ? 文章》寫的《序》中的幾句，點明了幽默之于吳魯芹的功用：“‘幽默’是一個非革命家對一切繁文縟禮，一切虛偽、野蠻、不合理的現(xiàn)象的一種消極抵抗。他自知是個‘小人物’，沒有能力改革社會搞革命，他也更知道有些人類的惡習——如好出風頭，好擺架子，拍上欺下——任何革命也革不掉的，只好一笑置之——自己心里輕松一下，他的聽眾和讀者也可以從他幽默的觀察里，得到一種安慰，一種‘會心的微笑’?！?br /> 　　《臺北一月和》八月十日那則日記里，吳先生記了有雅舍主人在場的那頓飯局開始前排座序的情形。若干年前，武大校友聚會，全桌僅他一人為非湖北人，他說自己乃湖北之POW（prisoner of war之縮寫，“戰(zhàn)俘”的意思。筆者注）——湖北之戰(zhàn)俘也。老校長王雪艇接了一句：“君乃楚囚也?！焙髞恚心罾闲ｉL的妙譯，又兼夫人是湖北人，他一直以“楚囚”自稱。吳先生的夫人，鄂人；雅舍主人之續(xù)弦夫人，亦鄂人。他之“囚齡”，三十有五；雅舍主人之“囚齡”，不足十歲。以“從容做楚囚”之先后，他坐首席，雅舍主人坐二席，免掉一場排座鏖戰(zhàn)。這一系列散文里，這樣把玩文字的幽默片段，時不時蹦出來，頗為解頤。就是那本貌似高文大典的《英美十六家》，亦不乏機趣。講美國作家羅柏 ? 潘 ? 華倫（Robert Penn Warren）那篇里，吳先生采訪這位作家惡的開頭，想把他的履歷“溫習”一遍，并請他隨時補充。華倫說可以這么做。不過，“更需要隨時補充的是木柴”，華倫不時撥撥爐火的當兒，插話說，“這牛棚的隔離設備不夠好，暖氣溜走了一部分，因此壁爐的火很重要?！?華倫從補充履歷中遺漏的部分，跳到補充取暖用的木柴，橫生機趣。
  　　最后，并非最不重要，在不同風格文字的交錯布排。學寫作文的時候，老師教導，選詞，要注意詞語風格的一致，不要讓焦大的嘴里，噴出林黛玉的氣息。這種戒律，用來訓練初學者，可能有用。到了老桿子那里，就未必都如此了。吳魯芹，就是這樣一個例外。
  　　《番語之累》一文講到通英語的人給別人寫求職、升學推薦信或做口譯之苦。來求推薦信者的英語夠糟，而你又躲不掉寫推薦信，該如何平衡對來人的美言推薦和自己撒謊帶來的心理難安？他一個友人（亦可能是杜撰出的友人，本就是他自己）寫了這樣一封推薦信：“茲證明某君深信其英文程度足以可聽演講，記筆記，作報告；其他輕而易舉之事，如行路剃頭，無待言也。余對其有若是之自信，不勝其驚奇與欽佩。蓋自信為成功之母，余深信貴研究院諸君子日后必將與余有同感也?！?這種以莊重的書牘體轉述英文推薦信的內(nèi)容時，因跨越兩種語言之隔而產(chǎn)生的獨特效果，真若油炸冰激凌，瞬間給你冰火兩重天的體驗！
  　　講英國作家勞埃?傅勒那篇里，有這么一段：“…… 我問過英國文學教授和批評家，他們都說傅勒是當代英國的一位‘主要的詩人’（a leading poet）、‘重要的詩人’(an important poet)，似乎寫小說是‘猶其余事耳’。我對傅勒說：‘我想問的是：有些詩人也寫散文作品，那是詩的靈感枯澀時的消遣與調(diào)劑，是寫不出詩的時候，不得已而求其次，去寫散文、寫小說、寫批評文學，另外有些詩人，寫詩之外，也寫小說、散文、劇本，并不是寫不出詩的時候，另謀出路；而是表示十八般武藝，樣樣精通，像在運動會中搞十項全能，閣下屬于哪一類？’”
  　　這一段里，有英文單詞，有硬譯出來的中文；而這中文里，有古漢語，有白話文。懂點英語，讀的間隙，我就揣摩：假如我是采訪中的吳魯芹，這段話，全用英語，怎么說？揣摩來，揣摩去，根本無法實現(xiàn)吳魯芹這段雜交品種里四處漫溢的趣味！我想，就是吳魯芹本人，可能也難把個中豐沛的意趣，以英語，一點不丟地，全給傳遞過去。好在，他的目的讀者是華人，他盡可以施展自己把玩漢字的十八般武藝！
  　　
  　　吳魯芹 著：《吳魯芹作品系列》，上海書店出版社，2008年。
  　　
  　　本文刊于【讀品】93輯
  　　
  　　【免費】訂閱 點擊http://blog.sina.com.cn/dupinjournal 網(wǎng)站訂閱框。 或發(fā)郵件至dupinjournal@gmail.com訂閱
  　　　　　　　
  　　【讀品】下載請前往：https://groups.google.com/group/dpjournal

相關圖書

• 曾經(jīng)男人的三少女
• STORY無字拼圖100
• 成果管理
• 饑餓殺人狂
• 戴爾帝國
• OED的故事
• 黑暗的速度
• 奇術師
• 完美的真空
• 拉瑪迷境
• 拉瑪真相
• 幻行者
• 莫羅博士島
• 圖案人
• 花々のゆううつ
• 鳳雙飛前傳
• クリムゾン?スペル
• 最新會計核算制度補充規(guī)定講解
• 芭蕾精靈
• 青鳥
• 金色紫丁香
• 讀小說寫小說
• 死神之吻 01
• 童話的魅力
• 拓樸學奇趣