書店傳奇

用戶評論 (總計5條)

•   　　聽說有個讀者，剛買到這本書，隨即就找了個咖啡館，痛快地讀了四章以后，才甘愿回去上班。一般人或許覺得這有點瘋狂，但我相信這部書絕對有這樣的魔力，尤其是針對愛書人而言－－不管他們愛書的癥狀是嚴(yán)重還是輕微，都會被深深的吸引?！　?br /> 　　作者鐘芳玲在第七章的《繽紛燦爛又好玩：瓦倫西亞書街》中提到：“購書對我而言有時不僅是一種需要，它更是一種經(jīng)驗、一種視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、智力與想象力統(tǒng)合后產(chǎn)生的浪漫行為，最終將成為一則無法抹滅的記憶?！薄　?br /> 　　這段話不只是對到實體書店購書的行為做注解，同樣也形容了手捧紙本書閱讀的感覺，因此我和作者一樣，也相信實體書店與紙本書不會被科技所滅絕，因為閱讀從來不只是吸收知識的媒介而已，更是很多感覺的綜合體，有這些感覺，才構(gòu)成了閱讀的快樂以及成就。不管再怎么盡力復(fù)制書本的模樣，我仍無法想象一臺電子閱讀器可以為我們帶來這些感官的享受。　　
  　　也因為愛書人無法忘懷這些獨特的經(jīng)驗，所以世界上還留存著這些風(fēng)格獨具的獨立書店，等待著像作者這樣對書眷戀極深極深的人去發(fā)掘挖探。本書除了第一章的《莎樂倫書店》位在英國，第十五章的《麥克墨崔與他的書店》位于美國德州，以及最后一章《重訪鮑德溫書倉》位于美東，其余的書店皆在作者的旅居地舊金山及其周遭?！　?br /> 　　多虧這編排極為精確的圖文，以及作者直率、坦誠的文筆，即使隔著書及一片海洋的距離，我們?nèi)阅軓娏业母惺艿矫考視甓季哂凶约旱乃枷肱c個性，就像人一樣，活生生的，有呼吸、有脈動?！　?br /> 　　作者的攝影不賣弄什么，就是很精準(zhǔn)的捕捉每家書店的樣貌與角落，隨著文字的行走而圍繞在四周，彼此銜接得極為精巧剛好，好到可以給予讀者身歷其境之感。而作者忠實平易的紀(jì)錄與自我感覺的呈現(xiàn)，也把每一家店的個性都表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。　　
  　　如英國的莎樂倫書店，就像一位仍內(nèi)斂著貴氣的紳士，待人總是溫柔而彬彬有禮。看起來沒什么章法、堆積到處都是書的意外驚喜書店，則和店主人彼得?豪爾的脾氣一樣有點狂燥，很難駕馭，而外頭懸著用啤酒桶做成的店招牌，也透露著這家店很有不羈的個性。教會街2141號的書店樓，其中的波雷力恩書店與麥爾?包斯維爾書店，則像為低下勞工階層發(fā)聲的運動斗士，不為主流所影響，只專注在如何為他們所關(guān)注的人們爭取福利與權(quán)益。而其中又有不同，波雷力恩書店象是活潑嬉皮、充滿理想的年輕人，至于麥爾?包斯維爾書店因為店中充滿精致的古董書，像穩(wěn)重、有風(fēng)度的知識分子，而它又是法律書的專精、店主是律師出身，因此更精確的說，它更是一位修養(yǎng)很好、有條有理的律師?！　?br /> 　　書中還有一個頗為有趣的比較，就是第十一章《南轅北轍之對比：ACWLP 與麥當(dāng)勞書店》。ACWLP的全名是“一個潔凈明亮的書地”，而麥當(dāng)勞書店也給自己取了個副標(biāo)：“一個骯臟昏暗的書地”。這兩個書店放在一起比較，就像叫一位穿著西裝的中產(chǎn)階級，和一位不修邊幅的街友站在一塊照相一樣。稀奇的是，麥當(dāng)勞書店的老板伊查克卻不愛書，比起開書店，他更熱愛他的音樂，所以可想而知，他的書店為何總是雜亂無章。但這樣的書店，也可以擁有近九十年的歷史，這在中國也是難以見到的?！　?br /> 　　至于邁可?古德書店以及作者重訪的鮑德溫書倉，則都有一種近似家人的親切感，那些書店不論布置得小巧如溫馨的居家，還是像古堡深處的藏書室，總之都是平易近人，沒有疏離冰冷的距離感。而由于對書的共同熱愛，也使得作者與這些書商有著超越老板與顧客的友誼聯(lián)系。我覺得這部書最值得一看的，便是這份因書而結(jié)緣的友情，很讓人感動。　　
  　　另外，作者對一部古書的身世之執(zhí)著，也相當(dāng)可看。她抽絲剝繭的揭探，從留在書本上的些微痕跡中細(xì)數(shù)它的擁有者以及擁有的那段年歲，又由擁有它的此刻往回推想，它是如何從前位主人流落到書店（有時甚至是“異國”的書店）待價而沽？這中間發(fā)生了什么變故、什么故事？隨著作者的思緒一一思索探尋，竟像在訪查一位歷經(jīng)滄桑的老人的身世一樣，神秘、悠遠(yuǎn)，而又吸引人。這也是我愛看作者說書的一個特色?！　?br /> 　　我想這些書店之所以可以呈現(xiàn)得如此豐富生動，最重要的還是作者從頭貫穿到尾的一股強烈的熱情－－對書、對書店、對愛書人、對閱讀的熱情。如同麥爾?包斯維爾書店的主人拉垂?fàn)栂壬鷮λf的：“你一定非常熱愛你所做的事情?！薄　?br /> 　　因此到了書末，看到這些書店因營收不佳而收攤，或是店主要退休卻找不到經(jīng)營者被迫結(jié)束營業(yè)，竟然有一種親眼目睹與經(jīng)歷親人死亡的驚愕與感傷，那種心情可用“觸目驚心”來形容?！　?br /> 　　有些獨立書店，開業(yè)將近五十年、甚至是近百年，光是這樣的綿長歲月，在中國根本就找不到可相提并論的，更遑論在這段歲月中它們一直保有著自己的獨特風(fēng)格。但我最不解的是，既然半百、百年這樣的時間都能平安或是化險為夷地度過，為何大家總撐不過這二十一世紀(jì)的出頭？難道科技的進(jìn)步發(fā)展，真的讓人都不需要書、不需要閱讀了嗎？　　
  　　書與閱讀對于大多數(shù)人而言，到底意義何在？他們愿意為書付出多少金錢與時間？如果有這個精力、有這個空閑，我也想發(fā)起這樣的一份問卷，將各年齡層、各職業(yè)領(lǐng)域、各種個性的人，通通問一遍。有時我們的想法好像一直侷限在愛書人這個立場上，所以一直無法想象也萬分不解為什么人們不再愛書、愛閱讀了？或許知道廣大的潛在讀者對書、對閱讀的真正想法（確切的字句形容，而不是統(tǒng)計或是選擇題出來的結(jié)果），對書、對閱讀、對出版、對書業(yè)的未來，大家才有更精確的應(yīng)對之策?！　?br /> 　　即使這些書店的結(jié)局有些令人感傷，但是作者并不悲觀。她在第十六章《幾家消失幾家存：變遷的書店風(fēng)景》中雖寫了讓人傷心的消息，卻也不乏振奮人心的復(fù)活故事－－對，就像看到人奇跡復(fù)活一樣叫人驚喜而又感動。凱普樂書店的復(fù)活，讓人看到了光明的一面。
  　　書店的風(fēng)景與傳奇之所以可以獨特、為人傳頌，不只是店主個人的努力，更多時候或許還必須倚靠了解它的價值、支持它的精神的知己讀者維護(hù)這片知識花圃。凱普樂書店慶幸有一批深深理解它、而且愿意付諸實際行動的民眾，看著凱普樂的復(fù)活過程，可以了解到書與書店在這些人心目中占有的崇高地位。希望哪一天，這樣的光景也可以在中國看到。
•   　　 書價便宜并非重點，購書對我而言有時不僅是一種需要，它更是一種經(jīng)驗，一種視覺，聽覺，觸覺，嗅覺，智力與想象力統(tǒng)合后產(chǎn)生的浪漫行為，最終將成為一則無法磨滅的記憶。
  　　 真希望那些具有傳奇經(jīng)歷的書店能夠永遠(yuǎn)經(jīng)營下去，構(gòu)成不朽的書店傳奇。
•   　　鐘芳玲是另一個例子，1997年，她第一次出版《書店風(fēng)景》，2002年及2007年再增訂。2010年她又是一頂永遠(yuǎn)不變的黑呢帽，到我的廣播間再宣傳她2010年新續(xù)增的《書店傳奇》一書，真是十三年有夢相隨。新書中描繪的傳奇，有英國國王喬治六世欽定的250年歷史的倫敦老書店“莎樂倫”；有舊金山大樓之間的古書商；有曾經(jīng)一度敵不過大環(huán)境無預(yù)警結(jié)束營業(yè)，后來四十天經(jīng)由全美國人戲劇性拯救的“凱普樂書店”；更有“性圖書館”、“遺棄的星球”等。尤其是舊金山金門大橋邊的古董書店，店主的妻子既是助產(chǎn)士又是一名古書籍修復(fù)員，他們的書店就以自己的名字命之為“古德書店”。書店外觀不過是一棟簡單的灣區(qū)獨立建筑，書店外有楓樹，地上種植香料、蔬果，陽臺木柵欄上有只守護(hù)書店的貓咪叫“南瓜”；或許因為地處舊金山，書店中竟有漂洋過海來自大清光緒三十一年的《增廣英字指南》（商務(wù)印書出版社）及民國二十四年的《測繪北平市門外城地形圖》，也有二戰(zhàn)期間美國官方編印的作戰(zhàn)地圖。
  　　　　
  　　每次見到鐘芳玲，她總是帶著笑容，相隨一只大行李箱，里頭載滿各式資料。我認(rèn)識的人中，只有兩個人專干這種事，一是李敖，一個就是鐘芳玲。十多年下來她目睹古書商消逝，也挖掘別人意想不到的寶藏，不斷增訂各地古書店風(fēng)景。電子書發(fā)明了，她拿著“莎樂倫”書店翻拍的19世紀(jì)英國古書封面裝幀，有摩洛哥皮，有泥金壓繪，甚至有寶石為扣，電子書哪能比啊？“莎樂倫書店”藏有幾套完整初版的“澳洲鳥類”套書，每冊54×36公分，手工上色，石版印刷，色彩斐然。鐘芳玲看著Kindle、iPad問世，知道電子書的遜色之處，如當(dāng)代藝術(shù)永遠(yuǎn)超越不了故宮藏品，十年來她與世界各地的古書商知己分享美麗的夢，人生無意間也實踐了希望相隨，有夢最美。
  　　
  　　
  　　節(jié)選自：原載于2011年1月1日出版的《環(huán)球》雜志 第1期的【陳文茜專欄】文章
•   　　一看到這本書的題目，就有很強烈的想品讀的欲望，咖啡、書香、陽光是我的夢想。曾經(jīng)幻想過去那么一個小鎮(zhèn)，倚著窗臺，享受夕陽的光輝，在街角品讀著蕩滌心靈的美文。休閑時開一家小書屋，不為金錢、不為人氣，只為心靈上的純凈。帶著對生活極大地渴望，我準(zhǔn)備去買這本書了，讀完后再來寫書評。先力薦一下。
•   　　旅美臺灣作家鍾芳玲以寫書店故事聞名于兩岸三地，最近出版了她的第三本新作《書店傳奇》。繼《書店風(fēng)景》、《書天堂》后，《書店傳奇》沉潛到更深的層次。這本新作與她的初作《書店風(fēng)景》之間已經(jīng)多了十多年時光的分量。讓人感到沉重，又給人希望和鼓勵。
  　　書店是一座城市中重要、不可替代的文化載體，普通愛書人對書店的描寫不免浮于摻雜著想象的感受層面，而鍾芳玲以自由撰稿人的身份，持續(xù)關(guān)注、探訪大大小小書店的變遷，于是我們不但看到書店展現(xiàn)在普通顧客眼前的景象，還看到了這些書店主人在數(shù)十年甚至兩三代人的時光里的抉擇、取舍，快樂或慘淡的經(jīng)營，還看到一家書店在小區(qū)中扮演何種角色。《書店傳奇》中的書店，已經(jīng)不是“有書賣的地方”而已，因為它們的主人，因為時間，它們在鍾芳玲的筆下像民間傳說里被吹了一口仙氣注入生命的人偶，有了呼吸和溫度。
  　　物會毀壞，不會生死，但因為有了呼吸和溫度，書店就有生有死，于是就有了死或垂危的沉重，也有為何而生的希望和鼓勵。
  　　
  　　“嗜”書者的傳奇
  　　
  　　《書店傳奇》里寫到的書店主要集中在美西舊金山灣區(qū)，唯有為整部“傳奇”開篇的莎樂倫古書店（Henry Sotheran Limited）位于倫敦，以及合上“傳奇”的最后一篇所寫的鮑德溫書倉（Baldwin’s Book Barn）在美東費城。鍾芳玲在整本書的設(shè)計、編排上處處花了心思，連裝飾每一章開篇的小圖案，她也設(shè)置了謎語暗號（這在后文再介紹）。一個主要講舊金山灣區(qū)書店的故事，卻以倫敦的書店為開篇，以美東的書店作結(jié)尾，這種安排相當(dāng)令人好奇。
  　　筆者曾在2007年底的香港國際古書展訪問過鍾芳玲，那時她是古書展的公關(guān)顧問。08年第二屆香港國際古書展時又見到她，談得最多的話題還是香港、中國內(nèi)地的古董書、二手書好像熱起來了的現(xiàn)象。她對古董書與二手書的態(tài)度用“興趣”來形容太膚淺，用“癡迷”來形容又有點肉麻，準(zhǔn)確地說，可算古人筆下常用的“嗜”吧。所以《書店傳奇》才剛拿到手時，猜想多半是寫古董書二手書書店的故事。
  　　卻并不盡然，書中，古董書和二手書書店占了很大比重，但也有賣新書的書店和專題書店。他們在現(xiàn)代商業(yè)缺乏個性的連鎖快餐式模式下，保留了獨立的個性，或是出于尊貴，或是出于淡泊，出于桀驁不馴和玩世不恭。以下擷出幾例。
  　　
  　　瞧，這些書店們
  　　
  　　開在倫敦的莎樂倫書店已有二百五十年歷史，曾是英國威爾士親王Albert Edward的指定書商，王儲登基后就變作國王的指定書商。書店的顧客非富即貴，亦不乏文壇巨子。1909年書店讓當(dāng)時書籍裝幀名家Francis Sangorski把《魯拜集》制作成一本全世界最華麗的書，使用了五千片裁切的皮革、一百平方英尺24K金箔、一千零五十顆寶石，標(biāo)價一千英鎊。最后幾經(jīng)周折被其老主顧美籍書商Gabriel Wells以超低價標(biāo)中，運送途中，卻在1912年4月10日隨鐵達(dá)尼號首航時沉入海底。似乎過于美麗的東西總是會引起上天的妒忌。偏偏十多年后，第四代莎樂倫書店店主夫婦雙雙過世，并無子嗣，又是這位Gabriel Wells買下書店，希望書店不致消亡。Wells過世后，羅思柴爾德家族（Rothschild）其中一員成為書店最大股東，并不斷投資卻從不干涉業(yè)務(wù)，始終居于幕后，直至今日。鍾芳玲稱之為“如此作風(fēng)才是真正的‘低調(diào)奢華’”。這樣顯赫的書店卻相當(dāng)隨和，也有二十鎊以下的絕版書。普通讀者進(jìn)去，花三個英鎊也能買到漂亮的彩色目錄。鍾芳玲和經(jīng)理很聊得來，每次去書店他都為她準(zhǔn)備一杯奶茶。
  　　這是英倫老派君子風(fēng)度。鍾芳玲在美西認(rèn)識的書商也大多謙謙有禮，但也有讓她感到頭疼的書商。像伯克萊(Berkeley)的“意外驚喜書店”（Serendipity Books）主人Peter B. Howard就以其恃才自負(fù)、好斗、陰晴不定的性格引人不快。雖然他頭腦聰明，眼光獨到，生意做得非常好，也在古董書業(yè)內(nèi)有相當(dāng)高的地位，卻不時與人沖突，也會憑著性子就隨便把別人設(shè)為拒絕往來戶，令人很抓狂。即便如此，當(dāng)他罹患晚期癌癥，大家還是結(jié)集了一本書來表達(dá)對他的敬意，對他沒什么好感的鍾芳玲也買了兩本。
  　　專賣絕版法律書的Meyer Boswell Books書店，店主Joe Luttrell是位忠于自己理想和良知的律師。他欽佩美國著名人權(quán)律師Clarence Darrow，自己也身體力行免費幫遭受歧視的黑人女孩訴訟，使后者免于被送進(jìn)感化院。從鍾芳玲拍攝的照片看，這位Luttrell先生看上去讓人想到Harry Potter里羅恩若是到老年時大概就是這般模樣。他的絕版法律書店一般人大概是不會去的，純粹憑著興趣和人生的志愿去經(jīng)營，也不知何時就會關(guān)門大吉，但讀他的故事，卻莫名給人一種毫不煽情的溫暖之感。
  　　鍾芳玲筆下，最有溫度的描寫對象還有對她像父母對孩子一樣的Michael Good Books店主夫婦，也有像忘年知己一樣的鮑德溫書倉的主人Tom Baldwin。雖然如此，對讀者來說，那家令她感到有點兒無厘頭的麥當(dāng)勞書店（和經(jīng)營快餐的那一家毫無瓜葛，同名而已）卻反而很“給力“——與其它書店主人不同，麥當(dāng)勞書店店主自言對書毫無興趣，“就像水和油一樣”；舊金山有一家很好的書店名為“A Clean Well-lighted Place for Books”，他卻把自己麥當(dāng)勞書店的廣告介紹寫作“A Dirty, Poorly-Lit Place for Books”，好像故意唱對臺。麥當(dāng)勞書店開在魚龍混雜的街區(qū)，擁有過百萬冊的二手書及雜志，卻從不歸類整理，整個書店亂得一塌糊涂，卻能接待區(qū)內(nèi)原本和書一點關(guān)系都沒有的各色人等。老板志不在書，房東卻不加他的租金，因為認(rèn)為這書店對該區(qū)有「凈化」的作用。
  　　《書店傳奇》，說是書店，其實已經(jīng)回歸到了人的傳奇。
  　　
  　　解開書中密碼
  　　
  　　　電話訪問鍾芳玲，她在舊香居做完新書簽名后剛剛回到家。我問她，讀這本新書，覺得和以前的《書店風(fēng)景》已經(jīng)大不同，有點已經(jīng)從“看山不是山，看水不是水”進(jìn)到“看山還是山，看水還是水”的感覺。她說，是嗎？寫《書店風(fēng)景》的時候就是拿著相機拍拍拍，就像現(xiàn)在寫blog一樣，只是96年還沒有人這么做，很不成熟但不可否認(rèn)其價值，現(xiàn)在看來幼稚但在當(dāng)時很有意義?！敖@么多年以后，工作生活都圍繞這東西打轉(zhuǎn)，看到的當(dāng)然已經(jīng)更深。你看《書店風(fēng)景》初版封面上是溫柔的小貓咪，到了增訂版時或多或少已經(jīng)有點沉重，封面就是那個扛著水晶球的巨人，三年后的現(xiàn)在，我對各地書店又重新燃起希望，什么驚濤駭浪都經(jīng)歷過，我覺得實體書店不會消失，只是和網(wǎng)絡(luò)書店、電子書店的比例會改變而已，電子閱讀拓展了閱讀的新渠道，也沒什么不好啊?！?
  　　從驚濤駭浪里走過來，大小書店，在她眼里已經(jīng)眾生平等，所以她的心態(tài)是“在平凡書店中發(fā)現(xiàn)非凡，在非凡書店中發(fā)現(xiàn)平凡”。
  　　這本《書店傳奇》英文名是Tales of Bookshops，鍾芳玲用的是喬叟《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）的典故。前往坎特伯雷朝圣的善男子善女人走在路上，各有各的故事值得講，書店也一樣。這是《書店傳奇》比《書店風(fēng)景》更值得玩味的地方。她服膺“Imitation is the sincerest form of flattery”這句俗語，《書店傳奇》的版式和插圖都模仿Eric Gill為英國金雞出版社設(shè)計的《坎特伯雷故事集》。最有趣的地方，是每一章的標(biāo)題下，她別出心裁選來《坎特伯雷故事集》里裝飾花紋中的某個造像，作為該章節(jié)里說到人物的對應(yīng)。例如全書以英國莎樂倫書店開篇，那章的圖標(biāo)就是人們懷疑為《坎》中喬叟本人造像的書寫男子；古德書店是夫唱婦隨，那個小圖標(biāo)就是《坎》裝飾畫中一對相擁的愛侶；另外“意外驚喜書店”那一章，圖標(biāo)是個頭上長角的惡魔，我問鍾芳玲難道是對老板的諷刺？她笑著回應(yīng)：“其實他也很可愛啊！”
  　　至于每章末尾的“續(xù)訪札記”，旁邊那只公雞的圖標(biāo)，除了向“金雞出版社”致敬外，也有用“金雞獨立”來暗示“獨立書店”的意思。書中這樣的“密碼”隨處可見，讀者漏過哪一處都有可能走寶。
  　　翻看這樣一本書，你會默默生出一種坦然的信心，電子書潮來臨時，真正的愛書人并不需要驚慌失措，哪怕洪水滔天。
  　　
  　?。ㄔd于：【香港《文匯報》專欄】 作者：蕭坦）

相關(guān)圖書

• 黑石的起點，我的頂點
• シャンゼリゼエトランゼ―幻想未來巴里愛憎復(fù)讐鬼譚珠玉同人撰集
• 將心注入
• 基于OAIS電子文件管理系統(tǒng)體系研究
• 生命微觀意象藝術(shù)
• 世系譜牒與族群認(rèn)同
• 想學(xué)能學(xué)的習(xí)作教學(xué)
• 新時期交通局長的優(yōu)秀代表高發(fā)明
• 破妖小呆龍12
• 方嵞山詩集（上下冊）
• 蔡禮旭家庭教育演講錄
• 國際住宅設(shè)計
• 12歲前.性格決定孩子一生
• 沙地桑樹生態(tài)產(chǎn)業(yè)化開發(fā)與利用
• 安徽主要用材樹種造林與經(jīng)營
• 基于3S技術(shù)的云南省松材線蟲病風(fēng)險評估
• 保險學(xué)原理與實務(wù)
• 財務(wù)管理
• 魯迅人生箴言
• 好媽媽培養(yǎng)完美女孩的100個細(xì)節(jié)
• 好媽媽培養(yǎng)優(yōu)秀男孩的100個細(xì)節(jié)
• 辛波絲卡
• 讓孩子自己乖乖吃飯
• 西部牛仔妹 Vol.4
• 阿爾泰神話研究回眸