蓮燈微光裡的夢
出版時間：2010-7 出版社：晴光文化 作者：陳學勇 頁數(shù)：352
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
如果我的心是一朵蓮花， 正中擎出一枝點亮的蠟， 熒熒雖則單是那一剪光， 我也要它驕傲的捧出輝煌…… 你們聽過林徽因的名字嗎？想必有，多虧那美麗的詩人戀歌，她的名字總是跟徐志摩連在一起。而她那清麗端莊的容貌，更是讓人印象深刻。但你們可能不太知道，其實她是中國第一位女性建築師；而她深厚的文學素養(yǎng)，更使她贏得了「京派之魂」的封號，在中國現(xiàn)代文學史佔有極突出的地位。因此，她不只是「林下美人」。 如今，中國最知名的林徽因研究專家陳學勇先生，著書完整而詳細地呈現(xiàn)了林徽因一生不凡的成就。它打破了以往林徽因傳記單純以時間順序記述的模式，而採取了如紀事本末體的體裁，以人物、地點、事件作切入角度。 他更糾正以往林傳諸多史實上的錯誤和小說演繹過的誇大不實，並提供了許多第一手珍貴的文史資料，為讀者展現(xiàn)最真實、最完全的林徽因一生。它的嚴謹與完整，稱它是林徽因傳記中的佼佼者，當之無愧。而讀完這部傳記，留在你們心中的林徽因，也就不再只是徒具美貌的空殼而已。
作者簡介
陳學勇 江蘇阜寧人，筆名陳老萌。畢業(yè)於北京大學中文系，今南通大學教授。國內(nèi)知名林徽因研究專家。 有《淺酌書?！?、《海上閒話》（與顧農(nóng)合著）、《民國才女風景》、《林徽因?qū)ふ妗贰ⅰ杜f痕新影說文人》等多部著作。另編有《凌叔華文存》（兩卷）、《林徽因文存》（三卷）、《中國兒女－－凌叔華佚作．年譜》、《伊人叢書》等集。 其所著所編，集學術(shù)性與可讀性於一體，以嚴謹務(wù)實、去偽存真著稱。
書籍目錄
前言前贅一、祖父二、父親三、母親四、童年五、倫敦六、徐志摩七、泰戈爾八、梁思成九、留學十、歐遊十一、東北大學十二、北總布胡同三號十三、營造學社十四、香山十五、模影十六、窗外十七、梅真十八、京派之魂十九、太太客廳二十、金岳霖二十一、八寶箱懸案二十二、凌叔華二十三、冰心二十四、沈從文二十五、費正清、費慰梅二十六、鼙鼓聲起二十七、西南行二十八、昆明二十九、名譽家長三十、李莊三十一、北返三十二、清華園三十三、國徽三十四、紀念碑、景泰藍三十五、古城三十六、夕陽三十七、遺韻林徽因年表林徽因家族世系簡表主要參考書目後記
章節(jié)摘錄
金岳霖贈給梁思成、林徽因夫婦的對子很簡潔，但最有情趣： 樑上君子 林下美人 梁思成看了挺高興，說他就是要做「樑上君子」，只有上樑實地考察才能創(chuàng)建中國現(xiàn)代建築學。林徽因聽罷就惱了：「真討厭，什麼美人不美人，好像一個女人沒有什麼事可做似的，我還有好些事要做呢！」金岳霖意識到自己顧此失彼了，立即改口贊同林徽因看法?！ 〗鹪懒刈顬橹囊环鶎ψ樱故悄欠囈韵U合作祭奠林徽因病逝的挽聯(lián)： 一身詩意千尋瀑 萬古人間四月天 這回嵌的不是姓名，乃林徽因詩歌的題目〈你是人間的四月天〉。若看到這幅對子，安息者將會說什麼呢？當可以含笑九泉了吧?！ 〗鹪懒乜蓯鄣牡胤胶芏啵顬槿说赖氖丘B(yǎng)雞，他那頭大公雞很是出名。其次是「看」水果，他買蘋果或鴨梨，盡揀大的買，買了不吃，全按大小個一溜兒排列在條案上，十分自得地看來看去。有時還將自己的水果拿出去和孩子們的比大小，倘若他的大，樂個不??；如果小了，便送了孩子們果腹?！ §哆@一切背後的，是金岳霖在林徽因心目中的個性魅力：「我們親愛的老金，以他具有特色，富於表現(xiàn)力的英語能力和豐富的幽默感，以及無論遇到什麼事都能處變不驚的本領(lǐng)，總是在人意想不到的地方為朋友們保留一片溫暖的笑?！梗ㄖ沦M慰梅信） 反之，金岳霖內(nèi)心藏著的林徽因也是無比動人?？箲?zhàn)中林徽因遷徙到昆明，面容開始衰老，病情日益加重，即使在這樣的情形下，金岳霖還是情不自禁地讚嘆：林徽因「仍然是那麼迷人、活潑富於表情和光彩照人──我簡直想不出更多的話來形容她?！梗ㄖ沦M正清信） 同輩人都親切地稱呼金岳霖「老金」，孩子們會叫他「金爸」，叫「金爸」的不只是梁家的孩子們。金岳霖自己沒有子女，他曾有過一個同居的白人伴侶麗琳 Lilian Tailor ，後來她走了，金岳霖就一直過著單身生活?！ ∨c林徽因一牆之隔的金岳霖，既近在咫尺，豈不愛上才女。林徽因也仰慕比她年長的（金岳霖比林徽因大九歲）、厚道智性的金岳霖。一次梁思成外出考察古建築，金岳霖「乘虛」向她表白了心跡?！ ×只找蛳萑肓藘呻y的境地。她明白梁思成對她的情感多深，況且他們已經(jīng)有了一個和美的小家庭。她也清楚，金岳霖有許多梁思成所不具備的可戀之處，值得自己終生相守。 林徽因是非常珍重感情，兩個男人，一個已經(jīng)給予，一個一定能夠給予她滿意接受的愛情。該如何抉擇，她沒有立即決斷。等到梁思成考察回來，林徽因坦然地把問題攤給了丈夫。林徽因就是這般的不俗?！ ×只找蛉ナ泪?，梁思成對續(xù)弦林洙女士回憶過這件事情：「徽因見到我時哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子和丈夫，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意?！埂 〔浑y想像梁思成如何的驚愕、痛苦，他這樣形容當時的感受：「我半天說不出話來，一種無法形容的痛楚緊緊抓住了我，我感到血液凝固了，連呼吸都困難?！雇瑫r他又有一種受到信任的欣慰，由此也更深地讀懂了不尋常的妻子?！ ×核汲梢粫r找不到答案，整夜無眠，他說：「我問自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三個人反復放在天平上衡量?！ ∥矣X得儘管自己在文學藝術(shù)各方面都有一定的修養(yǎng)，但缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金?！沽核汲蓻]有像尋常人那樣以自身得失作為思考的基點，反而首先為所愛者著想。第二天，梁思成鄭重表明了自己態(tài)度：林徽因是自由的，如果她選擇老金，自己就真誠祝願他倆永遠幸福。林徽因不忍，對著丈夫淚流滿面?！ ×核汲梢蹭粶I下，夫婦倆淚水裡融和同一感懷。林徽因向金岳霖轉(zhuǎn)述了梁思成的話，金岳霖以哲學家的理性收回了愛的追求：「看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應(yīng)當退出?！梗ㄒ娏咒ㄖ独Щ蟮拇蠼沉核汲伞罚 〗鹪懒厥沁@場情感糾葛中第三個超凡脫俗的人，切勿把主動退出的金岳霖看作令人同情的失敗者，以另一種方式來看，他同樣感受著梁思成擁有的幸福。多少年後，金岳霖說過這樣的話：「一，戀愛是一個過程。戀愛的結(jié)局，結(jié)婚或不結(jié)婚，只是戀愛全過程的一個階段。 因此，戀愛的幸福與否，應(yīng)從戀愛的全過程來看，而不應(yīng)僅僅從戀愛的結(jié)局來衡量。二，戀愛是戀愛者的精神和感情的昇華。戀愛的物件，在一定程度上，是戀愛者的精神和感情的創(chuàng)造物，而不真正是客觀的存在。因此，只要戀愛者的精神和感情是高尚的，純潔的，他（她）的戀愛就是幸福的?！梗ㄒ娭芏Y金文〈懷念金岳霖師〉） 此後三人朝夕相處，再也沒有談及這件事，他們的心底都信守著各自許過的諾言，彼此絕對地信任與尊重。金岳霖仍舊住在北總布胡同二號，與三號的梁家比鄰?？箲?zhàn)時期，大家離開北平到了昆明郊區(qū)，他們還是鄰居?！ 〗鹪懒匕ぶ毫中挛萏砩w了一間「耳房」，依舊是一牆之隔。林徽因詼諧地說：「這樣，整個北總布胡同集體就原封不動地搬到了這裡。」（致費慰梅信）當實在不能比鄰而居時，金岳霖一等到假期即過來住在梁家。他感嘆道：「我離開了梁家就跟丟了魂一樣?！梗ㄒ娰M慰梅著《梁思成與林徽因》） 抗戰(zhàn)勝利後，三人陸續(xù)遷回北平，住進了清華園的新林院，他們?nèi)詧猿肿鲟従?。直到新中國成立，金岳霖被調(diào)進城內(nèi)的中國科學院哲學研究所，搬入東城科學院的乾面胡同高知樓，他這才依依不捨地同梁林夫婦分開。林徽因、梁思成相繼謝世後，他們的兒子梁從誡又搬入乾面胡同高知樓與金岳霖同住。 金岳霖由此推論：「我同梁從誡現(xiàn)在住在一起，也就是北總布胡同的繼續(xù)?！梗ń鹪懒匚摹戳核汲闪只找蚴俏易钣H密的朋友〉）用費慰梅的話說，他「實際上是梁家一個後加入的成員?！梗ㄙM慰梅著《梁思成與林徽因》） 住一起的時候，金岳霖教梁再冰、梁從誡唱兒歌：「雞冠花，滿院子開，大娘喝酒二娘篩……」兩個孩子調(diào)皮地改唱成「金爸爸，滿院子開……」他和孩子們相處也是融洽而又親密的。金岳霖是梁家的一位特殊成員，林徽因和梁思成鬥嘴時他總是裁判，而且是雙方都很服氣的裁判。 更多的時候是三人一起愜意聊天，相互受益。梁思成曾跟年輕人談起：「過去金岳霖等是我家的座上客。茶餘飯後，他、林徽因和我三人常常海闊天空地『神聊』。我從他那裡學到不少思想，是平時不注意的?！梗ㄒ娎钤龅牢摹戳奶熘狻担 ‰m然放棄了婚姻形式，但林徽因與金岳霖間的愛情之火並未隨之泯滅。他們之間應(yīng)該有過一些往來的書信，但可能不會很多，因為彼此分別的歲月畢竟有限?！ ∪缃駜H留存著一封林徽因致金岳霖的短箋，是她交梁思成托外國友人 John 帶往美國，當面交給正在那裡講學的金岳霖的。短簡落款書寫著「徽寄愛」三個字，可謂坦蕩之至?！ 〗鹪懒嘏c林徽因柏拉圖式的愛情，以常人難以做到的聖潔方式，融化在漫長的歲月、瑣屑的生活裡?？箲?zhàn)期間歲月艱辛，林徽因不免有時情緒低落，只要身邊有金岳霖，她便能即刻從低落中解脫出來?！ ∷嬖V友人：「我們親愛的老金，於他具有特色，富於表現(xiàn)力的英語能力和豐富的幽默感，以及無論遇到什麼事都能處變不驚的本領(lǐng)，總是在人意想不到的地方為朋友們保留著一片溫暖的笑?！?、「我喜歡聽老金和（張）奚若笑，這在某種程度上幫助了我忍受這場戰(zhàn)爭。」（致費慰梅信） 戰(zhàn)後回到北平那幾年，林徽因身體極其虛弱，金岳霖每天下午必來看望她，風雨無阻。他為她誦讀各種文章，其中多數(shù)是英文?！ ∪チ杭业囊晃荒贻p學生親眼看到，金岳霖專程把那個年頭非常稀罕的一盤蛋糕給林徽因端來，金岳霖對林徽因不避外人的體貼，令這個學生感動不已?！ ×只找蛉ナ酪葬幔鹪懒貎嵙坎慌c人談起她。林徽因家鄉(xiāng)人遠道來訪，拿出一張才女青春年華時的照片，「他接過手，大概以前從未見過，凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子?！ ∷暮眍^微微動著，像有千言萬語梗在那裡。他一語不發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似的對我們說：『給我吧！』」來訪者要求金岳霖為他們編輯的《林徽因文集》寫篇文章，他遲遲不能許諾，沉默了好一陣，而後一字一顫，莊重地說：「我所有的話，應(yīng)該同她自己說，我不能說。 我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話?！拐f完，閉上眼，垂下頭，又沉默了。（見陳宇文〈金岳霖憶林徽因〉）第二年，金岳霖去世，葬在八寶山，和林徽因在同一個墓地，如生前那樣的仍為緊鄰。金岳霖先後送走林徽因、梁思成，而梁、林之子梁從誡給金岳霖送終，為父輩的關(guān)係劃了圓滿句號。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計33條)
- 這部傳記從內(nèi)容、文字到插圖都保持了嚴謹高雅的風格，它打破了以往林徽因傳記單純以時間順序記述的套路，采取新穎的，以人物、地點、事件為切入角度的方式，為讀者展現(xiàn)了林徽因動人的一生。
林徽因是中國第一位女性建筑師，作為建筑學家與梁思成一起用現(xiàn)代科學方法研究中國古代建筑，成為這個學術(shù)領(lǐng)域的開拓者，后來在這方面獲得了巨大的學術(shù)成就（與梁思成共同完成《中國建筑史》、國徽、人民英雄紀念碑等），為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學基礎(chǔ)。文學上，著有散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等，代表作《你是人間的四月天》，《蓮燈》，《九十九度中》等，更使她贏得了“京派之魂”的封號，在中國現(xiàn)代文學史占有極突出的地位。
林徽因與梁思成曾被朋友戲言“梁上君子，林下美人”。誠然，對女性的贊美，男性的視角多了主觀色彩，或情人眼里出西施，或貶低的一文不值。反而從女性的視角可以多一些客觀的中肯評價，因為同性相斥的原則，女性的贊美更加發(fā)自內(nèi)心、難能可貴。
在美留學期間，一個美國女孩這樣評價林徽因“一位高雅的、可愛的姑娘，像一件精美的瓷器。”（王貴祥《林徽因先生在賓夕法尼亞大學》）
郭心暉女士中學時代聽過林徽因的講課，“見到林徽因服飾時髦漂亮，相貌又極美，真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高，嬌小玲瓏，是我平生見的最美的女子。她講話雖不幽默，卻吸引人。當時我們似乎都忘了聽講，只顧看她人”
女教授全震寰聽過林徽因的課，“林徽因每周來校上課兩次，用英語講授英國文學。她的英語流利，清脆悅耳，講課親切，活躍，談笑風生，毫無架子，同學們極喜歡她。每次她一到校，學校立即轟動起來。她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又樸素高雅。女校竟如此轟動，有人開玩笑，如果是男校，就聽不成課了?！保愮娪ⅰ度藗冇洃浿械牧只找颉罚?br /> 趙清閣見到中年的林徽因，“林女士已經(jīng)四十五歲了，卻依然風韻秀麗。她身材窈窕，穿一件豆綠色的綢晨衣，襯托著蒼白清矍的面色，更顯出懨懨病容。她有一雙充滿智慧而嫵媚的眼睛，她的氣質(zhì)才情外溢。我看著她心里暗暗贊嘆，怪不得從前有過不少詩人名流為她傾倒！” （趙清閣《京華二十日記》）
林徽因重病在身時，她的美麗仍叫翻譯家文潔若驚詫不已，“按說經(jīng)過八年抗戰(zhàn)期間歲月的磨難，她的健康已受嚴重損害，但她那俊秀端麗的面容，姣好苗條的身材，尤其是那雙深邃明亮的大眼睛，依然充滿了美感。至今我還是認為，林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智，與后天良好高深的教育相得益彰，沒想到已生了兩個孩子，年過四十的林徽因尚能如此打動同性的我?！?（文潔若《才貌是可以雙全的——林徽因側(cè)影》）
林洙的身份特殊，是梁思成的續(xù)弦。按常情講她難免要懷幾分妒忌，可是同樣對丈夫前妻一無例外地贊嘆備至：“我承認一個人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現(xiàn)在我仍舊認為，她是我一生中所見到的最美、最有風度的女子。她的一舉一動，一言一語都充滿了美感，充滿了生命，充滿了熱情，她是語言藝術(shù)的大師。我不能想象她那瘦小的身軀怎么能迸發(fā)出這么強的光和熱。她的眼睛里又怎么能同時蘊藏著智慧、詼諧、調(diào)皮、關(guān)心、機智、熱情的光澤。真的，怎么能包容這么多的內(nèi)容。當你和她接觸時，實體的林徽因便消失了，而感受到的則是她帶給你的美，和強大的生命力。她是這么吸引我，我?guī)缀跸駪偃怂频膶λ浴！保咒ā独Щ蟮拇蠼沉核汲伞罚?br /> 冰心曾和林徽因、凌淑華、韓湘眉并稱文界“四大美人”，盡管老太太與林徽因有過芥蒂，她也承認：“林徽因俏，陸小曼不俏?！?（陳鐘英《人們記憶中的林徽因》）與林徽因芥蒂更深的凌淑華，晚年說：“可惜因為人長得漂亮又能說話，被男朋友們給寵得很難再進步。”（鄭麗園《如夢如歌》）從略帶貶意的口吻里，無法否認林徽因漂亮得令眾人寵愛。
容貌之美，對于林徽因的人生，決非主要的內(nèi)容。還有更重要的她的才華、性格、信仰、苦難、事業(yè)等等，坎坷曲折卻燦爛輝煌的人生。
那個時代的才女，大多有著類似的經(jīng)歷：鐘鳴鼎食之家，詩禮簪纓之族，（今日長安街懸掛的“新華門”匾額是林長民晚年的墨跡。）幼承庭訓，聰穎早慧，青年游學，學貫中西。林徽因無疑是其中更為出類拔萃的一位，兼有幸福婚姻、一雙兒女、執(zhí)著事業(yè)，人生伴侶不僅在家事更在學術(shù)上門當戶對，如果拋開所處時代帶來的苦難，其人生堪稱完美。
“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！?br /> - 美麗和才氣兼具，詩意的邂逅，世人的仰慕！
而我覺得林徽因的生命實踐比她的詩更通達，更具有凜然之氣！
由此而生的是敬佩！
曾連續(xù)哭了24小時，除了中間兩三小時斷斷續(xù)續(xù)失聲合眼！那痛楚似乎切膚，但若“橫溢感情”和“麻木僵死的無感情”讓她選，她會毫不猶豫地選擇前者，不管是為了自己，還是為了別人。她翻山越嶺，風吹日曬，帶病工作，但從未對建筑事業(yè)有半點退縮！
那就是她，堅定的她！
- 曾幾何時，對林徽因的認識只停留在電視劇《人間四月天》里那個感情糾葛漩渦里的“小資女郎”，看罷此書才知世人對她認識的淺薄庸俗。用現(xiàn)在流行的說話，她像一面鏡子，照出了你的無知淺薄，凸顯她的襲人才氣；照出了你的庸俗市儈，凸顯她的坦蕩高遠；照出了你的懦弱騎墻，凸顯她的堅韌剛毅。
林徽因可謂才女中的戰(zhàn)斗機。她寫詩歌、散文、小說、劇本，數(shù)量有限但篇篇佳作；她談文學創(chuàng)作心得，精辟實用。她的詩歌優(yōu)美、溫婉，但不沾染柔媚；堅韌有力，卻也遠離剛烈；她本人博學雄辯、明快機智，實為本性流露；她善喜高談闊論，倒也并不空發(fā)議論。她的文學藝術(shù)修養(yǎng)不居大家之下。文學大家蕭乾晚年仍舊虔誠地表白：在我的心坎下，總有一座龕位，里面供著林徽因。
人一輩子能做好一件事情便不容易，在一個領(lǐng)域或方向取得建樹當之成功。林徽因卻橫跨文學和建筑，在建筑藝術(shù)領(lǐng)域和建筑家丈夫齊頭并進，國產(chǎn)建筑師“始祖”，開創(chuàng)清華大學建筑系，開國后奉命設(shè)計國徽、保護景泰藍，捍衛(wèi)古建筑，巾幗不讓須眉，這時我們看到的不是“太太客廳”里的才女或者美女，而是一個知識分子的良心、情操和節(jié)氣。
林徽因的故事很多。徐志摩詩人般熱烈求愛，金岳霖哲學家深情暗戀，梁啟超的滿意兒媳，以及她和冰心、凌淑華等齊名女作家的恩怨糾葛。但她給人感覺就是那么卓爾不凡，璀璨如寶石?！耙簧碓娨馇Ч牌伲f古人間四月天?！?br /> 她，就像一個夢，似真似假；像天上的星星，永不可抵達；她，一直被模仿，從未被超越。
這本書作者評價她：“林徽因留給后人的形象應(yīng)該不僅僅剩下美麗與才氣，她留下的精神財富愈加值得后人珍惜與傳承。她想做建筑師，矢志靡它，勇于挑戰(zhàn)學校不收女生的世俗；她要建樹人生的業(yè)績，忘我到不惜捐棄健康和生命；她深得西方文化熏陶，卻仍是不折不扣的知識分子；她對待戀情執(zhí)著坦蕩，戀情不在友情依舊；她以施善為尋常，全無刻意，都在本能；她身處病患絕境，卻抗之以堅韌剛毅?！?br /> - 書中有很多跟人們普遍認知不同的地方，但不知道為什么，我就是愿意相信陳學勇。
比如林徽因與徐志摩之間的感情，比如金岳霖終生未娶的童話，原來歷史上都有不為人知的背后的故事。
我覺得這本書對林的評價也算是比較中肯的，既沒有想冰心一樣刻薄，也沒想白落梅一樣一味得炫耀文采，對于她在建筑學和在文學上的成就都給予了很大的肯定，對于她這個人本身說的倒是不多，可是文字卻可以以讓讀者自己思考，第一手史料自然是沒有了，不過想書信，好友回憶錄這種東西書中倒是提到了很多，相信作者寫之前是做了大功課的，這一點至少比白落梅強。 - 剛剛改了自己的“名號”，為若蘭。一是因為《步步驚心》中的若蘭，一直是我頂禮膜拜的對象，不光是她的氣質(zhì)，還因為她對愛情的忠貞，至死不渝；二是因為一直希望成為這樣氣質(zhì)如蘭的女子。
最初知道才女林徽因，是從一次選修課上得知，她是徐志摩生命中的重要的女人之一，后來仔細研讀過關(guān)于徐志摩，陸小曼，金岳霖抑或冰心的書籍，甚至得知云云。徐志摩真如林徽因評價的那么好嗎？后來的拋棄妻子又算什么呢?也許美女+才女的魅力我終歸體會不到。
她始終是值得我崇拜的，不光詩集，還有建筑，她是我與研友溝通的橋梁，她的生活我是體會不到的，也許那是智慧型美女專有的特權(quán)。
你到底是什么樣的人呢？我始終崇拜那閃光的一面。。。 - 筆者從相關(guān)的人物、輾轉(zhuǎn)的地點、重要的事情切入，用相對客觀的角度講述了這個傳奇女子的一生。
如果從徐志摩處聽聞她的名字，不免委屈了她，似乎把她在建筑、文學上的卓越成就一抹而去。
至于涉及徐志摩的感情，所能證實的也只是詩人單方面的熱烈追求而已，況且詩人浪漫的情懷，除卻一個林徽因，倒也有陸小曼來替補。和丈夫天長地久的愛情更有事業(yè)上的彼此幫扶，生活上的互相理解。另有一個人的存在，坦坦蕩蕩，并且昭然于世，為人們所欽佩。金岳霖，突然闖入，一直理解和支持她的人，三人把感情攤開講透后，梁林二人和其一直維持著深厚的友誼。
林去世后的某一天，金岳霖突然在北京飯店宴請了一些朋友，朋友驚異于他請客吃飯的原因時，金起身，徐徐說了句：“今天是徽因的生日?！?br /> 在林過世之后，金雖有過一次可能結(jié)合的婚姻，但也因時局的窘迫和女方突然的病逝而孤獨終老。
如果金對林的感情讓人為之動容的話，那么解放之后，梁林二人為保住北京老城墻和牌坊的不遺余力地和當局的不懂音樂對比真的讓人憤怒。拆了真古董，日后再建假古董。這片神州大地一直在踐行。。。甚至前段時間的新聞里，梁林在北京的故居都被某SB維修性拆除，后賠了50萬？（不記得具體數(shù)字）又被勒令將其恢復。
在建筑方面，她無疑是走得最遠的，文學上并沒有太多作品，不過現(xiàn)有的作品也獲得了當時很多文人的認同和贊賞。對于一個身患頑疾的家庭主婦而言，沒有太多時間留給她做感興趣的事。
以她的詩結(jié)尾吧
如果我的心是一朵蓮花，
正中擎出一支點亮的蠟，
熒熒雖則單是那一剪光，
我也要它驕傲的捧出輝煌。
。。。 - 很喜歡這樣一位女子，真的好喜歡，淡淡的，就讀于美國的建筑系，回到清華為中國培養(yǎng)了建筑設(shè)計師，雖然生命短暫，但是光輝無限，多少人為她的魅力所折服，這樣美的女子，
我偶然翻到這本書的，她的一生是美的，我喜歡她的智慧，她的堅韌，為了夢想奮斗，還有她的本心，這樣美的一位女子，然徐志摩，金岳霖都愛慕不已，如果我是男子，我也毫不猶豫的喜歡這樣一位女子，她很美 - 小時候讀冰心的《小桔燈》，感覺暖暖的， 實在想象不出來她能寫《我們太太的客廳》這樣的文章。。。
- 《關(guān)于才女的種種說法
—林徽因傳記述評》
陳學勇
近年來林徽因傳記一本接著一本地出版, 我所寓目的林傳已達十一二種,其中還不乏重印重版者。林傳之多幾乎要與張愛玲傳記相當了。形成林徽因傳記出版熱點, 原因諸多 固然有人出于嚴肅的學術(shù)責任感, 欲公正評價歷史人物; 也有人出于崇拜才女以熱烈頌揚。但其中并不排斥市場的利益驅(qū)動。某出版社曾向我約寫林傳書稿, 當我表露出應(yīng)求其學術(shù)含量的寫作宗旨, 這位編輯立即掉頭不顧。近日又有出版社約談一本關(guān)于林徽因的書稿建議我將若干有關(guān)探究林氏生平、作品的文章改寫為一冊陳述性的通俗讀物。當知我沒有改寫的意思, 也就“ 以后再聯(lián)系” 了。面對
這許多林徽因傳記, 難怪報上有文章發(fā)問:“ 林徽因傳離林徽因多遠? ” 那么就其中的七八種林傳略作一下評述是值得的。
《 一代才女林徽因》
林杉著, 二十一萬余字, 作家出版社19 9 3 年3 月出版。后又作修訂、補充, 易名《林徽因傳》， 篇幅增至二十五萬余字, 改由九洲出版社于1 9 9 9 年10 月出版。這是出版最早的一本林傳, 也是影響最大的一本, 有臺灣版, 并獲得大陸“ 中國首屆傳記文學優(yōu)秀作品獎” 。書的勒口介紹,作者是位寫過小說、詩歌、散文的作家。讀者可想其文筆流暢優(yōu)美, 因而贏得眾多喜愛。
林杉著林傳最大成績是第一個涉足林傳, 首次將零星而不易搜集的林徽因生平資料編撰成整部傳記的作品, 當時既為林傳寫作填補了空白, 也為后繼作者提供了基礎(chǔ)。有些資料殊為難得, 如引用了一批當時尚未公開的林長民致林徽因信函。然而作者終究不是專業(yè)研究人員, 處理資料不時失之粗疏。如傳里述及林徽因為《大公報》“ 文藝” 副刊配畫刊頭, 并引述林徽因致編者的信。其實刊頭圖是林徽因應(yīng)《大公報》約為該報“ 小公園” 副刊所畫,信也是寫給“ 小公園” 的。書里還述及林徽因擔任曹禺主演莫里哀名劇《鏗吝人》舞美設(shè)計, 認真說來, 曹禺主演的并非莫里哀原著, 而是據(jù)莫里哀原著移植的《財狂》, 主人
公由法國的阿巴公改為中國人韓伯康。傳記敘述1 9 3 6 年9 月一次聚餐會上, 林徽因與蕭乾商定了林徽因主編《大公報》“ 小說選” 的選目, 9 月顯然系誤記,著者不知道
此前的8 月已經(jīng)出版了這本“ 小說選” , 哪有出版后再來商定選目的事。如果說這些還只是出于著者的粗疏,
那么此傳對徐志摩與林徽因“ 戀愛” 的傳聞, 對史料過于缺乏辨析,拉進菜籃就是菜了。大概是徐、林“ 戀情”很有看點, 全書正是從這似乎最有看頭的“ 戀情” 寫起, 而不像傳記通常寫法起筆于童年或祖上。著者頗為投人地濃墨重彩, 乃至用移花接木手法,將徐志摩創(chuàng)作于19 2 1 年末的詩篇《草上的露珠兒》, 安排史一寨拍案給徐、林在康河邊上雙雙漫步時, 一人一句地吟哦, 本來是徐獨自撰寫的作品變成兩人的共同創(chuàng)作, 而徐志摩創(chuàng)作這首詩篇時林徽因已回國多日。正是處理史料的這般輕率態(tài)度, 此傳內(nèi)容無中生有的編造幾乎勢在難免。海派男作家林微音翻譯房龍名著《上古人》, 在傳里“ 微冠徽戴” , 成為林徽因譯作, 而且為此虛構(gòu)了一段感人故事: 林徽因留美不久, 國內(nèi)傳來她父親遇難噩耗,梁思成欲驅(qū)散她的悲痛, 特意從圖書館借到《上古人》原著給林閱讀, 并鼓動她譯成中文。這一著果然靈驗林徽因譯完《上古人》便悲痛頓消。六年后修訂出版的林著《林徽因傳》, 非但沒有就上述錯謬予以修正,竟進而發(fā)揮想象,化數(shù)千字篇幅繪形繪色描述了當年北平彩排林徽因劇作《梅真同他們》情景, 描述了林徽因本人和沈從文、丁西林、楊振聲諸名家在臨排練場觀看、指導,談笑風生。盡管筆墨生動, 令人如臨其境, 可惜純屬子虛烏有?！睹氛嫱麄儭啡珓?gòu)思為四幕, 1 9 3 7 年5 月開始連載于《文學雜志》, 每月發(fā)表一幕, 至7 月《文學雜志》因抗戰(zhàn)爆發(fā)而停刊, 因此只發(fā)表了三幕。所以《梅真同他們》是個尚未完成的劇本, 沒有哪個劇團會排演一出不完整的戲目。何況, 六七月份林徽因正在山西考察古建筑, 直至“ 七七” 事變后一周才回到北平, 這期間她是既無時間, 也無心緒在古都觀看排演的。林杉所著的林傳, 文學色彩過于濃烈,幾近于歷史小說。然而修訂版卻聲稱: “所補充的大量鮮為人知的資料均具珍貴的史料價值
。” 林徽因等人觀看《梅真同他們》排練正是“ 補充” 的“ 鮮為人知” 的資料。那么它給讀者的誤導可想而知了。作為一本史傳, 它功過難當。當讀者明白了翻譯《上古人》、排演《梅真同他們》均屬莫須有的憑空編造,難保不置疑其旁的內(nèi)容真實性。林著既是第一本林傳, 既為后繼者的基礎(chǔ), 它于此后作者的遺誤也不言而喻。說到第一
本, 它的先驅(qū)功績又并帶著先驅(qū)者難免的局限, 即無法容納此后陸續(xù)發(fā)現(xiàn)、面世的大量資料, 這些資料大有助于傳主形象的豐滿、鮮明。
《梁思成與林徽因》
, 黃楊著
, 二十萬字, 安徽人民出版社1 9 9 9 年10 月出版, 系該社“ 名人伉儷叢書”之一種。黃著林傳的長處在糾正了林著忽略傳主建筑業(yè)績的偏頗(林本職是建筑師、建筑學家) , 注意記述林徽因履痕處處的古建筑考察生涯。然而它大體止步于流水賬的記錄, 不像寫林的文學活動那樣有些精神。而這幾乎是所有林傳著者的天然不足, 因為他們都是建筑學門外漢。黃著行文的文學色彩略弱, 多處引證史料, 間有史料分析,似乎腳此顯示此傳的真實可信。然而, 黃著雖未敢無中生有,但并不放棄細處虛擬, 有悖史實記載或不合人物精神處仍為不少。譬如, 記述19 3 1 年1 月10 日徐志摩與林徽因一起出席北京的茶會,會后分手, 徐另去分別拜訪了冰心和凌叔華, 又趕到林徽因家再為他明日南下上
海道別。這天徐訪凌叔華并無史料依據(jù),而訪冰心更屬常情不許。茶會一般在下午, 冰心家在郊外海淀, 距林徽因寓所二三十里, 那時交通極不便利, 哪有時間給他來回奔波。又如,記述1 9 20 年春梁啟超在英國見了林徽因視為女兒, 也無此事。林徽因是2 月才隨父親赴英, 梁啟超已于年前離英島經(jīng)歐洲大陸, 1 月下旬從巴黎回國,不可能有機會在異域會面。如果說此類虛擬尚屬無關(guān)緊要,那么有些不實筆墨卻很歪曲傳主形象。作者記述林徽因客廳懸一副眾所周知的對聯(lián)“ 清水出芙蓉, 天然去雕飾” 。竟無端在對聯(lián)中間冒出一幅蒙娜麗莎微笑畫像來,實在令人啼笑皆非。以洋史家拍案畫配中國條幅, 林徽因便不再是林徽因了。黃著處理材料另一明顯不當, 是將小說內(nèi)容作史料采信。林徽因有四篇小說冠以“ 模影零篇” 總名, 表明小說中人物形象
的創(chuàng)造有其生活原型。此乃小說創(chuàng)作常見的一種方法,但畢竟是小說創(chuàng)作, 絕非原型人物的行徑實錄,第一人稱“ 我” 也并非作者。黃著卻幾次依據(jù)小說內(nèi)容記述傳主經(jīng)歷, 造成無中生有的謬誤, 如記林徽因幼年住到“ 草姐” 家寄人籬下半年, 那是林徽因生平中完全沒有的經(jīng)歷。黃著較為注重描寫傳主心理, 也試圖評價傳主歷史業(yè)績, 這比之其他林著僅徒具外在人生經(jīng)歷, 自然是可取的努力。然而, 作者未能準確理解傳主, 下筆往往偏離人物可能的心理狀態(tài)。梁思成、林徽因初到美國就接到梁母病危消息,恰值林徽因
也患病發(fā)燒, 梁是否回國探母頗羊猶豫。傳記寫道: “ 一邊是母親, 一邊是情侶, 兩頭只能顧一頭, 是舍近救遠呢? 還是舍遠救近呢? 最后梁思成終于選擇了林徽因?！?又寫, “ 林徽因風姿綽約,愛慕者甚多, 此刻離開病榻中的林徽因不管, 不僅會使她本人寒心, 也可能主動讓他人乘虛而人” 。這一番心理恐非憂心如焚的梁思成所思, 更于梁的形象很是有損。據(jù)悉, 著者是臨時受命出版社組稿, 寫作時間匆促, 加之對傳主素無研究, 因此處理材料或流于粗疏, 或有失鑒別, 或力不從心, 因而時出常識差錯。那封有名的徐志摩給林徽因殘簡寫于19 2 4 年5 月2 0 日徐陪泰戈爾離京的車廂上,作者誤成2 日; 抗戰(zhàn)后林徽因回北平住清華園新林院8 號, 作者誤成住勝因院12 號( 林病逝前不久才遷居于此) ; 著者斷言林徽因都用本名發(fā)表作品, “ 惟有《那一晚》和《仍然》是采用筆名( 尺捶) 的” 。事實
是她還用筆名“ 灰因” 發(fā)表過另外兩首詩歌,也用“ 尺捶” 發(fā)表過譯作。諸如此類的小錯, 偶爾出現(xiàn)尚可言瑕不掩瑜, 遺憾此傳多得不勝枚舉, 它給讀者的負面效應(yīng)恐有
甚于著者的初衷。
《絕代才女林徽因》,
劉炎生著, 二十萬字, 廣州出版社2 0 0 0 年9 月出版。劉著林傳的最為顯著的特色是忠實于史料, 它標明的注釋有二百五十多條, 還有不少未加引號的史料概述, 力求言必有據(jù)。見出劉先生身為學者的職業(yè)烙印。林徽因與梁思成歐洲蜜月之旅,前述林著、黃著都妙筆生花寫了近萬字的整整一章 叫讀者如臨其境, 如聞其聲。而劉著據(jù)一則間接材料僅數(shù)百字如實交代而過。對缺乏充分史料依據(jù)的流行說法, 如林徽因曾與徐志摩“ 戀情” , 劉著辨析過后不予采信。對照輕率處理史料乃至肆意編造史料的前兩種林傳, 作者審慎嚴謹?shù)膽B(tài)度尤其值得稱道。在時下媒體胡說林徽因之際, 劉著林傳無疑起了以正視聽的良好作用。書內(nèi)偶爾幾處的失誤, 如記林徽因又名“ 寶寶” ( 其實是林徽因夭折的胞妹麟趾的乳名, 后林女兒梁再冰亦用過此名) 、記一封林徽因三十年代致胡適信寫于二十年代以證明林已成
熟, 皆是例外的粗疏,非關(guān)態(tài)度。著者是位文學教授撰有《徐志摩評傳》等著作, 那么要求他的林傳含有學術(shù)性
當不算苛求。顯然他也是出于出版社之約倉促趕寫的原因, 全傳雖記述翔實,但未及深入研究, 因此欠缺識見, 近乎林氏生平史料的連綴, 屬于作者自己的文字實在太少,由平實流于平淡。盡管傳主經(jīng)歷記述得真實可信, 形而上傳主形象則未免神態(tài)模糊。由于把握傳主思想、性格, 創(chuàng)作的欠缺, 針對傳主經(jīng)歷的具體議論多有失當?！都穼倭只找蛐≌f代表作, 劉著闡釋有偏把它的深刻主題僅歸結(jié)為: “ 積貧積弱的中國很有必要學習西方先進的科學技術(shù),
但是由于中國一直處于悲劇性的時代, 不僅老一更攀翁豢
輩的人沒有可能學到, 即使是新生的一代能否學到也是令人感到困惑的?！?同樣因為寫作倉促, 搜集的材料不僅囿于常見的種種, 幾乎沒有新的發(fā)現(xiàn), 而且有些已被旁人發(fā)掘的重要材料竟然疏漏缺失。林長民寫給林徽因的一批信函及林長民攜林徽因旅歐時的日記, 是林傳的極佳素材。劉著沒有掌握, 只好在傳主此兩段人生歷程處姻如。作為以材料見長的劉著, 這是遺憾的—不過這又正是著者誠實的可愛之處。
《驕傲的女神林徽因》
, 丁言昭著, 二十六萬余字, 上海書店出版社2 0 0 2 年1 月出版, “ 中國文化名人傳記叢書” 之一。著者是位活躍的傳記文學作家, 這本林傳,舍棄她過去幾本傳記里的文學色彩,變?yōu)槠綄嵨娘L記敘傳主絢麗人生。下筆之前其父、現(xiàn)代文學史料專家丁景唐老先生即予庭訓, 告誡切勿出現(xiàn)有違史實的“ 硬傷” 。因此, 她雖非學者, 這一本卻與劉著
林傳一樣, 言必有據(jù), 注釋竟多達四百多條。傳主形象的突現(xiàn), 不靠生動描寫, 基本沒有對話( 個別幾處對話系所依材料原有) , 更談不到虛擬、杜撰。丁著尚勝于劉著的是, 劉著僅可信而已, 丁著除掌握林傳作者們共知常見的一批成了書的基本材料,并下工夫搜集大量零散報刊資料, 所以
內(nèi)容比此前出版的幾種林傳來得豐富、鮮活。傳里寫到的人物, 哪怕很次要的, 如梁思莊、梁思鮮,都有人物背景文字
。金岳霖是林徽因人生中重要而特殊的人物,前幾種林傳只記述金與林的情感關(guān)系, 近乎一個“ 第三者” 符號。丁傳不僅介紹金的家世, 而且刻畫他個性, 既寫活了金岳霖, 也
映照了林徽因。丁傳另有不少細處為其他林傳所無, 如考訂林徽因幼時住上海的金益里可能是公益坊, 用力之勤可見。不過,占據(jù)材料豐富而有時流于細碎,處理材料亦力不從心。其一, 堆砌之嫌。某些內(nèi)容顯然沒有納入傳記的必要。沈從文、蕭乾都與林徽因過從不錢, 固然他們之間交往不應(yīng)姻如,但再寫沈、蕭在林病逝后兩人反目成仇的前前后后便成蛇足。梅蘭芳與林徽因無很多關(guān)聯(lián), 梅僅為泰戈爾演一次《洛神》, 得詩翁幾行贈詩。丁著寫此過程后, 又牽扯出魯迅諷刺梅的大段引文,此蛇足更得礙眼了。類似文字還有一些。其二,詳略失當。徐志摩“ 八寶箱糾紛” 是
各種林傳亮點內(nèi)容, 丁著著墨尤多,竟費去約一萬五千字篇幅。對比而言,抗戰(zhàn)時林徽因由長沙往昆明遷徙, 顛沛中頗見她性格的堅韌剛毅, 但所用篇幅僅是“ 八寶箱”的一半; 途中林徽因與一群航校學員(他們畢業(yè)后全部捐軀戰(zhàn)場)結(jié)成動人情誼, 它閃耀著林徽因品格光輝, 本該濃墨重彩, 卻數(shù)百字一晃而過, 真太過吝音。其三, 剪輯出錯。記19 4 6 年梁思成赴美前托梁思莊,“ 因為她住在北京大學, 離清華大學比較近, 請她經(jīng)常來看看林徽因” 。那時北大還在城內(nèi)紅樓原址,距清華二三十里, 難以就近看林的。常來看林是一九五二年北大遷并到燕京大學的事。四,疏于辨析。記述梁思成任清華教務(wù)長,梁從誡畢業(yè)于清華歷史系, 梁再冰嫁居倫敦, 林徽因戰(zhàn)后到清華初住勝因院十二號, 均是誤用材料。總之,材料豐富是丁傳特色, 而材料豐富又成其包袱
。此外,著者畢竟非專門研究文學之故, 議論往往發(fā)生偏差, 特別是對傳主文學評價的偏差, 予讀者誤導不小。說林徽
因詩歌“ 在內(nèi)容方面多抒寫個人情懷,與社會現(xiàn)實有一定的距離” 。由小說《窘》斷言“ 林徽因的作品算是閨閣文學中比較熱烈大膽的一類” 。明顯有悖林徽因創(chuàng)作實際。
《林徽因》, 張清平著
, 三十三萬余字,是林傳中篇幅最長的一種。天津百花文藝
出版社2 0 0 2 年1 月出版, 《新民晚報》、《天
津日報》等報曾連載、選載, 較有影響。張著明顯勝過上述各傳的長處在于立意, 它力求寫出林徽因作為自由主義知識分子的精神風貌, 因此既注重顯示傳主所作所為, 也不忘試圖揭示她所思。而且著者視野較為開闊, 置傳主于同類知識分子中展示其人生, 金岳霖、沈從文、張奚若、陳
岱孫、沈性仁等歷史人物, 不僅因為與林徽因人生歷程相關(guān)而被敘述, 而且因為他們是同氣相求的一群被著力刻畫。于是張著就比其他傳記讓讀者更加感受到一些歷史
氛圍, 林徽因不再是憑空冒出的才女。出于這一立意, 張著也有別于其他著者仰視傳主的視角,多了幾分史家見識。
不過, 張著良好立意尚未充分體現(xiàn),能夠鮮明地突現(xiàn)林徽因精神風貌的筆墨終究有限。有些材料未得開掘。描寫林徽因在昆明、李莊時期艱辛之狀十分生動, 而精神的磨難、波動以及從中升華, 少留印象。再是有些好材料的疏漏。北平淪陷前夕,宋哲元部隊在東城林徽因家門口挖戰(zhàn)壕抗
戰(zhàn),郊外清華教授周培源、錢端升、葉公超三戶大小十余口齊聚林徽因家誓與將士共存亡。如此表現(xiàn)知識分子氣節(jié)的史料惜未予采用。張著文學色彩甚濃,大量史料場景化, 這本來有助表現(xiàn)傳主精神、氣質(zhì)、性格,但可能是著者缺乏深人研究, 下筆不夠準確, 有時走形得厲害。為顯示林徽因解
放后精神變化,竟描繪她“ 像那些女干部一樣, 剪短了頭發(fā)
, 用兩枚卡子別在耳后。她還去做了一件月白色的列寧裝” 。這般風采的林徽因太難設(shè)想了。著者時有議論,
本意欲點透傳主精神風貌, 卻往往適得其反。論及抗戰(zhàn)前林徽因創(chuàng)作 說她的詩歌,“ 多多少少還有些‘為賦新詞強說愁”, , 小說和劇本“ 不乏虛幻的、脫離現(xiàn)實的成分” 。這與林徽因一貫主張并實行的“ 誠實” “ 寫
實” 的文藝觀完全背道而馳的; 分析病中寫詩的林徽因又說, “ 假如讓林徽因選擇,假如她能夠選擇, 她一定愿意選擇健康, 選擇在陽光下輕盈地行走, 選擇自由自在地生
活, 哪怕讓她用自己的全部詩作、全部才華去換取” 。這輕輕一筆更是歪曲了傳主形象,林徽因已經(jīng)以其燦爛人生證明, 為事業(yè)而置健康于度外, 無需著者這樣一再“ 假女口” ?？傮w而言, 張著處理史料的真實態(tài)度
為林杉、黃楊等著者遠不所及, 張著對林徽因建筑業(yè)績的描述也詳盡細致。其他林傳多稍嫌簡略, 要知道林徽因本職是位建筑學家。然而此傳采用資料時細處失實太多, 尤其于年月數(shù)字過分地草率。1 9 20 年春天林徽因隨父親旅居英倫誤成1 9 21 年初夏; 19 21 年秋天林徽因已經(jīng)和父親林長民回到國內(nèi),誤記這一年n 月徐志摩剛在倫敦拜識林長民, 還與林徽因一起度過“ 寒冷而漫長的冬日” ; 林恒犧牲三月后林徽因即得知噩耗誤成三年以后的事; 林徽因從19 3 5 年《大公報》“ 文藝” 副刊選編了一冊當年作品的“ 小說選” ,誤把編選范圍擴成三年; 徐志摩192 8 年創(chuàng)辦《新月》雜志誤成19 2 3 年。此外, 畢業(yè)于北大的梁從誡誤記為畢業(yè)清華; 抗戰(zhàn)爆發(fā)才到聯(lián)大( 后北大)任教的沈從文誤記抗戰(zhàn)前已是北大教授;遠居武漢的凌叔華和性格矜持的冰心, 不能或不會參加北平朱光潛家“ 讀書會” , 誤記她倆是“ 讀書會” 的?？? 歡迎英國友人柏雷的茶會由城內(nèi)誤記在郊外清華; 古鎮(zhèn)李莊誤成一個小村; 平房的新林院誤成樓居,等等。尤不該輕率采信他人的無稽之談,說政治學家張奚若一生只寫了一篇政治學文章。若翻翻二十年代( 晨報副鐫》,就當知道僅那時就不止兩三篇。張著虛構(gòu)林徽因在中山公園給金岳霖大講古建筑常識的情節(jié), 耗篇幅數(shù)千字,則尤為出格了。一旦讀者識破此處的不實, 豈不對其他的生動描述將信將疑。
《林徽因》, 陳新華著,
二十三萬字, 河北教育出版社和廣東教育出版社2 0 0 3 年1 月共同出版, 系“ 百年家族叢書” 之一。部分章節(jié)為《文匯報》摘登。此前林傳寫法大同小異, 皆以林氏生
平為線索, 流水般鋪敘傳主人生足跡, 雖隨處感嘆, 主旨卻仍在“ 故事” 。陳著在審慎運用史料基礎(chǔ)上非常注意深人傳主精神世界, “ 故事” 背后多伴有著者的思考。而且
此傳視角獨到, 立意新穎,令人耳目一新,明顯顯露了學術(shù)含量。張清平著本雖也有相似追求,但心有余而力不足。陳著盡管沒有( 亦不應(yīng)) 完全擺脫時序來構(gòu)思全傳,可是并不拘泥。對傳主作整體觀照后, 時序略作調(diào)整, 各章相對集中刻畫林徽因形象某一側(cè)面。簡約敘述,兼顧分析, 時時閃現(xiàn)議論的精彩?！?梁家兒媳” 一章, 起頭先指出: “ 選擇了梁思成,對于林徽因是潛意識中的認同, 是與生俱來的親近, 是血脈深處的息息相通。無法抹掉門風家學的烙印。林徽因一生,其實都在不自覺地尋找相同文化背景下互為氣類的共鳴?！?敘完婚事后又分析: “ 這樣一種選擇, 如果說在婚
姻的初期, 還只能看到優(yōu)雅從容、閑適自如, 那么到了1 9 3 7 年以后,當所有的繁華都被風吹雨打, 當物質(zhì)極度匾乏, 生命的存在受到死亡的威脅, 兩個人還相互尋覓、互為鼓勵,作為底色的堅韌厚重就發(fā)射出它驚艷的光彩。” 寫到林徽因生母何雪媛則感嘆不已: “ 作為母親, 她還是可尊敬的。雖然她的一生都是悲劇的色彩。上半生在詩禮大家庭中被看低受冷遇, 忍氣吞聲, 她的心里常充滿了怨憤與無奈。她的女兒既要分擔母親的羞辱, 又要珍惜父親與全家的寵愛,身世的陰影也把永遠的傷害帶給了林徽因。下半生丈夫遇難關(guān)外, 她從丈夫的大家庭走到了女兒的小家庭,
才發(fā)現(xiàn), 她已走不進女兒的內(nèi)心世界。陪伴她的依然是她所熟悉的寂寞。”此傳聯(lián)系林氏家族史考察林徽因, 這一鮮明特色也為其它林傳所無。其它林傳至多稍稍兼及其父林長民, 然語焉不詳。著者堅信她《前言》里說的: “ 家族是一把打開林徽因的內(nèi)心世界的鑰匙?！?傳內(nèi)非但以兩章有余的篇幅細述林長民才華風流和宦海沉浮, 而且費整章筆墨追述祖父林孝詢并堂叔林尹民、林覺民的作為。這一內(nèi)容無疑啟示讀者,才女成長有根有源, 也使傳記內(nèi)容顯得厚實沉甸。陳著的學術(shù)含量還體現(xiàn)為史料的深人發(fā)掘。從塵封的民國舊書舊報刊, 如( 甲寅周刊》、《古今》, 到當下報刊上為多數(shù)林傳不肯花工夫采擷的零散篇章, 一一鉤沉,集中披露了許多頗具價值的材料。鉤沉這些材料,精力、學力缺一不可, 很見工夫和功夫。林長民演講于女高師的《戀愛與婚姻》, 收人上世紀二十年代出版的( 中國婦女問題討論集》,就是早被遺忘幾乎消失的史料,卻又是闡述林長民進而刻畫林徽因的重要文本。諸如此類的史料當然使陳著充實、豐腆了許多。陳著略微遺憾的是, 比起精彩的章節(jié)來,抗戰(zhàn)時期林徽因顛沛西南的部分略顯平平, 而這一時期是很見林徽因精神的, 大可濃墨重彩。還有林徽因與費慰梅、費正清夫婦的親密交往, 也該是開掘林徽因精神世界極好的用墨之處,卻多流于泛泛敘述, 亦未免可惜
。如果說, 此意見近乎期求完美的苛刻,那么, 一些常識性疏漏就相當?shù)卮棠俊０焉驈奈呐抛髁只找虻耐磔厡倜黠@失誤
。沈從文不僅長林徽因兩歲, 而且他于1 9 2 4 年步人文壇
, 比19 31 年起步創(chuàng)作的林徽因, 就文壇而論算得上一輩的作家。又如寫到周作人家里“ 高朋滿座” , 也與苦雨齋主的性情有悖。訪周作人的客人確實不在少數(shù), 但大抵一個兩個來的, 絕無文攀游案如此熱鬧景象。最為刺目的是, 三處提及林徽因與徐志摩相識的時間竟各處不同:19 2 0 、19 2 1 、1 9 2 2 。還有, 三十年代中期林徽因改名“ 音” 為“ 因” ,陳著引述改名之前的文獻資料,竟都過錄為“ 因” , 學術(shù)傳記的嚴謹在此要打了折扣。
《梁思成與林徽因》,
美·費慰梅著,
曲瑩璞、關(guān)超等譯, 近十七萬字, 中國文聯(lián)出版社19 97 年9 月出版。又有成寒( 臺灣)譯的新譯本, 上海文藝出版社2 0 0 3 年10月出版。書名易為《中國建筑之魂》, 十八
萬余字,譯文多與前譯本相同, 而且似有不少原著未有的衍文。費著并非像梁思成續(xù)弦林沫所著《梁思成、林徽因與我》, 只以摯友的特殊身份僅屬當事者的回憶錄。此著參考了《梁思成文集》、《林徽因詩集》、《美國與中國》( 費正清著) 、《梁啟超年譜長編》等一批中、英書籍, 從梁、林的幼年記到兩人病故, 實為梁思成、林徽因合傳。
不用說, 費慰梅作為林徽因知交的身份優(yōu)勢,使她撰寫的傳記具有其他傳記無法攀比的優(yōu)點。她筆下的林徽因, 形象鮮明, 富于個性, 充滿生氣, 最為傳達才女精神氣質(zhì)。她描寫得這么傳神: “徽因一如既往, 對于周遭的事物極端的敏感。當她休息夠了的時候, 對美麗的景色或有意思的遭遇,
迎之以喜悅。但是當她累了,或因為某種原因情緒低落, 這時的她可能很難對付。其實, 這次碰到的一些事, 我們感覺都不太好, 可是她在這時候就會大聲咒罵起來, 這對從小就受到父母教育要‘ 隨時保持風度’ 的我來說,頗受刺激。我開始懷疑,她面對現(xiàn)實而大聲抗議, 而我為了要‘保持風度’ ,卻靜靜地、消極地等待它過去, 到底誰對? 可能兩個都對, 可能兩個都不對。”還有這樣的生動描寫: “ 在馬背上她真是棒極了。顯然騎驢給了她信心和‘座姿’ 。馬
對于緩繩的敏感反應(yīng)使她具有常人的那種驚嚇。她回來時由于迎著料峭的寒風騎馬快跑而兩頰潮紅、黑眼睛閃亮
?！?作為見證人的這般真切筆墨非后世隔岸觀火的眾多林傳所能追步的。同樣因為特殊身份, 費著披露大量林徽因給著者的信函, 這些信函, 或及時記錄了傳主經(jīng)歷、活動, 或盡情抒發(fā)了傳主內(nèi)心感受, 直接呈現(xiàn)了林徽因內(nèi)心世界, 它們都是極為珍貴的文獻, 已經(jīng)為此后的林傳著者無一例外地頻頻引用。傳內(nèi)披露的信函還有許多是梁思成、金岳霖寫給著者的,其史料價值也是顯然的,卻為多數(shù)林傳作者
忽略, 十分可惜。費著的史料價值還在可以廓清某些懸案。林徽因是否愛過徐志摩已爭論日久,如果持愛過看法的學者讀一讀傳記里這兩段文字當會改變看法: “ 在多年以后聽她講徐志摩, 我注意到她的記憶總是和文學大師們聯(lián)系在一起—雪萊、濟慈、拜倫、凱瑟琳·曼斯菲爾德、
弗吉尼亞·沃爾芙, 以及其他人。在我看來, 在他的摯愛中他可能承擔了教師和指導者的角色, 把她導人英國的詩歌和戲劇的世界。”“ 我有一個印象, 她是被徐志摩的性格、他的追求和他對她的熱烈感情所迷住了。然而她只有十六歲,并不是像有些人所想象的那樣是一個有心計的女人
。她不過是一個住在父親家里的女學生。徐志摩對她的
熱情并沒有在這個缺乏經(jīng)驗的女孩身上引起同等的反應(yīng)。他闖進她的生活是一項重大的冒險。但這并沒有引得她脫離她家里為她選擇的未來的道路?！比欢鈬说馁M慰梅, 何況還是在中國時間不很長的外國人, 這另一特殊身份
必然又造成此傳局限。她對中國文化了解總不如我們同胞那樣深人, 因此她記敘到中國的文化事件或人物, 細處的錯誤當然難免。說沈從文任教過清華大學,說沈從文主編《大公報》“ 文藝” 副刊在1 9 3 4 年, 均欠準確、真實。至于說徐志摩比林徽因年長十歲, 說林徽因文學創(chuàng)作開始于二十年代初, 這些錯處則有點意料之外了。協(xié)和為梁啟超切腎的醫(yī)療事故當時即受報紙關(guān)注, 費著說數(shù)十年后梁家才知內(nèi)情, 眾多林傳和文章?lián)艘杂瀭饔? 負面影響不小。
但我們不忍苛求此傳, 它的史料價值實在太大。
關(guān)于林徽因的著作筆者寓目的還有,《林徽因論》, 區(qū)仲桃著, 香港詩雙月出版社1 9 8 年5 月出版。系論著,幾無傳的內(nèi)容。
《民國三才女) , 吳家凡編著, 中國婦女出版社2 0 0 4 年2 月出版, 系林徽因、蕭紅、張愛玲三作家傳合集,著者特自署為“ 編撰” ?！睹駠呐印? 張紅萍著, 系林徽因、
張愛玲、陸小曼、蔣碧薇四人傳的合集, 中國人民公安大學出版社2 0 0 4 年5 月出版,其中林傳部分不足十萬字。
《梁思成、林徽因與我》, 林沫著, 清華大學出版社2 0 0 4 年6 月出版, 是回憶錄, 是林沫前著《大匠的困惑》( 作家出版社19 91 年3 月出版) 、《困惑的大匠梁思成》( 山東畫報出版社19 9 7年8 月出版) 的修改版。以上各種, 還有含林徽因的五人八人十人傳合集, 除林沫所著, 均屬文抄公之勞, 不一一評述它們了。唯《美麗與哀愁—一個真實的林徽因》,北京東方出版社2 0 0 4 年2 月出版,作者田
時雨也署名是“ 編” 且無“ 著” 字, 自然也不在評述之列,但看其收集材料的齊全, 忠于史料的認真, 比之稱“ 著” 的有些林傳更近乎“ 著” , 這種誠實態(tài)度很叫人敬佩的。(本稿付郵時看到《林徽因畫傳》,龍靖著, 哈爾濱出版社20 05 年1 月出版, 不及評述了。但剛翻閱第一章,其引《致橡樹》的詩,舒婷原著并無, 僅有大概的意思。愿它屬排印時的技術(shù)錯誤, 如這一章標題錯成“ 留得身〔生〕前身后名” 。)讀過這許多林傳自然有些關(guān)于傳記寫作的感想。傳記屬紀實類文體, “ 實” 是它的生命,它的根本魅力正在于此。讀者喜歡閱讀傳記, 不就是因為它是傳主一生的真實記錄嗎? 所以,真實與否,理所當然地成為衡量傳記寫作最基本最重要的標準?？墒沁@些年來時髦著一種引進的“ 新歷史主義” 觀念,大談并不存在真實的歷史, 每個人各有一部自己眼中的歷史。一位傳記作家引證英國傳記文學理論家尼科爾森的話, “ 個性、藝術(shù)、真實是傳記文學的三要素” ,接著說: “ ‘真實’ 放在最后, 當有它的道理?！?她的文章題目即是《虛構(gòu)是傳記的靈性所在》
( 見1 9 9 9 年7 月2 0 日《文藝報》) 。可見有些林傳作者受了此風熏染,才肆無忌憚地爛寫不實, 于是林徽因翻譯了并未譯過的房容著( 上古人》、 觀看了沒有排演的話劇
《梅真同他們》的彩排。誠然, 歷史談不到絕對的真實, 有人早就打過一個比喻, 歷史像任人揉捏的面團。這意思是指歷史不可窮盡,卻不能用以胡編亂造的擋箭牌。正如沒有絕對真理并不因此而放棄追求相對真理一樣,傳記寫作不能放棄相對真實的原則, 不能指鹿為馬。捏來捏去的還需是
面團, 總不得摻人泥沙吧,林徽因客廳里那幅蒙娜麗莎畫像就是泥粒或沙子。為求生動可讀, 傳記難免需要些描寫,
也不妨有所虛構(gòu)。然而描寫和虛構(gòu)都不可違背可能發(fā)生的事實, 或者, 虛構(gòu)的其實是發(fā)生過而未及留下記載的事情
,仍是事實。記得有人主張稱之為“ 虛擬” , 我看可謂之
“ 補實” 更為恰當?！?補實” 當然要以實事、實情、實景為本, 描寫“ 在英國, 梁啟超身邊無子無女相伴, 也就把林徽因當作自己的女兒一樣看待” ,此違背梁、林從未聚首英國的史實; 引述林徽因致徐志摩信,并無文獻依據(jù)
, 至今尚未公開過一封林致徐的信函; 林徽因彌留之際, 她似乎看到兒子在李莊戲水、女兒決心要人黨, 看到娘淚眼訴說什么, 看到梁思成婚前送她銅鏡, 還看到了泰戈爾的詩句( 見張清平著《林徽因》) , 這么多的看到, 雖無可對證,
但不合情理, 實在像一度寫戰(zhàn)士犧牲時刻想到什么什么的
滑稽可笑。真實必是第一位的, 若傳記作家們個個擁護尼科爾森,真實讓位于“ 個性”讓位于“ 藝術(shù)” , 只能置于末尾, 則難保傳記作品不跟著電視劇戲說成風, 毀了傳記這一文體。不能說林徽因傳記的著者均受此影響, 但有的缺少研究, 臨時受雇于書商匆匆行筆, 因而無力駕馭繁多史料
,昧于辨析;或者占有史料過少不得已用想象補充。因而錯訛之多幾乎難以避免, 這恰是眼下眾多傳記作品的通病。譜寫人物傳記, 最好由研究傳主的專家執(zhí)筆。如果其他作者涉人, 至少應(yīng)在他成為半個專家之后方可執(zhí)筆。可嘆這話空口說說而已, 出版界只是置若周聞。如今很多書商出版?zhèn)饔? 寧可找寫手、快手、擅長渲染看點的能手, 而遠
離學者,其實學者中也有文筆漂亮的高手,并非個個只能寫高臺講章。
- 這段時間，幾番車途勞頓，也看完了一本輕松的書。因為過教師節(jié)時，學生送了一本林徽因的詩集《誰愛這不息的變幻》給我，所以勾起了多年未遂的想看她傳記的心愿。便在當當上買了一本陳學勇教授的《蓮燈微光里的夢——林徽因的一生》來看。書到手后，一日在肯德基坐著等女友逛街，看了半本，剩下半本是坐火車出門的時候看完。前后跨越了半個月。
我不知道這個美才女的名字是什么契機下進入我的世界的，只是覺得她美得如夢如幻，又加上撲朔的情事，更加讓人迷醉。后來，她的名字和她那幾首詩歌一夜之間傳遍大街小巷，成為眾小資們的文化偶像，我便開始負氣和高傲地淡漠她，咳，不就在風云亂世、加上才貌、加上幾個男人圍著而成名嗎。消沉了很久，再次提起這個名字，心中涌起溫暖。
先引幾段歷史中親眼見過林徽因本人的人的回憶：
一九三二年或一九三三年，林徽因到貝滿女中為我們講演“中國建筑的美”。她穿的衣服不太多，也不少。該是春天或秋天，當時這類活動一般都排在上午，在大禮堂。我們是教會學校，穿著樸素，像修女似的。見到林徽因服飾時髦漂亮，相貌又極美，真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高，嬌小玲瓏，是我平生見的最美的女子。她講話雖不幽默，卻吸引人。當時我們似乎都忘了聽講，只顧看她人。
——郭心暉
林女士已經(jīng)四十五歲了，卻依然風韻秀麗。她身材窈窕，穿一件豆綠色的綢晨衣，襯托著蒼白清癯的面色，更顯出懨懨病容。她有一雙充滿智慧和嫵媚的眼睛，她的氣質(zhì)才情外溢。我看著她心里暗暗贊嘆，怪不得從前有過不少詩人名流為她傾倒。
——趙清閣文《京華二十日記》
筆下是這樣一位女子，是會讓作者提起興致的。好在作者是位嚴肅作家，基本以林的資料說事，很少摻入自己對這位美才女的天馬行空式幻想。看盡一個平凡人的一生尚屬不易，寫盡這樣一個人物的一生更加難。美貌、才情、和那個時代最偉大而且后來也必將會流芳百世的人交往。只要與之接觸過的人，——后來蕭乾、沈從文的文集中都對她有回憶文字——皆如飲純醪，不覺自醉。實在也是一個時代的奇跡。
感觸良多，只說兩件。
沈從文給張兆和的信中說過這句話：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”這總讓我想到被人怎么說都不厭倦的金岳霖和林徽因的故事。
走過滄桑歲月的靈魂千瘡百孔，在一起時，身上總是攜有太多在風塵中染上的戾氣和無法改變的回憶傷痕，讓人變得猜度、懷疑、怯懦、自保，甚至有一股迷戀糜爛陰暗的毒癮，再難以一顆全然的心去愛對方。如果可以，誰不愿意愛上正當最好年紀的人？
“誰叫我見過世界上最好的女人？”我不知道金岳霖是不是曾經(jīng)一次又一次在心中對自己這樣說。
原來對這種傳世的戀情我非常驚嘆，如今看了傳記我更為驚嘆：金岳霖在向林徽因示愛未果之后，仍與林徽因梁思成一家比鄰，抗戰(zhàn)時期搬家至昆明，兩家仍只是一墻之隔，抗戰(zhàn)勝利之后，三人陸續(xù)回北平，住進清華園，他們?nèi)允青従?。?zhàn)后回到北平之后，林徽因身體極其虛弱，金岳霖每天下午必來看她，風雨無阻。林死后，金盡量不與外人談到她，直到一次林家有人來訪，拿出林年輕時一張照片：
——他接過手，大概從前從未見過，凝視著，嘴角漸漸下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著，像有千言萬語梗在那里。他一語不發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似的對我們說：“給我吧！”
后有來訪者請金岳霖為他們編輯的《林徽因文集》寫篇文章，他遲遲不能許諾，最后才說：
——我所有的話，應(yīng)該同她自己說，我不能說。我沒有機會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話。
感嘆復唏噓。一片仁心厚德，我不知道在現(xiàn)今的世界還能不能有這樣純?nèi)坏膼蹜?。在這里取決于三個人，哪怕其中一人稍有差池都不能演出這段奇妙的戀情。
林徽因，必須對梁思成作為丈夫的成全懷有絕對敬意、作為金岳霖的癡心愛戀保有絕對的克制。林徽因肯定是個聰明的乖人兒。梁思成也明白身為一代才女的丈夫可以享受異于常人的幸福也必須忍受異于常人的災難。他必定不能獨享才女妻子。金岳霖，要想永遠在她身邊陪伴她，就更要克制與寬厚。
一片風光月霽的襟懷，在這一輩人身上，對愛情、事業(yè)、信仰的忠貞，實在讓我喟嘆再喟嘆，讓我羞于今人的無休無止、變遷不定。我們有太多理由去放棄自己正在堅守的東西，當我看到原來那些人身上有更多理由值得去放棄卻還在堅持的時候，我不能不為之動容。
書中寫林徽因和梁思成在抗戰(zhàn)八年，住在李莊四五年，一家五口，缺吃少穿，林給好友寫信，用的都是包裹肉食或者蔬菜的紙張，又薄又黃，為了節(jié)省，每封信都從頭到腳寫得密密麻麻，定天頭挨地角，舍不得分行，寫到最后剩下一半還要裁剪下來以備下次之用，也可以減少郵資。其貧困程度讓人難以想象。而且林當時肺炎已經(jīng)完全滲入，肺基本上等同于一個蛀空的殼，她管理營造學社，卻從不領(lǐng)取一分薪水。
新中國成立之后，本被醫(yī)生判定還有五年可活的林徽因又堅毅地活了十年，而這期間，在梁思成林徽因等專家團拼死命護衛(wèi)的北京古城墻，在領(lǐng)袖人物排遣的勞動力放炮、挖轉(zhuǎn)、肩挑、車退，紅旗漫卷，灰霧蔽天的努力下，全部變成了一根根林立的黑煙囪。
知識分子的小小命運之孱弱、小小信念之卑微，在歷史洪流之下總是可憐得讓人發(fā)笑。然而，這纖弱的聲音總可以穿透時光深處，走向未來，漸行漸強，變成一股振聾發(fā)聵的宏音。
我想，才女之能流傳千古，絕非那一點美貌才情，還有承擔了太多在這幅即美且嬌的軀體本不該承擔的重壓。
如果還在少年時期，讓我興味盎然的是她的那些渺渺情事。而到了如今，我更感慨于她的執(zhí)著與信念。正如金岳霖說她，總是忙忙碌碌，“她沒有時間可以浪費，所以她只能浪費自己的生命。”
給經(jīng)常在感情和事業(yè)上善于左右搖擺、隨意變遷、模棱兩可的我以深深的慰安。是有這么一個弱女子，可以作為精神榜樣的。林徽因有這樣一首詩：
當我去了，還有沒說完的話
像敲鐘過后，時間在懸空里暫掛
你有理由等待更美好的繼續(xù)
對忽然的終止，你有理由懼怕
但原諒吧，我的話語永遠不能完全
亙古到今情感的矛盾做成了啞巴。
林僅僅活了五十多歲。杜鵑泣血，蠟燃成灰。如果用盡生命的力量去活，必然是要燃盡生命的。高君宇墓前一句話，或許是這樣生命的最好概括：我愿生如閃電的耀亮，我愿死如彗星之迅忽。
- 因為喜歡林徽因的故事和其人，所以特別推薦?！ Ρ汝P(guān)于林徽因的傳記，這本對于非建筑專業(yè)的愛好者是相對最優(yōu)選擇吧~ 了解林瓔后，更讓我下定決心買了林徽因的傳記看看。
- 書不多言，嚴謹權(quán)威。其中有首小詩《微光》，描寫底層民眾的生活，這一首就夠了，詩歌不僅是個人情感的低吟淺唱，超越這個層次的詩歌更顯出她的人文關(guān)懷。
街上沒有光，沒有燈，
店廊上一角掛著有一盞；
他和她把他們一家的運命
含糊的，全數(shù)交給這黯淡。
街上沒有光，沒有燈，
店窗上，斜角，照著有半盞。
閤家大小僕實的腦袋，
並排兒，熟睡在土炕上。
外邊有雪夜；有泥濘；
沙鍋裡有不夠明日的米糧；
小屋，靜守住這微光，
缺乏著生活上的各樣。
缺的是把乾柴，是杯水；麥麵......
為這吃的喝的，本說不到信仰，------
生活已然，固定的，單靠氣力，
在肩臂上邊，來支持那生的膽量。
明天，又明天，又明天......
一切都限定了，誰還說希望，------
即時是作夢，在夢裡，閃著，
仍就是這一粒孤勇的光亮？
街角裡有盞燈，有點光，
掛在店廊；照在窗檻；
他和她，把他們一家的運命
明白的，全數(shù)交給這淒慘。 - 書名取自林的《蓮燈》：“如果我的心是一朵蓮花/正中擎出一支點亮的蠟/熒熒雖則單是那一剪光/我也要它驕傲的捧出輝煌/……”，這樣的意味與她實在是極為相稱的。
很多人會因為徐志摩把她想象成一個美貌而驕矜的洋派小姐，也有很多人會因為《太太的客廳》把她想象成一個熱衷于組織沙龍的時髦少奶奶，事實上，無論作為建筑學家、文學評論家、詩人，或者是師長、妻子、母親，林徽因都是相當出色的，而更出色的是她并不在意這種出色，她只是投入的去做她想要做的事，并不考慮可能為此付出的代價，或者明知道代價也不管不顧，因為她追求的只是完成這一切的過程，以及在過程中經(jīng)歷的生活本身，而非隨之而來的名望或其它什么。
正如作者陳學勇先生所說，林徽因其人，在相當長的時間里被湮沒在梁思成和徐志摩的影子里，湮沒在關(guān)于她的美貌和才情的傳說里，而真實的她，有著遠比傳說更為鮮活的姿態(tài)、更為豐富的人生——她在給沈從文的一封信中寫道“凡是在橫溢奔放的情感中時，我便覺到抓住一種生活的意義，即使這橫溢奔放的情感所發(fā)生的行為上糾紛是快樂與苦辣對滲性質(zhì)，我也不難過不在乎，我認定了生活本身原質(zhì)是矛盾的，我只要生活”——合上書頁，我發(fā)現(xiàn)，確實是也只能是這樣一種態(tài)度，支持著這個柔弱而剛烈的女子把她短短五十年的一生寫成了一部傳奇，擲地有聲。
1931到1937是林徽因人生中一個相當重要的階段，她在建筑、文學領(lǐng)域的建樹也主要集中在這一時期，她的才華和健談以及不得不提的美貌，使北總布胡同三號的梁林宅邸成為當時北平文化界的一個集結(jié)地，不斷有她的作品登載在《大公報》文藝副刊，尚不算嚴重的肺病也使她有精力和丈夫一起遍訪村鎮(zhèn)考察當?shù)毓沤ㄖ?。金岳霖曾打趣這夫婦倆是“梁上君子，林下美人”，可事實上梁思成因車禍落下腿疾行動不便，外出考察時倒常常是林徽因爬糧上柱的觀察測量。
1937年7月7日，盧溝橋事變，此時的林徽因正和丈夫一起考察五臺山佛光寺，他們用了近半個月的時間，終于確定這是國內(nèi)已知最早的木結(jié)構(gòu)建筑，打破了此前日本建筑界宣稱的只有奈良還留有唐代木構(gòu)建筑的斷言，他們把僅有的食物統(tǒng)統(tǒng)打開來慶祝這項重大發(fā)現(xiàn)，卻不曾想到抗戰(zhàn)已經(jīng)全面爆發(fā)，而他們也將開始長達近十年的流亡生涯。
9月，梁思成接到日寇“東亞共榮協(xié)會”請柬，為了不做亡國奴，林徽因不顧已經(jīng)日漸沉重的病情，扶老攜幼的離開了北平，自此，塘沽、青島、濟南、武漢、長沙、晃縣、昆明、李莊、重慶，一路輾轉(zhuǎn)流離，太太的客廳早成了遙遠的夢，取而代之的是風餐露宿奔波逃亡的日子，肺病和民族的屈辱感同時折磨著她，形勢最吃緊的時候，梁從誡問母親，萬一敵人打進四川怎么辦？林徽因回答“中國念書人總還有一條后路，我們家門口不就是揚子江嗎？”兒子急了，“我一個人在重慶上學你們就不管我了？”林徽因歉疚的小聲說“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了！”（梁從誡文《倏忽人間四月天》）
就是這股“中國念書人”的氣節(jié)，支撐著這個又病又弱的女子等到了抗戰(zhàn)勝利，等到了解放，她終于有機會一展平生所學，她和梁思成一起創(chuàng)建了清華建筑學院，主持設(shè)計國徽圖案和人民英雄紀念碑，致力保護和傳承景泰藍工藝……外人恐怕很難想象，此時的林徽因幾乎已經(jīng)病得臥床不起，可就是在這些工作之外，她還在不斷地輔導學生、發(fā)表學術(shù)論文，直到1955年4月1日凌晨，像她詩里寫的“死只一回/它是安慰”，林徽因靜靜地走了。
陳學勇先生在書中寫道，“林徽因留給后人的形象應(yīng)該不僅僅剩下美麗與才氣，她留下的精神財富愈加值得后人珍惜與傳承”，我深以為然。避居昆明時，她曾寫過一篇文章《彼此》，里面有這樣一段話“信仰所給予我們的力量不也正是那堅韌性的倔強？我們都相信，我們只要為它忠貞的活著或死去，我們的大國家自會永遠地向前邁進，由一個時代到又一個時代。我們在這生是如此艱難，死是這樣容易的時候，彼此仍會微笑點頭的緣故也就在這里吧？現(xiàn)在生活既這樣的彼此患難同味，這信心自是我們此時最重要的聯(lián)系，不信你問他為什么仍這樣硬朗的活著，他的回答自然也是你的回答，如果他也問你?！?br />
作為一個不懂詩的人，她的詩卻讓我?guī)锥嚷錅I，由此我相信，這樣的觸動絕非人間四月天的清麗明快，而是從戰(zhàn)爭、病痛和流離失所的日子里所生發(fā)出來的深沉的思索，它遠遠超出了性別的局限，逼近生命的內(nèi)核：
……
不怕它是我個人的蓮燈，
照不見前后崎嶇的人生——
浮沉它依附著人海的浪濤，
明暗自成了它內(nèi)心的秘奧。
單是那光一閃花一朵——
像一葉輕軻駛出了江河——
宛轉(zhuǎn)它漂隨命運的波涌
等候那陣陣風向遠處推送。
算作一次次過客在宇宙里，
認識這玲瓏的生從容的死，
這飄忽的途程也就是個——
也就是個美麗美麗的夢。
- 遲遲無法按下鍵盤上的字母，決定該用什么題目說出自己的感受。大腦中搜索著一切可以描述林徽因先生的詞或者句，可是搜刮了一遍也沒有合適的言語，腦中僅僅有一個景象：林先生像是一個隔著幾十年光陰在美麗的鄉(xiāng)間、古典的建筑群間飛舞的一只蝴蝶。
不知道為什么林先生在我腦中會是一只蝴蝶，沒有什么特殊的比喻或者寓意，僅僅是這樣想象了出來。我想也許是因為她的美貌與清麗吧，與翩翩飛舞的蝴蝶很像。
去年假期的時候，讀過費慰梅的《梁思成與林徽因》，當時梁、林二人就深深地打動了我，一只沒來得及整理思緒。后來在圖書館里巧遇這本書，作者并不同林徽因先生同時代，很多細節(jié)的描寫還是費慰梅那本比較好。但是，這本書參考了大量的相關(guān)資料，不僅從一個時間的順序講述林的一生，還從林身邊的親人和我們所熟識的她的那些朋友們出發(fā)講述了林與她們之間的故事，還分別為讀者介紹了林的各類成就，包括建筑、工藝美術(shù)、小說、詩歌、戲劇、散文、舞臺設(shè)計等，這樣就更加豐富了林徽因先生的形象，從方方面面為我們講述了一個生動、美麗的林徽因。
初次看到林先生的照片，我并不覺得林先生哪里漂亮，也許是現(xiàn)代的審美同那個年代不同吧。后來看到這本書里的介紹，幾乎同時代與林先生有過交往的人，都稱贊林先生的美貌。我努力看看，最后也只覺得林先生也只是清秀的美罷了。所以說，不了解一個人的時候，是無法說一個人美還是不美的。美，在更多的時候是通過一種氣質(zhì)表現(xiàn)出來，在不同的人身上是不同的氣質(zhì)。
林先生打動我的，是她的動感、她的才情、她的堅毅、她的直率、真誠。我幻想著穿越回北總布胡同三號的那間客廳，參加每一次太太客廳的聚會，聆聽林先生的激昂精妙的演說，目睹一代新女性的風采。我幻想著穿越到從北平到山西的路程中，一同體會考察古建筑時的路途艱辛和心中歡樂。我幻想著穿越到抗戰(zhàn)時期的昆明、李莊，親身去感受林先生在最艱難困苦時表現(xiàn)出的堅毅。我幻想穿越到新中國建立后的清華園，手捧林先生拖著病體在寓所內(nèi)為國徽設(shè)計的千百張手稿細細品看。。。
林先生在寫給友人的信中曾經(jīng)寫過，人生的基本意義是體驗情感。她一生也是一個至情至性的人，給人以落拓不羈之感。她給予的愛是那樣的多，收到的愛也是那樣的多。
一個老師說過，我們每個人要在自己的人生中找?guī)讉€偶像的。林先生就是我的偶像之一。欽佩與她的才情，面臨困境時的堅持、樂觀，對事業(yè)的熱情付出，以及誠實坦蕩的性格。她像是上天賜予人類的一朵白蓮，從天而降，純凈無比，只可觀賞而不可復制。
（純屬雜感。等日后想到了再補吧。心情有些不好。）
- 最近在看林徽因傳，現(xiàn)在卻要說說冰心。也算是情理之中。
我不知道喜歡林徽因的人都怎么看冰心，不過我的確因為林徽因與冰心之間的芥蒂，而一度討厭過冰心，尤其是冰心那篇《我們太太的客廳》實在有些過分。
其實知道“冰心”這個名字，要早于“林徽因”，相信現(xiàn)在的人們知道冰心的也遠多于知道林徽因的。就說我們這一代人，冰心可謂是家喻戶曉，因為一提起冰心，大家都會想起小學課本里那篇經(jīng)典的《小桔燈》。當時《小桔燈》是精讀課文，老師教的細，大家固然印象深刻，特別是文章最后那句“我們大家都好了”，被老師作為重點來分析，還特別讓同學們討論過。
當時的我們可是說什么的都有：“小姑娘媽媽的病好了”，“小姑娘的爸爸平安回來了”，還有說是指冰心提著小桔燈安全回家的??我記得我當時是比較贊同“好”是指小姑娘的爸爸平安回家，小姑娘一家從此過上了幸福的生活。后來又有同學提出是指革命勝利等等，看著老師一臉悅色，我只有在心里驚訝的份了：我怎么就體會不到這層深度呢？
因為這篇《小桔燈》，班上又興起一陣小桔燈熱，還真有同學做出了文章中的小桔燈：空空的桔子中間放上小小一節(jié)白蠟，再用線牽住，用一根筷子挑著。我試過很多次，總得不到完整的桔皮，難怪人們總說心靈手巧，我心不“靈”，手自然就不“巧”了。
在學完《小桔燈》之后，就沒再怎么看冰心的文章，雖然家里也有她的文集，我只看過幾篇，覺得寫的太“淡”了，有幾篇就像在哄小孩子似的。
時隔七年，今年寒假又重讀了一些冰心的散文，最主要的是讀了兩本她翻譯的書——《吉檀迦利》和《先知》。這兩本書可以稱得上是名著了，除了因為作者“名”，還因為譯者的名氣。封面上譯者的 姓名和作者的姓名被印的一樣醒目，在封底，不僅又對作者的點評，還有對譯者的贊美，就像現(xiàn)在常常出現(xiàn)的“強強聯(lián)合”。想必出版商也喜歡印這樣的書，作者和譯者都是大家，無疑給書的銷量上了雙保險。我個人倒覺得，對冰心作為一名譯者的評價有些言過其實了。她翻譯的文章總有幾句拗口的句子，幾個沒見過的怪字。這種現(xiàn)象在她的文章中是不會出現(xiàn)的，所以難免讓人覺得有些刻意，是為了詩意而詩意。
論才氣，冰心是比不過林徽因的。但是上天是公平的，冰心遠比林徽因長壽。
而今重讀了冰心的文字，不由的感嘆她是一位如此可愛又平易近人的女性。如果說林徽因是尖銳的，冰心則是圓滑的：林徽因是活潑的，冰心則是恬靜的。兒時的冰心像我們一樣，讀《三國演義》，讀到關(guān)羽死時哭一場，讀到諸葛亮死又哭一場。成年了的冰心，“用墨魚脊骨雕成小船，五色紙粘成的小人等等，無論什么東西，玩夠了就埋起來。”我讀她的文字，心里總是輕松愉悅的，也難怪她的文章總是受小朋友們歡迎。這樣好的心境，也是冰心長壽的因素之一吧～
相比之下，林徽因則要激烈的多。為保護老北京的傳統(tǒng)建筑，林徽因可以在飯桌上痛斥戴著市長“烏紗”的吳晗。她和丈夫梁思成到處奔走，據(jù)理力爭，她是在以一種消耗生命的抗爭來保護老北京的建筑。但無奈事與愿違，又加之林徽因的身體本來就不好，脆弱的生命怎么耐得起光陰一日日的折磨??
道不合，志不同，也難怪冰心和林徽因會有摩擦，作為我們這些后生，也不必在意。冰心自己不也說過：“‘人心不同，各如其面’這樣世界上才有個不同和變換。假如世界上的人都是一樣的臉，我必不愿見人?！?/li> - 在林徽因身上，才貌是可以雙全的。
以往談及林徽因，總是把她與詩人徐志摩聯(lián)系在一起，也許是因為徐的“才情”遠遠蓋過于她，抑或是徐留下的對林始終那抹無法釋懷的情愫。而林與徐的那點點后人們用以渲染的“戀情”也不過是徐的單戀，從而讓我們“誤讀”了林徽因這個在建筑和藝術(shù)上的才華。
林的一生可以說都奉獻給了建筑學。并伴隨著梁思成的將近一生的建筑成就。我欣賞這個無論是在建筑、藝術(shù)及詩歌方面的灼灼才華，還有她的為人，不愧是大家閨秀，林長民最鐘愛的女兒兼知己。我想古往今來，在近代也只有林徽因堪得上是最為“完美”的民國女性了。
早起對于數(shù)學和繪畫的天份足以為她后來從事建筑及建筑藝術(shù)奠定了堅實的理論基礎(chǔ)。同樣的，她的堅韌、剛強的性格又使她在建筑領(lǐng)域積攢了更加豐富的“實地考察”經(jīng)驗，與夫梁思成輾轉(zhuǎn)于中國山村間的廟宇及古建筑，實地勘測考察，長年風餐宿雨，體現(xiàn)了這個“弱不經(jīng)風”女子性格里的堅忍與耐性，還有對于科學的那種探索和實踐的精神。無不讓人嘆服唏噓。
也許在世人更多的關(guān)注她的美貌和與林的“子虛烏有”的戀情背景下，她的太多的精神被世俗的人們所淹沒了。
林與徐的相識是在倫敦。林雖然有著對于美好愛情的憧憬與向往，但她又不失中國的傳統(tǒng)禮教下的保守與賢良，在16歲時結(jié)識23歲已有家室的徐志摩，徐志摩為此與糟糠之妻張幼儀離婚，當時，張正產(chǎn)下一子，也許徐是一個太崇尚愛情的人，對于他這一點，我還是對他持鄙夷態(tài)度的。而那時徐已經(jīng)開始對林發(fā)起了“情攻”，把自己去倫敦的目的——想成為中國的漢密爾頓變成了中國的雪萊?？梢娖洚敃r對林的感情攻勢是何以的強大。而當時的林卻只是羨慕于徐的藝術(shù)才華，而對他對己抒發(fā)的感情似乎并未產(chǎn)生些許的共鳴。
再后來，鑒于林父的“干預”，將徐的愛火漸漸熄滅，這場愛情的洪水才得以暫時退卻。而后，林與徐依然以友情交往。直到林與梁確立了戀愛關(guān)系并結(jié)為伉儷時，徐還是希望自己“有機可乘”，當年諾貝爾獎得主泰戈爾來華講演時，由其三人陪同，最后泰留下了一首詩足以證明，徐對林的感情終還是不會有果的。后徐與陸小曼結(jié)為夫妻，也正是因為陸的揮霍無度最終讓徐年輕的生命走向了毀滅。
徐志摩，一個天真、浪漫，視愛情為一生最美好追求的詩人，他的一生都活在一種往前“沖”的狀態(tài)下，他的感情熱烈、率直，而且他的為人寬厚、爽朗、純潔，對朋友的那種穩(wěn)貼感使他不管在什么時候都會有人站在他身邊。而且對于他與陸小曼的結(jié)合，朋友們也都“不為看好”并直言相勸，只恐他會喪失自己和生活。而最終，他還是按照他自己的選擇和道路堅持著，最后，隨著飛機在濟南上空的跌落而結(jié)束了其浪漫而短暫的一生。他的詩歌才華至今讓我記憶猶新。
記得高中一位代客語文老師，講了很多徐志摩的“小故事”，當時覺得很好玩，覺得這個人太多情了。我想詩人也許大概都如此吧！或許林徽因永遠都是徐志摩夢里的人間四月天。。。 - ......
如此的一生，尤其其生命最后的十六年所散發(fā)的熠熠光彩，是足可以
擔當此一句“不廢江河萬古流”的。
又想起易安居士那句“生當做人杰，死亦為鬼雄”，隔著廣漠時空，遙
寄敬意。
- 如此良莠不齊的書市，找到一本好書變得尤為困難。這個一代嬌女，究竟是怎樣的。美麗智慧和才情，從容大氣和清醒，以及冰心筆下譏諷的嬌蠻，構(gòu)成一個最完整的林徽因。對于一個女人來說，如此的人生充滿了豐盛的恩惠。及你我，亦是應(yīng)該欣賞和學習的。
- 微笑~溫暖~
- 寫得真好。很欣賞林，印象中的她，是那個有著淡淡笑容的布衣姑娘，她的美麗，是那種從她的額頭可以看到她內(nèi)心的光芒的感覺，難怪每個接觸過她的人都會被深深吸引。
- 哎。。。這個寫得真是一個悲劇，本身很有感覺的。。。后來寫著寫著就完全不知道怎么表達自己內(nèi)心的感受了。。。囧。
- 愛她誠實坦蕩的性格。
- 我看冰心出名純粹是個誤會。
她無才無貌，心胸還特別狹窄。我估計所謂她和林徽因之間的矛盾，是因為她嫉妒，還有林徽因?qū)λ男┰S不屑造成的。 - 看到寫冰心那段還有些詫異
心中形象頓時顛覆 - 呵，林曾經(jīng)送了一壇醋給冰心，也算小報復了一下～
- 林是文理雙料，會比冰心理智的多。徽因才在冰心之上是事實。
- 林徽因的才氣帶有靈性，冰心是絕對沒有的，至少我感覺不出來。
- 對，林是活潑的，那么有靈氣。
- 東坡與佛印相對而坐，東坡曰；“我看到了牛糞?！狈鹩≡唬骸拔铱吹搅苏娣稹！?br /> 看的懂的人可以笑而不語，看不懂也就算了，還是奉勸各位朋友，尊重別人既是尊重自己，口下皆生命。
- 徐志摩一生都牽掛著林徽因，也許就是因為從未得到吧。
這樣的距離，才能一直讓愛情保持著美麗 - 她也是金岳霖的人間四月天吧~
- 一直很欣賞這個美麗的女人，她身上散發(fā)出的才氣一直深深的吸引著我，所以想看看她的一生是怎樣的人生。
- 一個女人能讓人后人記住的不是她的美麗而是她的才華，多么美麗的人生啊