風(fēng)中的瑪麗娜

前言

　?。ū疚淖髡邽槿藲馀笊　∪绻阆矚g《風(fēng)之影》跟《天使遊戲》的懸疑，如果你迷戀巴塞隆納的古老街道和歷史背景，那絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)卡洛斯．魯依斯．薩豐的《風(fēng)中的瑪麗娜》。　　其實(shí)《風(fēng)中的瑪麗娜》並不是薩豐的最新作品，而是他早年的小說(shuō)之一，故事背景為一九八○年代的巴塞隆納，一位名叫奧斯卡．德萊，就讀於寄宿學(xué)校的男孩，在一次慣例的「蹺校」行程中，發(fā)現(xiàn)了一棟位於學(xué)校附近的神秘豪宅，並因此認(rèn)識(shí)了豪宅主人海爾曼先生的女兒「瑪麗娜」。在瑪麗娜的帶領(lǐng)下，他們開(kāi)始深入地探索這座城市，挖掘隱藏在此古老城市中的秘密事件。　　薩豐一直都是我很喜愛(ài)的西班牙作家，從他二○○一年發(fā)行了家喻戶曉的《風(fēng)之影》後，我就開(kāi)始注意他，並決定以薩豐做為我的碩士論文題目。西班牙文學(xué)和一般歐美文學(xué)比起來(lái)，常常背負(fù)著許多歷史意義，所以會(huì)給人較為沉重的感覺(jué)，在臺(tái)灣，西班牙文的翻譯書籍不多，大家仍然偏好美式的、直接的、不用思考過(guò)多的小說(shuō)。不過(guò)讀過(guò)薩豐作品的人都知道，薩豐的故事絕對(duì)夠緊張、夠刺激，你不用怕覺(jué)得無(wú)聊。但薩豐並沒(méi)有忘記他的歷史責(zé)任，即使已移居美國(guó)多年，他的每一部小說(shuō)，都在描寫他的故鄉(xiāng)巴塞隆納，從不同時(shí)期、不同面向，讓大家認(rèn)識(shí)他的家鄉(xiāng)。我在念大三時(shí)曾經(jīng)去過(guò)巴塞隆納，所以在閱讀他的作品時(shí)，總彷彿能看到巴塞隆納的街道就在眼前，即使是沒(méi)去過(guò)的人，相信透過(guò)他栩栩如生的描述，對(duì)巴塞隆納也不會(huì)陌生?！　〕怂菚?huì)讓人忍不住一頁(yè)一頁(yè)、廢寢忘食看下去的文字外，令我最最讚賞的，是他對(duì)於人物之間情感關(guān)聯(lián)的描寫手法。他從來(lái)不乾脆地、平鋪直敘地告訴讀者兩人之間的關(guān)係，而是透過(guò)主角間的互動(dòng)和對(duì)話，讓我們「感受」到他們的強(qiáng)烈羈絆。《風(fēng)中的瑪麗娜》的兩位主角都只是十幾歲的青少年，在一九八○年代保守的西班牙，當(dāng)然不可能像現(xiàn)代小說(shuō)一樣，直接地要他們親熱（雖然他們還是有親了一下），作者透過(guò)日常生活的小事件，表達(dá)出他們的革命情感，包括：瑪麗娜把貓託付給奧斯卡，要奧斯卡陪海爾曼先生下棋，和奧斯卡分享她的秘密並一起冒險(xiǎn)，以及最後，奧斯卡為瑪麗娜建造了專屬於她的小教堂。這些無(wú)聊的小事，在薩豐的筆下，卻顯得如此不平凡?！　「兄x皇冠出版社出版《風(fēng)中的瑪麗娜》，讓薩豐能被更多華文讀者認(rèn)識(shí)。這本書不像《風(fēng)之影》和《天使遊戲》動(dòng)輒幾百萬(wàn)字，才十萬(wàn)字的厚度，相信就算是不愛(ài)看書，或不曾讀過(guò)薩豐的人，也能輕鬆看完。也感謝出版社的厚愛(ài)，找我寫推薦。接下這份重責(zé)大任，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我絕對(duì)不是一個(gè)好作家，文字的感染力也不夠，但誠(chéng)心推薦大家看看這本書，覺(jué)得好看的話，就推薦給你的朋友。薩豐還有許多未翻譯的精采作品，希望能透過(guò)你們，讓他有更多小說(shuō)能在華文世界發(fā)行?！　【幇矗罕疚淖髡咛}莉塔為知名電視節(jié)目之女大生來(lái)賓，目前就讀輔仁大學(xué)西班牙語(yǔ)文研究所碩士班。

內(nèi)容概要

　　《風(fēng)之影》作者薩豐：　　這是所有作品中，我最偏愛(ài)的一本！　　亞馬遜書店讀者四顆半星感動(dòng)讚譽(yù)！　　每個(gè)人的內(nèi)心深處，都緊鎖著一個(gè)秘密，　　而妳，便是我不能言說(shuō)的過(guò)去，以及癡心守候的未來(lái)……　　那年、那月、那日的那瞬清晨，從此改變了少年奧斯卡的一生?！　∧且惶欤瑠W斯卡遇見(jiàn)了瑪麗娜。在薄霧輕舞的老街上，這名帶著神秘微笑的謎樣少女，讓少年的悸動(dòng)無(wú)所遁形?！　W斯卡喜歡趁傍晚偷溜出嚴(yán)格的寄宿學(xué)校，穿梭在巴塞隆納的靜巷間，享受片刻醉人的自由。而自從認(rèn)識(shí)了瑪麗娜，對(duì)自由的渴望卻轉(zhuǎn)成了對(duì)見(jiàn)面的期待，只要跟著女孩，他願(yuàn)意去世上任何的地方！　　沒(méi)想到瑪麗娜帶他去的，卻是通往另一個(gè)世界的入口?！　∧鞘且蛔粫r(shí)光遺忘的墓園，也早已被愛(ài)所遺忘，留下的只有無(wú)數(shù)躁動(dòng)的幽魂。但在園內(nèi)一處僻靜的角落，奧斯卡發(fā)現(xiàn)還有另一個(gè)人記得這裡－－那是一名黑衣婦人，她正靜靜凝視著一塊墓碑，上面有隻黑蝴蝶圖案，彷彿要掙脫死靈束縛般奮力展翅。突然間，奧斯卡耳邊響起瑪麗娜的聲音：　　「你知道嗎？傳說(shuō)死亡有它的使者，徘徊在大街小巷，尋找那些從沒(méi)思考過(guò)它的無(wú)知者……」　　這是一個(gè)關(guān)於真愛(ài)與友誼、關(guān)於人生岔路與巧合的故事，狂熱、焦慮或盛怒，使得每一個(gè)角色做出了不同的選擇，也因而踏上不同的道路，即便那條路可能通往地獄，也心甘情願(yuàn)。在薩豐完美糅合現(xiàn)實(shí)與想像的魔幻之筆下，充滿光影與霧氣的巴塞隆納是如此迷人，而書中迷離炫幻的情節(jié)，更令所有讀者皆為之沉醉。　　◎聯(lián)合推薦　　名作家／甘耀明　　中央研究院歐美研究所特聘研究員／李有成　　「星空」導(dǎo)演／林書宇　　魔幻愛(ài)情女王／深雪　　名作家／鍾文音　　人氣女大生／蘿莉塔

作者簡(jiǎn)介

　　卡洛斯．魯依斯．薩豐　Carlos Ruiz Zafón　　世界知名的西班牙作家。一九六四年生於巴塞隆納，原任職於廣告界，後赴美定居，目前在洛杉磯從事電影編劇以及文學(xué)創(chuàng)作。他的作品全球銷量已突破二千萬(wàn)冊(cè)，並被翻譯成五十多種語(yǔ)言，不但得獎(jiǎng)連連，更征服了無(wú)以數(shù)計(jì)的讀者。一九九三年，他以《迷霧王子》初試啼聲，即榮獲西班牙最重要的「艾德彼兒童文學(xué)獎(jiǎng)」，接下來(lái)陸續(xù)出版的《午夜皇宮》、《九月之光》（這三本書後集結(jié)為《迷霧三部曲》），也都備受讚賞。而在他筆下眾多的作品中，《風(fēng)中的瑪麗娜》是他自承最偏愛(ài)的一部。二○○一年，薩豐發(fā)表《風(fēng)之影》，旋即襲捲國(guó)際書市，並於二○○四年獲選西班牙出版協(xié)會(huì)「年度最暢銷小說(shuō)」，以及法國(guó)「年度最佳外國(guó)小說(shuō)」。二○○八年他再推出《天使遊戲》，帶領(lǐng)讀者重返遺忘書之墓。二○一一年，他則出版了關(guān)於「遺忘書之墓」的第三部曲《天堂的囚徒》?！　∪~淑吟　　西語(yǔ)系畢業(yè)。喜愛(ài)語(yǔ)言學(xué)習(xí)及拉丁美洲文學(xué)。

章節(jié)摘錄

　?。　‖旣惸仍鴮?duì)我說(shuō)，我們只記得從沒(méi)發(fā)生過(guò)的事。許久以後，我才明白這句話的意義。雖然這個(gè)故事結(jié)束了，但還是讓我從頭講起?！　　　∫痪虐恕鹉晡逶?，我消失了整整一個(gè)星期，彷彿人間蒸發(fā)。七天七夜，沒(méi)人知道我的去向。朋友、同學(xué)、老師甚至警察都全力投入尋人工作，有些人認(rèn)為我死了，不然就是在聲名狼藉的街巷裡迷路、失憶，遭人誘騙。　　　　一個(gè)禮拜後，有個(gè)便衣刑警從特徵認(rèn)出了失蹤的我。我這個(gè)被懷疑是失蹤人口的孩子在車站徘徊，彷彿一縷幽魂，迷失在霧氣繚繞的鐵鑄教堂內(nèi)。刑警朝我走來(lái)，一如偵探小說(shuō)的情節(jié)。他問(wèn)我是不是叫奧斯卡．德萊，是不是那個(gè)從寄宿學(xué)校失蹤、沒(méi)有留下任何線索的孩子。我雙唇緊閉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我猶然記得車站拱形圓頂映照在他那副眼鏡玻璃鏡片上的倒影?！　　　∥覀円粔K兒坐在月臺(tái)的椅子上，警察慢條斯理地點(diǎn)了一根菸，就這樣讓菸燃著，沒(méi)湊進(jìn)嘴裡。他跟我說(shuō)，有一大堆人準(zhǔn)備問(wèn)我一籮筐問(wèn)題，我最好能先想好適當(dāng)答案?jìng)鋺?zhàn)。我再次點(diǎn)點(diǎn)頭。他看進(jìn)我的眼裡，打量著?！笂W斯卡，有時(shí)說(shuō)出實(shí)話不見(jiàn)得是個(gè)好主意?！顾f(shuō)道。他遞給我?guī)酌队矌?，要我打電話給學(xué)校老師，我照做了，警察在旁邊等我打完電話。接著，他塞給我搭計(jì)程車的錢，並祝我好運(yùn)。我問(wèn)他怎麼知道我不會(huì)再次失蹤呢？他盯著我好一會(huì)兒的時(shí)間?！钢挥兄酪ツ难e的人才會(huì)失蹤?！顾卮?，不再多說(shuō)什麼。他陪我走到大街上，接著道別，完全沒(méi)問(wèn)我究竟去了哪兒。我望著他的身影沿著科隆大道遠(yuǎn)離，那抹沒(méi)碰過(guò)的香菸煙霧，彷彿忠心的狗兒緊緊跟隨?！　　　∧翘?，海天連成一片的藍(lán)色之上，高地的魂魄在巴塞隆納的天際雕琢出不可思議的雲(yún)朵。我搭乘計(jì)程車回學(xué)校，猜想連珠帶砲的問(wèn)題正在那兒等著我?！　　　‘?dāng)時(shí)，我並不知道時(shí)間的大海，總有一天會(huì)歸還所有埋葬在它深處的記憶。十五年後，那天的記憶又回到我的腦海。我看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)小男孩，在法國(guó)車站的霧裡遊蕩，而「瑪麗娜」這個(gè)名字，彷彿剛被劃開(kāi)的傷口，再次被揭開(kāi)?！　　　∶總€(gè)人的內(nèi)心深處，都緊鎖著一個(gè)秘密。而這，就是我的秘密?！　　　　　?　　七○年代末，巴塞隆納是一座大街小巷錯(cuò)落的海市蜃樓，只要跨進(jìn)某個(gè)門檻或咖啡館大門，就會(huì)錯(cuò)以為時(shí)光倒退了三、四十年。這座城市如夢(mèng)似幻，時(shí)間跟回憶，歷史和傳說(shuō)，都在這兒交會(huì)融化，彷彿一幅被雨水淋濕的水彩畫。而這篇故事的舞臺(tái)背景，就是那些已銷聲匿跡的街道，和猶如從神話裡走出來(lái)的教堂和建物?！　　　‘?dāng)年的我十五歲，寄宿在瓦爾維德拉區(qū)那條公路的山麓下，一間以聖人為名的學(xué)校。學(xué)校正面門牆雄偉氣派，給人它是座城堡而非學(xué)校的錯(cuò)覺(jué)?！　　　∥以谀菞澗薮蟪潜さ慕淌已e，成天作白日夢(mèng)過(guò)日子，每天都在等待下午五點(diǎn)二十分的奇蹟，陽(yáng)光就在那神奇的一刻，將高聳的窗戶暈染成一片波光蕩漾的金黃?！　　　∠抡n鈴聲響起後，住宿生有三個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間。我最愛(ài)這段時(shí)間，我會(huì)躲開(kāi)管理室的監(jiān)控，溜到市區(qū)去探險(xiǎn)。在那漫長(zhǎng)的散步途中，我感受到醉人的自由快感。短短幾個(gè)小時(shí)，巴塞隆納的街道、學(xué)校、我那四樓哀傷的房間全都消失無(wú)蹤。短短幾個(gè)小時(shí)，我的口袋裡雖然只有幾個(gè)銅板，卻是世界上最幸運(yùn)的人?！　　　∫痪牌呔拍昃旁履┑囊粋€(gè)下午，我隨意拐進(jìn)當(dāng)時(shí)還沒(méi)注意到的一條大道，街道的盡頭是圍牆柵欄，再來(lái)是座老舊花園的殘跡，乍看荒廢了幾十年。樹木當(dāng)中，有棟兩層樓高的房屋?！　　　√焐饾u變暗，這個(gè)地方讓我覺(jué)得無(wú)比陰森，我想最好還是沿原路回到學(xué)校，就在此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)昏暗中出現(xiàn)了一雙發(fā)亮的黃眼睛?！　　　∫浑b毛茸茸的灰貓杵在屋子的圍欄前，嘴裡還咬著奄奄一息的麻雀。那隻高傲而態(tài)度挑釁的小動(dòng)物攫住了我的目光。我靠近入口，伸出手穿過(guò)欄桿，就在這時(shí)，我感覺(jué)到靠著的門鬆開(kāi)了，明白門並沒(méi)有關(guān)上。我往裡面跨一步，花園暗處傳來(lái)天籟般的歌聲，彷彿一股誘人的香味，那是我這輩子聽(tīng)過(guò)的最美妙歌聲?！　　　∥铱拷_(kāi)著燈的玻璃屋，那難以形容的歌聲便是來(lái)自屋裡。那是女人的歌聲。屋內(nèi)點(diǎn)著上百根蠟燭，搖曳的燭光照亮了一臺(tái)老舊留聲機(jī)的金色喇叭，留聲機(jī)上正轉(zhuǎn)著唱片。我不知不覺(jué)地走進(jìn)小屋，在留聲機(jī)桌上，看到一個(gè)閃閃發(fā)亮的圓形物品，是個(gè)懷錶。我拿起它，就著燭光打量，上面的指針已經(jīng)靜止，錶面裂開(kāi)了。我想那是黃金材質(zhì)，歷史應(yīng)該跟這棟屋子一樣年代久遠(yuǎn)。再過(guò)去一點(diǎn)，有張背對(duì)著我的大扶手椅，椅子正對(duì)著壁爐，壁爐上面掛著一幅白衣女子的油畫。她睜著一雙大大的悲傷灰眸，恍若深潭，俯視廳內(nèi)?！　　　『鋈婚g，魔法的氛圍被打破了。一抹身影從椅子上站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我，黑暗中勾勒出一頭白色長(zhǎng)髮和一雙恍若火炬的眼瞳，只見(jiàn)他朝我伸出一雙蒼白的大手。我嚇得半死，橫衝直撞，撞倒了留聲機(jī)，衝到門邊。我聽(tīng)見(jiàn)鋼針刮傷唱片，天籟的歌聲化成地獄般的可怕哀號(hào)。我衝進(jìn)花園，感覺(jué)那雙大手摸到了我的襯衫，我飛快地甩開(kāi)他，恐懼竄遍全身，讓我連一刻都不敢停留。我跑啊跑，沒(méi)勇氣往後看，直到身體側(cè)邊感到刺痛，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)上氣不接下氣了，同時(shí)全身冷汗直流。而燈火通明的學(xué)校，就在前方不到三十公尺處?！　　　　　　　?　　　　接下來(lái)幾天，我把那只壞掉的懷錶片刻不離地帶在身邊。每晚，我耐心地等待所有同學(xué)都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之後，才把那個(gè)特別的寶貝拿出來(lái)左看右瞧。四周籠罩靜謐，我拿著手電筒打量那只懷錶。儘管心懷滿滿的罪惡感，我依然對(duì)第一次到臨時(shí)犯罪現(xiàn)場(chǎng)探險(xiǎn)而得的戰(zhàn)利品著迷不已。懷錶很重，似乎是以厚重的黃金所打造。玻璃錶面曾因遭撞擊或摔落而破裂，我猜是那次撞擊讓錶從此失去功用，指針停在六點(diǎn)二十三分，已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法使用了。錶的背面刻了一串字：　　致海爾曼，散發(fā)光芒的人　　K.A.　　19-1-1964　　我想懷錶應(yīng)該要價(jià)不菲，立即感到後悔又自責(zé)。那幾行鏤刻在上頭的字，讓我感覺(jué)像是偷取了他人的回憶?！　　　|西就這樣放在口袋裡，一直到禮拜六的清晨?？炱茣郧?，我醒了過(guò)來(lái)，隱隱感覺(jué)在夢(mèng)裡聽(tīng)見(jiàn)了留聲機(jī)的歌聲。窗外的巴塞隆納像一幅暗紅色調(diào)的畫，一座天線和屋頂林立的森林。我跳下床，找出過(guò)去幾天一直佔(zhàn)據(jù)我心思的該死懷錶，注視著它。最後我下定決心，那種想辦法要完成荒謬任務(wù)的決心，我決定要解決這件事，我要物歸原主?！　　　∥仪那拇┖靡路b手躡腳地穿過(guò)四樓漆黑的走廊。在十點(diǎn)或十一點(diǎn)之前，不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)蹤影，希望到時(shí)候我已經(jīng)回來(lái)了?！　　　⊥忸^的巴塞隆納街道籠罩著黎明時(shí)刻的淡紫色光暈，我沿著馬赫那街往下走，四周的沙利亞區(qū)已經(jīng)慢慢甦醒了。低垂的雲(yún)朵飄過(guò)，遮去日出剛發(fā)出的曙光，霧中出現(xiàn)了房屋的正面門牆，乾黃的枯葉隨風(fēng)亂飛?！　　　∥液芸炀驼业搅四菞l街。我駐足片刻，沉浸在那片靜謐、那片城市偏僻角落的奇妙平靜之中，心底緩緩升起一種感覺(jué)，世界彷彿隨著我口袋裡的懷錶而停步。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)背後傳來(lái)一陣窸窣聲。　　　　我轉(zhuǎn)過(guò)身，乍見(jiàn)彷彿從夢(mèng)裡偷來(lái)的畫面?！　　　?　　　　一輛腳踏車緩緩出現(xiàn)在霧中。那是個(gè)女孩，她一襲白色洋裝，踩著踏板，往我這邊的斜坡騎過(guò)來(lái)。我杵在原地，動(dòng)也不動(dòng)，像個(gè)傻瓜呆望著她慢慢騎來(lái)。腳踏車停在我前面兩公尺的地方，我的眼睛，或說(shuō)我的想像力，看到一雙細(xì)瘦的腳輕觸地面。女孩盯住我不放，目光閃爍嘲諷。　　　　「你應(yīng)該就是拿走懷錶的那個(gè)人。」女孩說(shuō)，她的語(yǔ)氣跟眼神是同樣的調(diào)調(diào)?！　∥夜烙?jì)她大約和我一樣大，或許大一歲吧！對(duì)我來(lái)說(shuō)，猜測(cè)女人的年紀(jì)就像一門藝術(shù)或科學(xué)，永遠(yuǎn)不若遊戲那般輕鬆容易。　　　　「妳住在這兒？」我囁嚅，指指圍欄的方向?！　　　∷难劬φＲ膊徽?，眼底的怒氣似乎就要戳穿我。幾個(gè)小時(shí)後，我才明白她是我這輩子看過(guò)最美麗的女孩。就是這樣?！　　　　改阌质钦l(shuí)？居然敢這樣問(wèn)？」　　　　「我想我就是拿走懷錶的人?！刮一卮??！肝医袏W斯卡，奧斯卡．德萊。我回來(lái)還錶。」　　　　我沒(méi)給她時(shí)間回答，從口袋掏出懷錶遞給她。女孩定定看了我?guī)酌?，才將錶接過(guò)去。她伸出手的剎那，我發(fā)現(xiàn)她的手就像雪人般白皙，無(wú)名指上套著金色指環(huán)?！　　肝夷米叩臅r(shí)候就壞了?！刮医忉尅！　　　　敢呀?jīng)壞十五年了?！顾哉Z(yǔ)，沒(méi)有看我?！　　　∽钺崴鹉抗猓瑢⑽覐念^到腳打量一遍，彷彿正打量著一件舊家具或雜物。她的眼裡有個(gè)東西告訴我，她不太信任我這樣的小偷；或許她把我歸在蠢蛋或傻瓜之列，我的笑容看來(lái)並沒(méi)有替我加分。女孩揚(yáng)起一邊眉毛，露出神秘的笑容，把懷錶退還給我。　　　　「既然東西是你拿走的，那麼你就得親自把它還給主人?！埂　　　　缚墒恰埂　　　　笐彦l不是我的，」她跟我解釋?！甘呛柭摹！埂　　　∷谥械拿?，讓我想起幾天前在大宅邸玻璃屋裡嚇了我一跳的高大白髮男子　　　　「海爾曼？」　　　　「我爸爸?！埂　　　　改菉吺钦l(shuí)？」　　　　「他女兒?！埂　　　　肝业囊馑际?，妳叫什麼名字？」　　　　「我很清楚你的意思。」女孩說(shuō)?！　　　∷龥](méi)再多說(shuō)，再次跨上她的腳踏車，穿過(guò)了入口的圍欄。消失之前，她回過(guò)頭瞄了一下，那雙眼掩藏不住心底嘲弄我的笑意。　　　　「早飯吃了沒(méi)？」她問(wèn)。　　　　我搖搖頭?！　　　　改屈N你應(yīng)該餓了，所有的傻瓜都會(huì)餓。」她說(shuō)：「來(lái)吧！進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)東西。如果你要跟海爾曼解釋為什麼偷走他的懷錶，最好先填飽肚皮?！埂　∨⒌沽艘淮蟊Ｄ炭Х冉o我，然後面對(duì)我坐下來(lái)。我正打算開(kāi)口講些有趣的事時(shí)，一抹偌大的影子彷彿黑雲(yún)般籠罩了餐桌。我的女主人抬起頭，嫣然一笑，我則動(dòng)彈不得，嘴巴塞滿了可頌，心臟噗通噗通地狂跳。　　　　「我們有訪客?！顾吲d地宣佈?！赴职?，這位是奧斯卡．德萊，專偷錶的賊。奧斯卡，這位是我爸爸海爾曼。」　　　　我猛然吞下食物，慢慢地回過(guò)頭去，一個(gè)在我看來(lái)高聳的身影正杵在我面前。他張著一雙悲傷的黑色眸子，白鬍子襯托著稜角分明的臉龐。但是真正特別的是他的手，那雙恍若天使般白皙的手，又細(xì)嫩又纖長(zhǎng)。他是海爾曼?！　　　　赶壬也皇琴\……」我緊張地說(shuō)明?！肝铱梢越忉?。我以為這裡是空屋，才大膽地闖進(jìn)了您家。我進(jìn)到裡面，迷迷糊糊地根本不知道發(fā)生了什麼事，我聽(tīng)到音樂(lè)，嗯，不對(duì)，嗯，是吧，我進(jìn)門後看到懷錶。我發(fā)誓，我絕沒(méi)有想偷的意思，我嚇了一跳，回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)手裡還拿著錶，但已經(jīng)跑很遠(yuǎn)了。不知道我這樣解釋清不清楚……」　　　　女孩露出壞心的微笑。海爾曼盯著我，那雙漆黑的眼彷彿能看穿人心。我翻翻口袋，將懷錶遞給他，等待眼前的男人隨時(shí)爆粗口，威脅要叫警察、叫憲警，通知青少年法庭?！　　　　肝蚁嘈拍??！顾Z(yǔ)氣親切，接下了懷錶，並且跟我們一樣在餐桌旁坐了下來(lái)。　　他的聲音輕柔，幾乎難以聽(tīng)清楚。我凝視著他們父女，兩人沐浴在大窗戶照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光中。我曾想像海爾曼像個(gè)巨人，如今他的五官是那麼細(xì)緻，似乎透露病容，他體型高大，卻出奇地瘦弱。他將咖啡端到唇邊，並對(duì)我親切一笑，剎那間，我發(fā)現(xiàn)他們父女之間流露著一股超越了言語(yǔ)和動(dòng)作的情感。透過(guò)沉默和眼神，他們緊緊地連結(jié)彼此，在已遭遺忘之街道盡頭的陰暗宅邸裡，相互照顧，遺世獨(dú)立。　　海爾曼吃完早餐後，熱烈地感謝我特地回來(lái)歸還他的懷錶。他的親切更加重了我的罪惡感?！　　　　负昧?，奧斯卡?！顾Z(yǔ)帶疲憊地說(shuō)：「很高興認(rèn)識(shí)您。希望您下次來(lái)這裡探視我們的時(shí)候，能再見(jiàn)到您?！埂　　　∥也欢麨槭颤N要以「您」稱呼我。他身上有個(gè)東西述說(shuō)著另一個(gè)時(shí)代、另一段時(shí)光。他緊緊地握住我的手道別，接著消失在那看不到盡頭的迷宮裡。我看著他輕輕地一跛一跛沿著走廊遠(yuǎn)離。他的女兒凝視著他的背影，眼裡蒙上一層悲傷。　　　　「海爾曼的健康很差，」她咕噥?！杆苋菀拙蜁?huì)累?！埂　　　〉S即揮去了剛剛的難過(guò)?！　　　　敢灰喑渣c(diǎn)？」　　　　「我快來(lái)不及了，」我說(shuō)，推卻想用任何藉口求她相伴的渴望?！肝蚁胛以撟吡恕！埂　　　∷馕业臎Q定，陪我走到花園。我們走到入口，女孩停下腳步，讓路給我出去。我們默默對(duì)望，接著她伸出手，我往前握住，感覺(jué)到她的脈搏在天鵝絨般細(xì)緻的皮膚下跳動(dòng)?！　　　　钢x謝妳的招待?！刮艺f(shuō)：「還有，很抱歉……」　　　　「別在意。」　　　　我聳聳肩膀?！　　　　负冒伞埂　　　∥已刂值劳伦?，忽然間，她的聲音在我背後響起?！　　　　笂W斯卡！」　　　　我回過(guò)頭。女孩嘴角浮現(xiàn)神秘的笑容。　　　　「你明天有事嗎？」　　　　我安靜地?fù)u搖頭。如果我有事，也會(huì)想辦法找藉口推掉。當(dāng)小偷，我黔驢技窮；當(dāng)騙子，我得說(shuō)我一直是箇中高手?！　　　　改屈N，我在這裡等你，九點(diǎn)?！顾f(shuō)，身影消失在花園暗處。　　　　「等一下！妳還沒(méi)告訴我?jiàn)叺拿帧埂　　脯旣惸取魈煲?jiàn)?！埂　　　　　?　　第二天，瑪麗娜帶著我來(lái)到沙利亞社區(qū)的老墓園?！　　　∩忱麃喣箞@坐落在巴塞隆納最隱蔽的角落。知道地點(diǎn)的少數(shù)幾個(gè)人猜想，這座老墓園其實(shí)是一座承載過(guò)去回憶的島嶼，會(huì)任意出現(xiàn)和消失?！　　　∧莻€(gè)九月的禮拜天，瑪麗娜帶我去看墓園，為我揭開(kāi)了那神秘的面紗；我對(duì)墓園感到好奇，對(duì)她也一樣。我跟著她的指示，來(lái)到園內(nèi)北翼的一處僻靜角落，我們站在那裡，將杳無(wú)人煙的墓園景色盡收眼底。我們靜靜地凝視墳塚和枯萎的花朵，瑪麗娜半字不吭，過(guò)了幾分鐘，我開(kāi)始感到不耐煩。我在這裡見(jiàn)到的「神秘」，只有我們不知道該死的在這裡做什麼?！　　　　高@裡真無(wú)聊，什麼都沒(méi)有?！埂　　　‖旣惸韧秮?lái)一記我不知道該怎麼形容的眼神?！　　　　改沐e(cuò)了，這裡有數(shù)百個(gè)人的回憶、人生、情感、幻想、離別、從沒(méi)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想、失望、欺騙，以及蛀蝕他們?nèi)松?、得不到回?yīng)的愛(ài)情……一切都在這裡，永遠(yuǎn)停格。」　　　　我好奇地看著她，感到十分不自在。我不太懂她的話，但不管她到底想說(shuō)什麼，那對(duì)她來(lái)說(shuō)是重要的。　　　　「人若不懂死亡，就不可能體會(huì)人生?！埂　　　‖旣惸妊凵衩詽?，臉龐透露嚴(yán)肅，看起來(lái)成熟許多。我被她迷住了?！　　　　肝也履銢](méi)聽(tīng)過(guò)傳說(shuō)?！宫旣惸日f(shuō)?！　　　　甘颤N傳說(shuō)？」　　　　「據(jù)說(shuō)，死亡有它的使者，徘徊在大街小巷，尋找那些從沒(méi)思考過(guò)它的無(wú)知者和沒(méi)腦袋的人……」　　　　她的聲音帶著回音，我的胃揪成了一團(tuán)。　　　　「妳在捉弄我?！棺钺嵛艺f(shuō)?！　　　　笡](méi)錯(cuò)?！埂　　　〗又^(guò)了五或十分鐘，我們安靜不語(yǔ)；或許更久吧，跟永恆一樣久。正當(dāng)我打算抗議時(shí)，瑪麗娜舉起手示意我保持安靜，並對(duì)著我指了指墓園的門廊?！　　　∮腥藙傔M(jìn)來(lái)，是個(gè)裹著黑色天鵝絨披肩的婦人。她的風(fēng)帽遮去臉龐，兩手手指交叉擱在胸前，戴著與身上服飾同色的手套。她的披肩垂到地面，我看不見(jiàn)她的腳。從我的位置看，那抹沒(méi)臉孔的身影走路時(shí)簡(jiǎn)直像腳沒(méi)觸地。不知何故，我只覺(jué)得寒毛直豎?！　　　∥覀兌阍诜鍪痔幍闹俞?，監(jiān)視著那位黑衣婦人。她像抹幽魂在墳?zāi)怪g穿梭。她戴著手套的手拿著紅玫瑰，那朵花恍若刀子剛劃開(kāi)的傷口。那個(gè)女人靠近一個(gè)墓碑，背對(duì)著我們，站在那裡。我第一次注意到那個(gè)墓碑跟其他的不一樣，上面沒(méi)有姓名，只看得到刻在大理石上的標(biāo)誌：一個(gè)看起來(lái)像昆蟲的符號(hào)，一隻展翅的黑蝴蝶。　　　　黑衣婦人安安靜靜地在墓碑前站了五分鐘。最後，她俯身把紅玫瑰放在墓碑上，然後慢慢走開(kāi)，跟方才來(lái)的時(shí)候一樣，恍若一抹幽魂?！　　　∧菋D人的身影閃出門廊，消失無(wú)蹤。瑪麗娜抓住我的手，急忙站了起來(lái)?！　　缚禳c(diǎn)，我們要跟丟她了?！埂　∥覀兏櫮菋D人，來(lái)到一條死巷。雖然我們看見(jiàn)黑衣婦人彎進(jìn)了這裡，但四處都不見(jiàn)她的蹤影。　　　　「她回到她家了，」我指出。「她應(yīng)該住這附近……」　　　　「不可能，這些都是空屋，沒(méi)人住在這裡?！埂　　　‖旣惸戎钢鴸艡诤蛧鸂澭e的正面門牆對(duì)我說(shuō)。這裡有幾間廢棄的舊倉(cāng)庫(kù)，還有一棟幾十年前遭大火吞噬的宅邸。那名婦人平空消失在我們眼前?！　　　∽叩较镒颖M頭，有扇被風(fēng)吹得搖搖晃晃的木門，這扇紅磚牆的門通往一個(gè)院子。這裡從前曾是花園，如今長(zhǎng)滿了雜草，茂密的草堆再過(guò)去，可以看到一棟牆壁爬滿了常春藤的怪異建築，那是鋼架打造的玻璃溫室?！　　　　改汩_(kāi)路?！宫旣惸葘?duì)我說(shuō)?！　　　∥夜钠鹩職?，鑽進(jìn)雜草堆，瑪麗娜出其不意地牽起我的手，跟在我身後。我們繞過(guò)那片枝椏會(huì)割傷皮膚的樹林，直直來(lái)到了溫室前面的空地，一走到這裡，瑪麗娜便鬆開(kāi)了我的手，凝視著眼前這棟殘破的建築。常春藤宛若蜘蛛網(wǎng)般覆蓋了整座建築物，溫室看來(lái)像是葬在沼澤深處的宮殿?！　　　　缚峙挛覀兏鷣G了，」我說(shuō)：「這裡已經(jīng)好幾年沒(méi)人來(lái)過(guò)了?！埂　　　　负美玻覀冏吡死?！」我建議，並朝她伸出手，期盼她能再次牽我的手穿過(guò)那片雜草?！　　　‖旣惸葲](méi)注意我的手，她皺著眉，走過(guò)去繞了溫室一圈?！　　　　脯旣惸?，」我開(kāi)口。「這裡沒(méi)有……」　　　　我在溫室後方找到了她，她正佇立在可能的入口前面。她看了我一眼，舉起手，擦掉玻璃上遮住了一個(gè)標(biāo)誌的髒污，我認(rèn)出那是像刻在墓園無(wú)名氏墓碑上一樣的黑蝴蝶。瑪麗娜將手放在蝴蝶上，門慢慢地鬆了開(kāi)來(lái)，我感覺(jué)裡面有一股混雜著惡臭和甜膩的氣味撲鼻而來(lái)，那是毒沼澤和水井的惡臭。我不顧腦袋僅存的一絲理智，踏進(jìn)了一片漆黑的溫室……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　名家推薦︰　　名作家甘耀明、中央研究院歐美研究所特聘研究員李有成、「星空」導(dǎo)演林書宇、魔幻愛(ài)情女王深雪、名作家鍾文音、人氣女大生蘿莉塔 摯愛(ài)推薦！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    風(fēng)中的瑪麗娜 PDF格式下載

---