倒退的年代

前言

【導(dǎo)讀】他也寫(xiě)政論──我們不知道的艾可　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　南方朔安伯托·艾可（Umberto Eco，1932～）乃是我們一點(diǎn)也不覺(jué)陌生的名字，尤其是文學(xué)界對(duì)他當(dāng)更為熟悉，他的文學(xué)作品如《玫瑰的名字》、《傅科擺》、《昨日之島》、《波多里諾》、《羅安娜女王的神秘火焰》，幾乎每出一本都引起世界文壇的關(guān)注與討論，在臺(tái)灣當(dāng)然也不例外。但除了文學(xué)作品之外，人們對(duì)他其他的部分就所知較少了。其實(shí)，艾可與英國(guó)的艾佛絲·梅鐸（Iris Murdock，1919～1998）相同，他（她）們都是當(dāng)代重要的哲學(xué)家兼小說(shuō)家，只是因?yàn)樾≌f(shuō)的聲名在上，以至於掩蓋掉了本業(yè)可能更重要的名聲。艾佛絲·梅鐸的當(dāng)代倫理學(xué)有原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，而艾可則對(duì)當(dāng)代記號(hào)學(xué)已成一家之言。艾可更獨(dú)特的乃是他繼承了歐陸那種文士傳統(tǒng)，要在人生扮演一種總體性的全人角色，因此除了記號(hào)學(xué)、小說(shuō)、美學(xué)、文學(xué)評(píng)論之外，他還在報(bào)刊雜誌寫(xiě)專(zhuān)欄，論時(shí)政及當(dāng)代議題，甚至還廣泛地公開(kāi)演講。他在文集《在過(guò)現(xiàn)實(shí)中旅行》裡即表示，他這種管盡天下事的特性，乃是歐美文化樣態(tài)不同所致，美國(guó)角色分工細(xì)，學(xué)者很少寫(xiě)專(zhuān)欄，歐洲則有較強(qiáng)古代文士風(fēng)格，寫(xiě)專(zhuān)欄乃是常態(tài)。由於角色繁多，他從四十多歲就以快速的效率自我要求，他奉行「三快」：走路快、吃飯快、刮鬍快，他甚至還說(shuō)：「我時(shí)時(shí)都在工作，如果有塑膠紙，保證每天在淋浴時(shí)我都會(huì)在工作?！褂伸短煜率聸](méi)有不關(guān)心的，他還說(shuō)：「我對(duì)任何事已失去了沒(méi)有意見(jiàn)的自由?！拱赡欠N講究效率的人生態(tài)度，由這幾句話(huà)已充分顯示，這也是他迄今為止，各類(lèi)著作總加起來(lái)已超過(guò)三十種的原因。近代哲學(xué)領(lǐng)域裡已衍生出記號(hào)學(xué)這個(gè)分支，它所研究的乃是承載意義的記號(hào)本體，如文字、圖像、聲音，甚至其他人為的表達(dá)形式，如建築、設(shè)計(jì)等和世界的關(guān)係及意義之學(xué)。這個(gè)領(lǐng)域又有三支：語(yǔ)用學(xué)、語(yǔ)意學(xué)和語(yǔ)法學(xué)。記號(hào)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域在所謂後現(xiàn)代的當(dāng)下，由於語(yǔ)言圖像日益發(fā)達(dá)，已有一些理論家將記號(hào)的重要性無(wú)限提高，記號(hào)所依附的承載本體反倒成了相對(duì)不重要起來(lái)。當(dāng)代文學(xué)理論上談到文本解釋時(shí)，有一派人認(rèn)為文本解釋可以無(wú)限，這種「作者已死，作品開(kāi)放」的觀(guān)點(diǎn)即屬之，在概念上，它被稱(chēng)之為「記號(hào)唯心論」。但艾可則不然，他自己是個(gè)黑管的玩家，他認(rèn)為即便在極端抽象的音樂(lè)這個(gè)領(lǐng)域，作品的開(kāi)放度都極為有限，何況其他。他認(rèn)為作者的本意、文本的文化及歷史制約，都使得文本的地位不容輕疑，在理論上他這種主張被認(rèn)為「記號(hào)實(shí)在論」。他認(rèn)為當(dāng)代記號(hào)語(yǔ)言學(xué)已沾染到太多知識(shí)分子的傲慢自大的唯心論色彩，出現(xiàn)了太多「秘教式的偏離」（Hermetic drift），因而文學(xué)上的「過(guò)度解釋」和「錯(cuò)誤解釋」遂告充斥。他曾經(jīng)多次表示，文學(xué)家讀作品，對(duì)作品的聯(lián)想和解釋一定要嚴(yán)格區(qū)分，近代有太多文學(xué)批評(píng)家其實(shí)是以自己的讀後感當(dāng)作了作品解釋。我記憶最深刻的乃是一九九○年他應(yīng)英國(guó)劍橋大學(xué)之邀，做「坦勒連續(xù)演說(shuō)」（Tanner continuous），在該次演說(shuō)中他即重述了自己的記號(hào)語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)批評(píng)的態(tài)度。該次演說(shuō)討論活動(dòng)，後來(lái)輯成《詮釋與過(guò)度詮釋》一書(shū)，他還舉了多個(gè)文學(xué)亂讀亂講的例子，很有反省的價(jià)值。把據(jù)個(gè)人粗淺的理解，當(dāng)代理論家裡，凡學(xué)識(shí)愈淵博者，由於歷史理解得深，愈傾向「記號(hào)實(shí)在論」，只有年輕、以及純搞概念者才傾向於「記號(hào)學(xué)唯心論」。艾可治中古美學(xué)史、宗教神學(xué)史起家，歷史知識(shí)精深，他不相信文本可以任意解釋?zhuān)J(rèn)為文本有其歷史條件的客觀(guān)性，也就不難理解了。他認(rèn)為文本不容過(guò)度解釋?zhuān)^(guò)度解釋會(huì)滋生禍害?！陡悼茢[》這部小說(shuō)講的即是這個(gè)課題。近三十多年來(lái)，除了專(zhuān)業(yè)的記號(hào)學(xué)不輟外，艾可的文學(xué)和專(zhuān)欄也從未停止，相比起來(lái)反而是寫(xiě)小說(shuō)起步較遲，寫(xiě)專(zhuān)欄評(píng)論早在一九六○年代即已開(kāi)始，小說(shuō)則是一九七○年代末才告開(kāi)始，出版社原本贊助他寫(xiě)偵探小說(shuō)，但他認(rèn)為他在對(duì)白上寫(xiě)不好，後來(lái)他所有的小說(shuō)遂都以歷史題材為重，而小說(shuō)題旨也都與記號(hào)學(xué)有關(guān)。而在非本業(yè)的專(zhuān)欄、演講及評(píng)論等方面，一般人雖然較不熟悉，但在歐陸，他的此類(lèi)文章，其實(shí)也早已享有極高名聲。由於出身記號(hào)學(xué)，而當(dāng)代新興事務(wù)上也處處都與記號(hào)學(xué)有關(guān)，因此他的此類(lèi)文章也都有極明顯的記號(hào)學(xué)色彩，可以說(shuō)他在評(píng)論上也開(kāi)啟了「記號(hào)學(xué)批判反思」這個(gè)類(lèi)型。前二十年美國(guó)「社會(huì)研究新學(xué)院」教授布隆斯基（Marshall Blonsky）選集了一本記號(hào)批判文集《論記號(hào)》（On Signs），艾可即是該文集份量最重的學(xué)者，他談的題目有說(shuō)謊、電影「北非諜影」、色彩、羅馬時(shí)代自然史家普蘭尼、中古時(shí)代文化等。除了這些之外，諸如哈利波特、偵探小說(shuō)作家阿嘉莎·克莉絲蒂，美國(guó)電視劇「朱門(mén)恩怨」，甚至如麥可·傑克森，梅爾·吉勃遜的電影，艾可關(guān)心事務(wù)之廣且泛，早已使他成了歐洲主要知識(shí)分子領(lǐng)袖之列。記號(hào)學(xué)主要?jiǎng)?chuàng)始人之一的皮爾斯（Charles S. Peirce，1839～1914），乃是美國(guó)十九世紀(jì)的天才科學(xué)家、數(shù)學(xué)家及哲學(xué)家，他曾表示：「記號(hào)學(xué)使我們了解世界更多，多過(guò)許多科學(xué)?！挂粋€(gè)盡責(zé)的記號(hào)學(xué)家必須不斷透過(guò)對(duì)記號(hào)之了解來(lái)理解世界與社會(huì)，也只有對(duì)世界整體的意義能掌握，始能更清楚地去探索記號(hào)，深度理解世界的方法之一即是透過(guò)對(duì)記號(hào)的掌握。在這方面，艾可可謂已成了當(dāng)代知識(shí)界的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)型的人物。在一九七二年，艾可曾出了《在過(guò)現(xiàn)實(shí)中旅行》這本文集，那可說(shuō)是他記號(hào)學(xué)批判反思功力的首度呈現(xiàn)。在該文集裡，我最喜歡的是〈走向一個(gè)新的中古時(shí)代〉這篇長(zhǎng)評(píng)論文。在那麼早的時(shí)光，艾可即已敏銳地體會(huì)到由於媒體的發(fā)達(dá)，世界已出現(xiàn)了許多由記號(hào)所組成的比現(xiàn)實(shí)還現(xiàn)實(shí)的過(guò)現(xiàn)實(shí)。他也注意到環(huán)境生態(tài)的破壞造成了另一種現(xiàn)實(shí)，整個(gè)世界表面上是在往前走，事實(shí)上則是在走回到另一種中古時(shí)代。這種對(duì)未來(lái)的懷疑，早已成了支持評(píng)論文章的基本主張?，F(xiàn)在這本《倒退的年代──跟著大師艾可看世界》，可以說(shuō)即是他一貫的延長(zhǎng)。他的這本評(píng)論集，乃是二○○○至二○○五年間所寫(xiě)的一些專(zhuān)欄及演講的選輯，這段期間有面對(duì)千禧年的焦慮，有九一一恐怖攻擊事件和接著的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)及伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，而在義大利內(nèi)部則有媒體大亨貝魯斯柯尼的成為總理及媒體民粹主義的興起。這些都是攸關(guān)世界走向的重大記號(hào)，而艾可就是對(duì)這些問(wèn)題提出他的批判，而且經(jīng)常更帶著一些幽默與嘲諷。對(duì)於這種選集，實(shí)在很難逐一討論，我只能說(shuō)艾可做為歐陸當(dāng)代重要知識(shí)分子領(lǐng)袖，他的觀(guān)點(diǎn)實(shí)在極有見(jiàn)識(shí)，尤其是他在討論當(dāng)代媒體民粹主義的部分，其實(shí)也很值得我們借鑑。無(wú)聊、白癡、創(chuàng)造快樂(lè)的假象，這種媒體民粹主義的操控，不也同樣在臺(tái)灣發(fā)生嗎？而我最喜歡的乃是他談諾博托·柏畢歐（Nerberto Bobbio）的那一篇。柏畢歐乃是當(dāng)代歐洲最重要的政治及法律哲學(xué)家。艾可對(duì)他推崇備至。柏畢歐指出：「文化人的任務(wù)乃是在散播懷疑的種子，而不是收成已然明確的事實(shí)。」艾可將柏畢歐的觀(guān)點(diǎn)延伸，有兩段對(duì)話(huà)亦可讓我們借用：「知識(shí)分子的任務(wù)，不在解決，而在製造危機(jī)?！埂赴禺厷W的教誨告訴我們，知識(shí)分子唯有在知道如何和自己的政黨唱反調(diào)時(shí)，他才是真正的批判者而非文宣專(zhuān)家。採(cǎi)取介入立場(chǎng)的知識(shí)分子有義務(wù)特別將他介入的事置入危機(jī)狀態(tài)?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　世界不僅是平的，還不斷在倒退？　　到底這個(gè)世界將會(huì)邁向什麼樣的未來(lái)？　　就讓大師艾可來(lái)為我們細(xì)說(shuō)分明！　　新戰(zhàn)爭(zhēng)崛起，和熱戰(zhàn)、冷戰(zhàn)有何不同？為什麼我們?cè)僖矡o(wú)法確知誰(shuí)才是敵人？ 　　大量移民正悄悄改變我們的未來(lái)！你的孩子將和什麼樣的人做同學(xué)？　　義大利總理輪值擔(dān)任歐盟主席，為什麼老百姓就要擔(dān)心荷包大縮水？　　大眾傳媒深入客廳，在娛樂(lè)之餘還能左右你的選票流向？　　民意真的能被任意操弄嗎？不信，可以看看義大利活生生的例子！　　恐怖主義還分成紅色或黑色？哪一種對(duì)我們的影響更直接、更巨大？　　金融風(fēng)暴、油價(jià)飆漲、政權(quán)轉(zhuǎn)移、宗教紛爭(zhēng)……　　在全球化和區(qū)域整合的浪潮下，世界其他角落的風(fēng)吹草動(dòng)其實(shí)都將會(huì)影響我們的生活！只有站在艾可大師的肩膀上，透過(guò)他的宏觀(guān)視野解讀分析，我們才得以理解這些事件背後的歷史連結(jié)和前因後果，並看清楚這個(gè)時(shí)代所發(fā)出的警訊！


作者簡(jiǎn)介
　　安伯托．艾可　　一九三二年出生於義大利皮德蒙的亞歷山卓，現(xiàn)任波隆那大學(xué)高等人文科學(xué)學(xué)院教授與院長(zhǎng)。艾可身兼哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家和美學(xué)家等多種身分，更是全球最知名的記號(hào)語(yǔ)言學(xué)權(quán)威。其學(xué)術(shù)研究範(fàn)圍廣泛，從聖托瑪斯?阿奎那到詹姆士?喬伊斯乃至於超人，知識(shí)極為淵博，個(gè)人藏書(shū)超過(guò)三萬(wàn)冊(cè)。已發(fā)表過(guò)十餘本重要的學(xué)術(shù)著作，其中最著名的是《讀者的角色－－記號(hào)語(yǔ)言學(xué)的探討》一書(shū)。艾可在四十八歲時(shí)，才推出第一本小說(shuō)《玫瑰的名字》，該書(shū)自一九八○年出版後，迅速贏(yíng)得各界一致的推崇與好評(píng)，除榮獲義大利和法國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)外，更席捲世界各地的暢銷(xiāo)排行榜，銷(xiāo)量迄今已突破一千六百萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成四十七種語(yǔ)文，並改編拍成同名電影。儘管第一本小說(shuō)就取得非凡的成就，他卻遲至八年後才出版第二本小說(shuō)《傅科擺》，也一如各方所料，再度轟動(dòng)世界各地，成為最熱門(mén)的閱讀話(huà)題。一九九四年他推出第三本小說(shuō)《昨日之島》，目前銷(xiāo)量也已超過(guò)二百萬(wàn)冊(cè)，中文版並入選中國(guó)時(shí)報(bào)開(kāi)卷年度十大好書(shū)和聯(lián)合報(bào)讀書(shū)人年度最佳書(shū)獎(jiǎng)！而他於二○○○年出版的第四本小說(shuō)《波多里諾》，更被國(guó)際出版界視為當(dāng)年的頭等大事，義大利文版首刷即高達(dá)三十萬(wàn)冊(cè)，對(duì)於一本嚴(yán)肅的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是十分罕見(jiàn)的天文數(shù)字！二○○四年，艾可首度嘗試結(jié)合小說(shuō)和大量圖像的創(chuàng)新形式，推出《羅安娜女王的神秘火焰》，引起熱烈討論。而二○一○年的最新小說(shuō)《布拉格墓園》（暫名），在義大利出版不到一個(gè)月便狂銷(xiāo)四十五萬(wàn)冊(cè)，並已售出三十餘國(guó)版權(quán)！雖然每隔好幾年才會(huì)推出一部小說(shuō)，但大師一出手便不同凡響，每一次都是擲地有聲的超重量級(jí)巨作！艾可另著有《記憶之樹(shù)與藏書(shū)迷的二三事》（暫名）、《別想擺脫書(shū)》、《艾可談文學(xué)》、《艾可說(shuō)故事》、《帶著鮭魚(yú)去旅行》、《誤讀》、《智慧女神的魔法袋》、《康德與鴨嘴獸》、《意外之喜－－語(yǔ)言與瘋狂》等雜文、隨筆、評(píng)論集和繪本。



章節(jié)摘錄
　　在華生與阿拉伯的勞倫斯之間　　很明顯的，英國(guó)和美國(guó)的軍事當(dāng)局都不肯讓發(fā)生在阿富汗的事外洩太多，但只要你是個(gè)細(xì)心的讀者，就能比別人多知道一點(diǎn)內(nèi)幕。比方說(shuō)，《郵報(bào)》已經(jīng)在九月二十日探討過(guò)現(xiàn)在我們要拿來(lái)議論的主題，而這要早於軍事行動(dòng)往坎達(dá)哈蔓延的時(shí)候?！　‖F(xiàn)在我要談的這個(gè)人是以軍醫(yī)身分加入編號(hào)為「第五諾森布蘭槍手隊(duì)」這個(gè)菁英軍團(tuán)，可是不料後來(lái)他被重新編入「皇家柏克夏」部隊(duì)，並調(diào)往坎達(dá)哈西北方去對(duì)抗剽悍的阿富汗人，也就是離穆恩達(dá)巴德不遠(yuǎn)之處。在那裡發(fā)生了一件起因情報(bào)錯(cuò)誤產(chǎn)生的意外事件：英國(guó)人打聽(tīng)到阿富汗軍隊(duì)的人數(shù)和裝備並沒(méi)有他們想像中強(qiáng)勢(shì)，所以便輕率發(fā)動(dòng)攻擊，結(jié)果被對(duì)方殺個(gè)落花流水，在庫(kù)西克?伊?納庫(kù)德山口（在阿富汗，山間隘口是最恐怖的地方，而且根據(jù)某些記者報(bào)導(dǎo)，阿富汗人並沒(méi)有囚禁敵軍的習(xí)慣）至少死掉百分之四十的兵員。那位軍醫(yī)肩膀被傑撒伊（Jezail）型步槍的子彈所傷。那種步槍今天已經(jīng)落伍，但殺傷力仍然教人聞之色變。那顆子彈射斷他的鎖骨、穿透鎖骨下的動(dòng)脈。他在極端危急的情況下被稱(chēng)職而熱心的同袍救回一命。軍醫(yī)後來(lái)被送回倫敦，而隨後發(fā)生的軼聞讓我們看到這個(gè)悲劇如何仍在大眾的心中留下深刻的印象?！　‘?dāng)軍醫(yī)遇到那個(gè)將要和他共住一間公寓的人時(shí)，後者對(duì)他說(shuō)：「根據(jù)我的了解，你以前待過(guò)阿富汗。」過(guò)了一段時(shí)間，那位軍醫(yī)問(wèn)室友，為何會(huì)知道他待過(guò)阿富汗，對(duì)方便向他解釋自己是如何推知的：「當(dāng)時(shí)我估計(jì)，這人同時(shí)具有醫(yī)師和軍人的氣質(zhì)。他因?yàn)槟槙竦煤芎?，所以?yīng)該剛從熱帶國(guó)家回來(lái)，那一定不是他原來(lái)的膚色，因?yàn)樗麅墒值氖滞蠖己馨住Ｋ^(guò)去一段時(shí)間物資生活應(yīng)該很匱乏，而且生過(guò)病，那張削瘦的臉便說(shuō)明了一切。此外，他的左手臂還受過(guò)傷。那隻手臂僵硬、姿勢(shì)不太自然。到底在哪個(gè)熱帶國(guó)家──一位英國(guó)軍隊(duì)的醫(yī)生必須忍受這種艱困生活而手臂還帶著槍傷？很明顯的，是阿富汗。」　　進(jìn)行這段對(duì)話(huà)的地方是貝克街，那位醫(yī)生是華生醫(yī)師，而和他談話(huà)之人則是福爾摩斯。華生是在一八八○年七月二十七日發(fā)生的麥萬(wàn)得（Maiwand）戰(zhàn)役中負(fù)傷的。倫敦的「畫(huà)報(bào)」要到八月七日才刊出這個(gè)消息（在那時(shí)代，資訊傳播的速度比起今天要慢很多）。我們從《暗紅色研究》的前面幾章便可知道?！　∪A生醫(yī)生受這件事的影響很大。在短篇小說(shuō)〈波斯康谷秘案〉中，他肯定地說(shuō)，阿富汗經(jīng)驗(yàn)使他成為動(dòng)作敏捷、善於吃苦、不知疲倦的旅者?？墒牵?dāng)福爾摩斯在《四簽名》中要給他古柯鹼（藥劑濃度百分之七）時(shí)，華生強(qiáng)調(diào)，在阿富汗打過(guò)仗後，他的身體再也無(wú)法承受新的經(jīng)驗(yàn)。過(guò)了不久，他回想起以前自己很喜歡坐著照顧自己受過(guò)傷的手臂，因?yàn)槊看螝鉁匾蛔兓?，他的手臂就?huì)痛。在〈馬斯葛雷夫家族成人禮〉中，華生對(duì)於阿富汗戰(zhàn)役在他心靈中留下的痕跡做出思考?！　∈聦?shí)上，華生一直想談?wù)撃菆?chǎng)戰(zhàn)役，可是一般來(lái)說(shuō)，別人是不愛(ài)聽(tīng)這種事的。在〈雷加特的鄉(xiāng)紳〉中，他無(wú)法勸福爾摩斯讓他陪自己去探望舊日軍中同袍海特上校。在〈海軍協(xié)約〉中，他想用在阿富汗冒險(xiǎn)的話(huà)題吸引一個(gè)名叫費(fèi)普斯的人，但是沒(méi)能成功（費(fèi)普斯很神經(jīng)質(zhì)又愛(ài)抱怨訴苦）；在《四簽名》中，華生堅(jiān)持向莫爾斯坦小姐談?wù)撃菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可是對(duì)方僅有一刻表現(xiàn)出好奇。退伍軍人，尤其是受過(guò)傷的退伍軍人通常會(huì)有百無(wú)聊賴(lài)的切身感受。　　然而，阿富汗的回憶如影隨形地跟著他。在〈空屋探案〉中，在提到福爾摩斯敵人莫里亞提時(shí)，大家看到一張莫蘭上校（倫敦第二號(hào)危險(xiǎn)人物）在喀布爾時(shí)登錄的資料卡。另外在〈駝背人〉中，讀者也可以讀到阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的迴響?！　∽钺?，在〈硬紙盒案〉和〈住院病人〉中，福爾摩斯把他誤解的「歸納」抬舉到傑作的地位〔因?yàn)楦鶕?jù)皮爾斯（Pierce）的解釋?zhuān)鞘恰钢w外展」（abduction）之誤〕?！　【驮谒麄儼察o在公寓定居下來(lái)的時(shí)候，福爾摩斯突然說(shuō)道：「華生，你說(shuō)對(duì)了，我似乎覺(jué)得這是解決紛爭(zhēng)最愚蠢可笑的方式?！谷A生同意，但在心裡尋思，福爾摩斯是如何猜到自己心中正在想的事情。其實(shí)福爾摩斯只是觀(guān)察華生眼神在房?jī)?nèi)遊走的路徑，便可以精確重建這位朋友的思緒歷程。福爾摩斯看到華生不斷想起阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)特別恐怖的插曲，而且又不停用手觸摸自己的舊傷，於是他便得出如下的結(jié)論：華生認(rèn)為解決國(guó)際紛爭(zhēng)最荒謬的方式便是戰(zhàn)爭(zhēng)?！　∵@是很基本的概念啊，我親愛(ài)的華生。為什麼布萊爾沒(méi)把這個(gè)道理的細(xì)節(jié)告訴布希呢？　　　　以「人民」之名　　我們?cè)诤芏鄧?guó)外報(bào)章雜誌讀到，國(guó)際間都害怕輪到義大利總理?yè)?dān)任歐盟主席的時(shí)刻來(lái)臨了。理由很多，而且每一條我們都知道，然而，如果說(shuō)這些理由令不同國(guó)家的公民印象深刻（擔(dān)心將來(lái)哪天同樣之事會(huì)發(fā)生在他們國(guó)內(nèi)），在義大利卻反而有相當(dāng)高比率的公民對(duì)這些理由依舊視若無(wú)睹。　　貝魯斯柯尼的「政權(quán)」還表現(xiàn)出其他危機(jī)，但我現(xiàn)在只想談?wù)撈渲幸稽c(diǎn)。首先，我們且先不要把「政權(quán)」一詞妖魔化（雖然它動(dòng)不動(dòng)就教人聯(lián)想起法西斯政權(quán)），因?yàn)榧词故亲顕?yán)厲批評(píng)政府的人也得承認(rèn)：貝魯斯柯尼並沒(méi)有組織法西斯式的議會(huì)、也沒(méi)有組織公會(huì)，而且不曾命令年輕人穿起黑衫或強(qiáng)迫報(bào)社關(guān)門(mén)?！刚?quán)」只是個(gè)形容政府形式的中性字眼（比方我們會(huì)說(shuō)哪個(gè)國(guó)家的政權(quán)是民主的、基督教民主式的、共和的或君主的）?！　∝愻斔箍履嶙杂幸惶讏?zhí)政風(fēng)格是不爭(zhēng)的事實(shí)。在這政府形式的諸多特徵中，我也許應(yīng)該指出其中危險(xiǎn)的民粹傾向。在我的定義中，「民粹」並非歷史意義上的（比方俄羅斯的民粹主義），而是現(xiàn)行的一般意義。如同以前大家談?wù)摪⒏⒖偨y(tǒng)裴?。≒’eron）及其他南美洲或非洲的國(guó)家領(lǐng)袖。我們要提醒各位讀者，當(dāng)年貝魯斯柯尼尚未受到免責(zé)保護(hù)傘庇蔭而遭司法檢控時(shí)，便一再挑戰(zhàn)負(fù)責(zé)審理其案件之各位法官的公信力。他不斷放話(huà)聲稱(chēng)，自己不願(yuàn)被那種只因通過(guò)考試成為法官就有資格左右他命運(yùn)之人審理?！　∪绻覀儑?yán)肅看待這番說(shuō)詞，那麼同理可證，他要是得了急性盲腸炎或腫瘤，那就應(yīng)該拒絕外科醫(yī)師替他開(kāi)刀，應(yīng)該拒絕將小孩託付給學(xué)校教師，應(yīng)該拒絕被憲警逮捕，因?yàn)椴偕鲜雎殬I(yè)之人都只是參加考試進(jìn)而獲得工作，而不是人民普選推舉出來(lái)的?？墒秦愻斔箍履嵴且宰约旱拿襁x身分來(lái)對(duì)抗那些經(jīng)由考試獲得合法審判他資格的人。而他所犯的是普通法罪名，本應(yīng)由司法單位來(lái)判斷他是有罪還是清白?！　∈聦?shí)上，如果把「人民」看作用來(lái)表達(dá)單一意志、呈現(xiàn)相同觀(guān)感，好比體現(xiàn)道德和歷史的自然定義的話(huà)，那麼，這種「人民」是不存在的。實(shí)際存在的是理念分歧互異的公民，而民主政體（一如邱吉爾所言，除了其他所有的政體之外，民主政體是最糟糕的政體）的基本精神，便是將國(guó)家的統(tǒng)治權(quán)交付給獲得絕大多數(shù)民意贊同的人。所謂的「贊同」並非「人民」的贊同，而是「大多數(shù)人」的贊同。　　這個(gè)所謂的「大多數(shù)人」在比例投票制下並不見(jiàn)得是由總計(jì)數(shù)字而來(lái)，而是由不同選區(qū)的民意分佈而來(lái)。獲選者依比例在國(guó)會(huì)中代表其選民。然而，國(guó)家並不僅由議會(huì)組成，因?yàn)槠溟g還存在數(shù)不清的「中間團(tuán)體」，從工業(yè)勢(shì)力到軍隊(duì)，或者報(bào)刊業(yè)等某些專(zhuān)業(yè)群類(lèi)等等。在大多數(shù)情況下，操那些職業(yè)的人是透過(guò)國(guó)家考試而取得資格，而且也不會(huì)有人對(duì)於他們代表的公權(quán)力提出質(zhì)疑?！　≡僬撸瑖?guó)家考試（只要沒(méi)有作弊現(xiàn)象，但選舉有可能作弊）保證了從專(zhuān)業(yè)角度考量下，中間團(tuán)體的代表人是有資格行使其職權(quán)的。幸虧有這些國(guó)家考試，各級(jí)學(xué)校的歷史教師才有權(quán)利證明，貝魯斯柯尼所提到的羅馬城創(chuàng)建者神話(huà)「羅慕魯斯和雷慕魯斯」（Romulus et Remulus）是不正確的，而醫(yī)療界人士也是透過(guò)競(jìng)試取得資格，才能針對(duì)某種藥品的有毒副作用向大眾提出警告。最後一個(gè)例子：也是經(jīng)由一種所謂「自行遴選」的類(lèi)似競(jìng)試機(jī)制，才使部會(huì)首長(zhǎng)取得合法地位，因?yàn)樗麄儾灰欢ㄊ菑膰?guó)會(huì)議員中舉出，有時(shí)是根據(jù)他們的才幹而獲得青睞?！　∷^的「向人民呼籲」其實(shí)正好相反，那代表了虛構(gòu)：不加修飾語(yǔ)的「人民」是不存在的，民粹主義者便是藉口代表全民意志而自創(chuàng)權(quán)威形象之人。墨索里尼在羅馬的威尼斯廣場(chǎng)聚集了十萬(wàn)或二十萬(wàn)向他鼓掌叫好的人，而這些就好比擔(dān)綱飾演「人民」角色的戲子。有心人士也常利用民意調(diào)查來(lái)造成普獲認(rèn)同的印象，或者連這個(gè)也用不著，只消心血來(lái)潮時(shí)將「人民」二字掛在嘴上喊喊就好。因此，民粹主義分子將自己的目標(biāo)計(jì)畫(huà)與人民的意志混淆，而一旦成功（經(jīng)常都是如此）便會(huì)改變大部分的公民，因?yàn)獒嵴咭驯荒羌傧竺曰?，進(jìn)而認(rèn)為自己便是民粹主義分子口中的「人民」?！　∩鲜霰闶敲翊庵髁x的危險(xiǎn)。當(dāng)它出現(xiàn)在其他國(guó)家時(shí)，我們很快就能辨認(rèn)出來(lái)並對(duì)之憂(yōu)心忡忡，可是說(shuō)來(lái)奇怪，一旦它在自己國(guó)內(nèi)生根茁壯時(shí)，大家卻反而視而不見(jiàn)。有些危機(jī)也許當(dāng)局者迷，在外國(guó)人眼中反倒看得真確?！　　　∪绾魏土_馬人簽約？　　公元前六十四年，馬庫(kù)斯?杜里烏斯?西塞羅（Marcus Tullius Cic’eron）已是雄辯術(shù)名家，但在貴族階級(jí)中還是「新人」，那時(shí)他登記參選執(zhí)政官一職。他的兄弟昆突斯?杜里烏斯（Quintus Tullius）特別為他寫(xiě)了本小小的教戰(zhàn)手冊(cè)《選戰(zhàn)手冊(cè)》（Manuel de campagne ‘electorale），告訴他應(yīng)如何進(jìn)行才有機(jī)會(huì)成功。　　那個(gè)古羅馬的共和政體事實(shí)上和我們的第二共和相當(dāng)類(lèi)似。兩者的共同點(diǎn)有美德上的（但很罕見(jiàn)）也有缺失上的。古羅馬的例子在長(zhǎng)達(dá)兩千年時(shí)間中不斷對(duì)「國(guó)家」這個(gè)觀(guān)念產(chǎn)生極深遠(yuǎn)的影響。這個(gè)最古老的共和典範(fàn)對(duì)美國(guó)建國(guó)之初起草「聯(lián)邦文件」（Federalist Papers），也就是日後美國(guó)憲法的奠基條文之人產(chǎn)生了重大影響。這些起草者覺(jué)得，若是談到全民民主政治，那麼羅馬的例子要比雅典更具有實(shí)際性。今天圍繞布希身邊的那些新保守派人士，經(jīng)常從羅馬帝國(guó)的意象汲取靈感，但另外加上更多成分的現(xiàn)實(shí)色彩。另外，時(shí)下大部分的政治論爭(zhēng)指涉的對(duì)象也是羅馬帝國(guó)、而「羅馬和平」的機(jī)會(huì)大於「美利堅(jiān)和平」?！　≈皇抢ネ凰鼓嵌潭潭?yè)手冊(cè)中呈現(xiàn)出的選舉競(jìng)爭(zhēng)意象，不如啟發(fā)十八世紀(jì)聯(lián)邦主義者的意象具有高超理想。昆突斯完全不認(rèn)為一個(gè)政治人物應(yīng)向選民勾勒什麼勇敢的未來(lái)藍(lán)圖，或者應(yīng)該隨時(shí)準(zhǔn)備提出宏偉的計(jì)畫(huà)或前後一致的論據(jù)。這個(gè)文本對(duì)於理念的辯論隻字不提，作者甚至告誡他的兄弟不要因?yàn)樯嫒胝巫h題而損害自己的名聲或與人結(jié)仇。昆突斯理想中的候選人只要「顯得」有魅力即可，對(duì)某些人施些小惠，對(duì)另一些人應(yīng)允所求，而且不要向任何人說(shuō)「不」，因?yàn)橹灰屓擞X(jué)得自己有付出心力的樣子即可。選民都是健忘的，候選人以前天花亂墜的滿(mǎn)口允諾，到了後來(lái)誰(shuí)也記不起來(lái)。選戰(zhàn)在他眼裡看來(lái)純粹是裝模作樣的表演而已，而且最重要的不是候選人的理念或人格特質(zhì)，而是他在別人心目中的形象。就像昆突斯所言，雖然天生條件也具有某種程度的重要性，但更重要的是如何將天性妥善地用表面功夫加以隱藏遮掩。　　此外，「阿諛諂媚的行為會(huì)令一個(gè)人品格低下，所以那種話(huà)是可憎可恨的，然而……對(duì)一個(gè)候選人而言，這套技巧是不可或缺的，因?yàn)樗膽B(tài)度、表情、講話(huà)方式，應(yīng)該隨著交談對(duì)象的思想和欲望而隨時(shí)調(diào)整適應(yīng)?！棺匀欢?，必須做到「你所打的選戰(zhàn)莊嚴(yán)肅穆、教人眼花撩亂而且排場(chǎng)闊綽奢華，但仍要讓人覺(jué)得你和群眾走得很近……還有，一旦有機(jī)會(huì)，不要放過(guò)任何製造選民對(duì)其他候選人生出負(fù)面觀(guān)感的手段，趕緊將他們抹黑成地痞流氓、縱慾無(wú)度或揮霍成性的不良分子?！箍偠灾@些都是相當(dāng)受用的建議，新鮮得好像今天才剛寫(xiě)出來(lái)，但我們也立刻看得出那是寫(xiě)給誰(shuí)看的?！　∶裰麟y道就只是這樣？不求別的，只求贏(yíng)取選民的好感，手法等同劇場(chǎng)或電影導(dǎo)演或無(wú)所不用其極的騙術(shù)？這毫無(wú)疑問(wèn)是民主的一部分，而且如不這樣也不知還能如何，因?yàn)檫@是個(gè)全看民意取捨而決定能不能取得政權(quán)的制度，是民意而不是武力或暴亂?？墒俏覀儾灰洠哼@些純粹的「假說(shuō)」對(duì)於選戰(zhàn)的建議步驟是發(fā)表在羅馬民主已進(jìn)入危機(jī)階段時(shí)。不久後，凱撒便在麾下軍團(tuán)的簇?fù)硐抡莆樟藢?shí)質(zhì)上的帝位，而且馬庫(kù)斯?杜里烏斯也在以民意基礎(chǔ)的政權(quán)過(guò)渡到以政變?yōu)榛A(chǔ)的政權(quán)時(shí)，喪失了他寶貴的性命。　　所以，我們不禁會(huì)想：當(dāng)羅馬的政治人物開(kāi)始了解不必對(duì)所允諾的計(jì)畫(huà)看得太認(rèn)真，而且只須在他們的（怎麼說(shuō)呢？）電視觀(guān)眾眼裡顯得和藹可親就好時(shí)，那也是羅馬民主步入衰亡的年代?！　　　》纯箞?zhí)法者　　以前，每當(dāng)警察攔下某人給他開(kāi)罰單時(shí)，後者（也就是下文我們所稱(chēng)的被告）通常面對(duì)執(zhí)法者會(huì)想出三種策略：第一，立刻認(rèn)錯(cuò)並付錢(qián)了事；第二，首先辯白一番，企圖向執(zhí)法者證明自己沒(méi)犯錯(cuò)；第三，如果是個(gè)白癡，那就會(huì)厲聲回嘴說(shuō)道：「你大概沒(méi)長(zhǎng)眼睛不知道我是誰(shuí)吧！」而執(zhí)法警員對(duì)於後者通常只有兩種做法：其一，完全不理對(duì)方的威脅，繼續(xù)不動(dòng)聲色將罰單開(kāi)好然後遞給對(duì)方；其二，警察會(huì)心生疑懼並回答：「對(duì)不起，打擾您了，沒(méi)事沒(méi)事，您可以走了，某某醫(yī)師、某某大哥、某某議員先生等等?！埂　∪欢裉?，被告似乎另有第四種選擇，而且會(huì)用它的人越來(lái)越多，因?yàn)橹恍枥潇o開(kāi)口說(shuō)：「你搞不清楚自己是誰(shuí)！」然後再對(duì)那嚇得面無(wú)人色的執(zhí)法者解釋說(shuō)：「你不過(guò)是莫斯科拿錢(qián)豢養(yǎng)的骯髒共產(chǎn)黨員。我們指的當(dāng)然不是現(xiàn)在的俄羅斯人，因?yàn)樗麄兌际呛馨舻娜?，包括普亭總統(tǒng)都是（這位先前幹過(guò)ＫＧＢ的人是貝魯斯柯尼的摯友），而是昔日的莫斯科，那時(shí)它還以秘密權(quán)勢(shì)中心的身分藏在阿富汗的巖洞裡，和賓拉登還有猶太國(guó)際組織一起，因?yàn)榇蠹抑浪麄兌际且宦坟洠▋嵐茏詈貌灰呗晱垞P(yáng)）?！埂　】偠灾裉斓谋桓娌槐卦僮C明自己的無(wú)辜與否，或低聲下氣詢(xún)問(wèn)自己被告的確實(shí)緣由，而是立刻回過(guò)頭來(lái)反咬執(zhí)法者一口，管他警察或是最高法院的院長(zhǎng)。　　從我所提議的革命性法律（尤其是允許每位被告受自己信任得過(guò)的法官審判的那條）來(lái)看，我認(rèn)為自己有關(guān)立法修正的各項(xiàng)提議可以用一條原則加以概括：每個(gè)公民首要擁有的，便是不僅可以質(zhì)疑控告他那個(gè)人的合法正當(dāng)?shù)匚?，而且還要將同樣的態(tài)度加諸於調(diào)查他的人身上。波隆納法院的那幾位檢察長(zhǎng)曾對(duì)某些公務(wù)人員展開(kāi)調(diào)查（其中包括一位縣長(zhǎng)）以便釐清他們?cè)隈R可?比亞吉被暗殺事件中有無(wú)失職情事，因?yàn)楸葋喖啻胃鶕?jù)自己應(yīng)享的權(quán)益向當(dāng)局申請(qǐng)貼身護(hù)衛(wèi)，可是每次均遭拒絕?！　∧切┕珓?wù)員很可能會(huì)以過(guò)失殺人罪名遭到起訴。人家沒(méi)有明講他們有可能為了什麼緣故被告，只說(shuō)當(dāng)局對(duì)他們展開(kāi)調(diào)查，如此而已，但司法制度也許操之過(guò)急：人非聖賢，孰能無(wú)過(guò)。然而當(dāng)中有些成員或是和多數(shù)黨關(guān)係匪淺的人〔科西卡（Cossiga）──共和國(guó)前任總統(tǒng)，卡羅?喬凡納第（Carlo Giovanardi）──國(guó)會(huì)關(guān)係部長(zhǎng)，卡耶塔諾?培果雷拉（Gaetano Pecorella）──「義大利力量」黨的國(guó)會(huì)議員等等〕第一時(shí)間的反應(yīng)便是對(duì)檢察官展開(kāi)反擊。在當(dāng)前的氛圍中，很明顯的，他們一定會(huì)先否定執(zhí)法人員的合法地位，並將對(duì)方抹黑成收受反對(duì)勢(shì)力好處、在違反國(guó)家利益的情況下迫害他們。　　這種場(chǎng)面其實(shí)並非新鮮事。另有一件眾所周知的案子（而且內(nèi)情已被證明為真）：有人將古柯鹼帶進(jìn)某部會(huì)。不久前我還提議不處罰這件確實(shí)成立的輕罪，反而將它視為可阻止毒品在外流通、值得嘉許的努力?？墒蔷綄⒁环輬?bào)告交付法庭，報(bào)告中陳述，古柯鹼的的確確交到經(jīng)濟(jì)部副部長(zhǎng)吉安法蘭柯?密西凱手裡。但警方也可能弄錯(cuò)，所以可以想見(jiàn)，認(rèn)為自己遭到不當(dāng)控訴的副部長(zhǎng)會(huì)說(shuō)的話(huà)應(yīng)該是：「證明給大家看呀！」或者他該提出超級(jí)有力的不在場(chǎng)證明（比方證明那天他的腳沒(méi)踏進(jìn)經(jīng)濟(jì)部裡一步）。可是，密西凱先生的真實(shí)反應(yīng)究竟如何？他堅(jiān)持認(rèn)定：「在我國(guó)警政體系中有些誤入歧途的分子，根本忘了當(dāng)初入行時(shí)前輩向他們諄諄教誨的正道。」這真是將執(zhí)法者去合法化的經(jīng)典例子啊。副部長(zhǎng)的這句話(huà)有不少弦外之音：首先，做為秩序捍衛(wèi)者的警察並不是什麼值得相信的榮譽(yù)人士（我們知道這句話(huà)如果是在西西里人間使用會(huì)有什麼後果）；其次，他們很明顯都是莫斯科羽翼下的分子。怎麼？連警察都是??？是的。以前不是說(shuō)只有司法體系裡的人才是嗎？那就要視情況而定，那些檢控你的，你才要將他們?nèi)ズ戏ɑ?，可是如果換成警察，也是要由他們?nèi)コ惺芟嗤拿\(yùn)。那麼難道不需要替熱那亞那些帶槍警察說(shuō)些辯護(hù)的話(huà)?？當(dāng)然，這是人之常情，因?yàn)樗麄冊(cè)跓崮莵唩K沒(méi)有反對(duì)你們。可是回到羅馬就反過(guò)來(lái)對(duì)付你們，所以你們就在羅馬將他們?nèi)ズ戏ɑ?，因?yàn)楦魑粺o(wú)法再相信他們?！　§妒谴蠹铱吹?，我所建議的事絕非空中樓閣。每個(gè)公民都該有「反控控訴者」的權(quán)利，還有，心態(tài)要以「服從司法」轉(zhuǎn)變成「執(zhí)法人員都是豬」才行。另外，大家不僅要從貫徹「凡事存疑」的立場(chǎng)變成「逢警必反」。自然，也需要發(fā)明一個(gè)適合梵諦岡使用的版本：為了保障「天使守衛(wèi)」（Anges Gardiens）那不可置疑的尊嚴(yán)和本質(zhì)，從今以後也許可以改口稱(chēng)他們是「天使蹩腳律師」（Anges Avocaillons）?！　　　〔ㄋ篂车男聭?zhàn)爭(zhēng)　　隨著蘇維埃帝國(guó)的崩解，冷戰(zhàn)的先決條件也隨之煙消雲(yún)散，可是在第三世界一直未曾銷(xiāo)聲匿跡的傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)一下便躍上國(guó)際舞臺(tái)最顯眼的位置，隨著伊拉克入侵科威特事件爆發(fā)，人們開(kāi)始意識(shí)到，必須以某種方法讓傳統(tǒng)形式的戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)活（各位回想一下，當(dāng)時(shí)的論點(diǎn)和對(duì)二次世界大戰(zhàn)的評(píng)論完完全全相同：假若當(dāng)時(shí)希特勒出兵侵略波蘭時(shí)就立刻予以制止，那麼也不會(huì)……），可是大家旋即又察覺(jué)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不在兩個(gè)涇渭分明的敵對(duì)陣營(yíng)間進(jìn)行?！　∩硖幇透襁_(dá)的美國(guó)記者所表現(xiàn)出的震驚，竟和生活在反伊拉克陣營(yíng)國(guó)家中同情伊拉克的伊斯蘭教徒的反應(yīng)一樣，唯一不同的只是，後者的反應(yīng)程度比較激烈?！　≡谖羧盏膽?zhàn)爭(zhēng)中，敵人被拘禁起來(lái)（或者屠殺）。一個(gè)在敵方領(lǐng)土發(fā)言支持?jǐn)撤降奈曳饺耸吭趹?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)該受絞刑處死。各位想必還記得，二次大戰(zhàn)結(jié)束後，英國(guó)人因?yàn)楸緡?guó)同胞約翰?亞梅利（John Amery）曾在法西斯的廣播電臺(tái)發(fā)聲攻擊過(guò)自己的祖國(guó)而絞死他。至於艾茲拉?龐德（Ezra Pound），要不是因?yàn)樗懵晣?guó)際，有各國(guó)知識(shí)分子為他撐腰，否則也難逃死罪，而且還被診斷成精神病患?！　∧屈N，所謂的「新戰(zhàn)爭(zhēng)」具有哪些特徵呢？　　「我們無(wú)法確切知道誰(shuí)是敵人?！顾械囊晾巳耍克械娜麪柧S亞人？該被殲滅的人是誰(shuí)？　　「戰(zhàn)爭(zhēng)不再是正面衝突?！剐聭?zhàn)爭(zhēng)不可能是面對(duì)面的，原因是跨國(guó)資本主義的特色。武裝伊拉克的其實(shí)是西方的工業(yè)勢(shì)力，同樣的，十年後武裝阿富汗塔利班政權(quán)的還是那批工業(yè)勢(shì)力。這絕對(duì)不是湊巧，這是成熟資本主義的邏輯，那種早已不受個(gè)別國(guó)家控制的資本主義?！　∥蚁胩嵝迅魑灰患砻嫔峡磥?lái)似乎無(wú)關(guān)痛癢，但往深處看卻別具意義之事：有一次當(dāng)波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)打得如火如荼時(shí)，西方的飛機(jī)以為摧毀了薩達(dá)姆?海珊的一處戰(zhàn)車(chē)或軍機(jī)基地，後來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，一方面那些被炸掉的其實(shí)都是假的模型，二方面那是一家義大利公司透過(guò)完全合法的管道賣(mài)給海珊的?！　≡诠艖?zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，受惠的是交戰(zhàn)各國(guó)自己的軍事工業(yè)。到了新戰(zhàn)爭(zhēng)階段，從中撈取好處的竟是在戰(zhàn)場(chǎng)兩邊都吃得開(kāi)的跨國(guó)企業(yè)（假設(shè)這仍是舊日定義中的戰(zhàn)場(chǎng)）。但更有甚者。要是說(shuō)古戰(zhàn)爭(zhēng)餵肥了大砲販子，而且他們豐厚的利潤(rùn)使一般貿(mào)易往來(lái)的暫時(shí)停止顯得不太重要，新戰(zhàn)爭(zhēng)雖然一樣餵肥了大砲販子，可是卻讓全世界的航空運(yùn)輸業(yè)、觀(guān)光休閒業(yè)以及傳播媒體陷入危機(jī)（比方說(shuō)，後者拉不到商業(yè)廣告），而且一般來(lái)說(shuō)，做為經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)骨架的房地產(chǎn)業(yè)及汽車(chē)製造業(yè)也會(huì)應(yīng)聲倒地。在新戰(zhàn)爭(zhēng)中，某些經(jīng)濟(jì)勢(shì)力和其他經(jīng)濟(jì)勢(shì)力發(fā)生競(jìng)爭(zhēng)，而它們衝突的邏輯已經(jīng)超越國(guó)家勢(shì)力的邏輯。當(dāng)年我就提過(guò)一種看法：新戰(zhàn)爭(zhēng)的典型特色便是不能持久，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)一旦拉長(zhǎng)，對(duì)任何人都沒(méi)有好處?！　⌒聭?zhàn)爭(zhēng)由於令太多勢(shì)力糾纏在一起，而且這些勢(shì)力又經(jīng)常處?kù)缎n突狀態(tài)，因此，在這個(gè)現(xiàn)象中，主角的計(jì)算和意圖已不再具備決定性?xún)r(jià)值?；端嫒氲膭?shì)力數(shù)目急劇增加（這已是全球化的肇始），新戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的結(jié)局常是根據(jù)不可預(yù)見(jiàn)的微妙平衡所達(dá)成。因此，如下事件很有可能發(fā)生：最後結(jié)局對(duì)於敵對(duì)一方尚可接受，不過(guò)原則上「雙方都輸了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)」。　　波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間似乎建立了兩個(gè)原則：一、我方將士不應(yīng)折損半個(gè)；二、若非得殺死敵人不可，那麼數(shù)量也要儘可能的少。面對(duì)敵人傷亡時(shí)，我們見(jiàn)識(shí)了一種既曖昧保留又虛偽的態(tài)度，因?yàn)樵谏衬?，伊拉克人可說(shuō)死傷枕藉，可是西方國(guó)家卻盡量不突顯這個(gè)事實(shí)，這種改變已是值得注意的跡象。無(wú)論如何，自此之後，新戰(zhàn)爭(zhēng)的一項(xiàng)鮮明特色便是盡量不要造成無(wú)辜平民的傷亡（除非是不可控制的意外狀況），因?yàn)槿我馔缆舅麄冎粫?huì)招致國(guó)際媒體的同聲譴責(zé)?！　§妒潜闶褂昧怂^的「聰明炸彈」並推廣之?；蛟S由於冷戰(zhàn)時(shí)代長(zhǎng)達(dá)五十年的非戰(zhàn)狀態(tài)，許多年輕人認(rèn)為「聰明炸彈」這方法理所當(dāng)然，可是各位能不能想像一下V1戰(zhàn)機(jī)轟炸倫敦或同盟國(guó)炸彈將德勒斯登夷為平地的慘狀？　　在舊戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯中，上述那種被俘士兵的作為一定受到千夫所指，或者人家對(duì)於他們不幸的命運(yùn)寧可以慈善的胸懷故意視而不見(jiàn)、盡量避免談?wù)?。可是到了新?zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，這一切徹底改觀(guān)。他們被人諒解，受到熱情的支持擁戴，收下補(bǔ)償，對(duì)方就算不是軍事當(dāng)局，至少也是感到高度好奇的傳媒，因?yàn)樵?huà)說(shuō)回來(lái)，那些士兵至少有幸活了下來(lái)?！　】偠灾?，新戰(zhàn)爭(zhēng)已然變成一種大眾傳媒產(chǎn)品，而且這種情況明顯到布希亞（Baudrillard）甚至能利用這當(dāng)中的矛盾現(xiàn)象斷言：波斯灣這場(chǎng)新戰(zhàn)爭(zhēng)根本沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)槟侵皇请娨暽系谋硌輸[佈而已。大眾傳媒的一項(xiàng)基本定義是販賣(mài)幸?？鞓?lè)而非哀痛愁苦，因此大眾傳媒必須在戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯中導(dǎo)入最大幸福（或者至少是最小犧牲）的至上原則。然而，一場(chǎng)被認(rèn)為不應(yīng)造成人命傷亡，同時(shí)又要講求最大幸福原則的戰(zhàn)爭(zhēng)是不能打太久的。波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)正是這種型態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！　≈皇?，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打得如此之短，以至於幾乎變成無(wú)用的了。從此以後，新戰(zhàn)爭(zhēng)竟和原先滋養(yǎng)它的基本理由處?kù)恫灰恢碌睦Ь持小！　?/pre>




編輯推薦
　  名家推薦︰　  南方朔◎?qū)Ｎ膶?dǎo)讀　  詹宏志、楊照◎強(qiáng)力推薦





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(81)
勉強(qiáng)可看(586)
一般般(100)
內(nèi)容豐富(4151)
強(qiáng)力推薦(340)


 


    倒退的年代 PDF格式下載