剛剛好

前言

　　剛剛好　　二○一○年底到二○一一年初，我被突如其來的重感冒擊倒，低溫的夜裡，聆聽遠(yuǎn)方跨年狂歡的煙火爆響，一邊計(jì)算著下次服藥的時(shí)間。我用極嚴(yán)格的方式管理自己的病，絕不少吃一次藥，想要盡快康復(fù)，甚至要求醫(yī)生為我注射，因?yàn)槲也荒蜔┰陴B(yǎng)病這件事上花費(fèi)太多時(shí)間。事實(shí)上，我想，許多年來我都不耐煩在自己身上花費(fèi)時(shí)間?！　《襾K不是那麼沒耐心的人。見到因?yàn)榘l(fā)燒而痛苦流淚的孩子，我的直覺反應(yīng)是將他們擁抱在懷中，直到他們緊繃的身體放鬆；聆聽朋友的憂傷或失落，我願(yuàn)意一遍遍複習(xí)每個(gè)細(xì)節(jié)，直到他們?cè)谂惆橹懈械桨残摹！　?duì)待他人，我總是不厭其煩。對(duì)待自己，卻是很不耐煩的?！　槭颤N會(huì)這樣呢？我想，那是因?yàn)槲襾K不覺得自己是可珍貴的人吧？長久以來，我看重的是別人，從不是自己。我常覺得自己擁有的一切只是幸運(yùn)加上僥倖，而我偏又是對(duì)「無常」感受很深刻的人，於是，愈來愈往內(nèi)在心靈退縮，變得更封閉而孤僻，世界也愈來愈小?！　「忻俺醢K的那一天，和朋友吃了美味的香蕉鮮奶油蛋糕，在微博貼上照片並且發(fā)表感言：「一塊好吃的蛋糕，能帶我們脫離一切穢污坎坷的現(xiàn)實(shí)?！鼓翘焐钜?，疲憊的我，看見了一位大陸網(wǎng)友的回應(yīng)：「愛你的人是多的，因?yàn)橛泻芏鄲勰愕娜四銇K不知道。因?yàn)樘珢?，所以漸漸被神化，因?yàn)楸簧窕圆桓铱康锰履惚贿@凡間的濁氣玷污，所以才在遠(yuǎn)方看著你吧？常常想著在無人的夜裡，在一盞燈下獨(dú)自寫作的你，穿越古籍經(jīng)典的你，為了他人感傷而感傷的你，可曾記得給自己倒杯熱水，添件衣服？」這段話與我的香蕉蛋糕一點(diǎn)關(guān)係也沒有，卻令我震動(dòng)，怔忡許久，直到淚水模糊了電腦屏幕?！　∥蚁肫鸩痪们?，與讀者見面的簽名會(huì)上，母子二人笑嘻嘻的來到我面前，請(qǐng)我?guī)退麄兒灂??！肝覀兌际菉叺淖x者喔。」與我年紀(jì)差不多的母親這樣說，念高中的兒子俊逸有禮，靦腆地笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭。他們是下班下課後搭高鐵來的，趁著夜色還要趕搭高鐵回家。我想起曾經(jīng)在許多場(chǎng)合裡，遇見我的讀者將二十幾年前的我的書，用書套好好保存著，看起來完全沒經(jīng)歷過歲月，那樣嶄新。「這本書我有三本，一本是自己讀的，一本是借人家的，這一本是要特別珍藏的，我的寶貝?！?我也想起在馬來西亞演講的時(shí)候，要求合照的讀者朋友總會(huì)將閃光燈關(guān)閉，因?yàn)閷⒔昵俺踉L大馬我曾說過，不斷刺入眼中的強(qiáng)光令我暈眩不適，而他們竟然一直記得?！　∥业淖x者或許都是比較內(nèi)斂低調(diào)的，平常確實(shí)感覺不到，但是，當(dāng)我在餐廳用餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的料理更豐盛些，便明白主廚是我的讀者。當(dāng)我在醫(yī)院做健康檢查，醫(yī)護(hù)人員溫柔的呼喚我的名字，我知道又遇見了我的讀者。我在旅途中，在飛機(jī)上，在銀行櫃臺(tái)裡，在許多熟悉或陌生的街角，都能遇見，我的讀者。　　相逢只一笑，明日又天涯。我從許多微笑的眼睛中，看見了珍惜的光芒。在這樣的光芒中，又怎能不看重自己？ 　　而時(shí)間過得飛快，曾經(jīng)，走進(jìn)演講場(chǎng)聽見亢奮的掌聲與歡呼；如今，演講場(chǎng)中的少年臉上有著無可奈何的表情，他們是被規(guī)定坐在這裡的?！肝抑滥銈兏静徽J(rèn)識(shí)我，更不是我的讀者，我知道你們真正想看見的作家是誰?！刮艺f出了兩、三位最暢銷、最受歡迎的網(wǎng)路作家的名字，少年們這才活絡(luò)起來，他們熱烈的掌聲代表的是贊同。對(duì)這些少年來說，我已經(jīng)太老了。　　卻有朋友輾轉(zhuǎn)告訴我，他們?cè)?jīng)向公部門遞過企劃案，計(jì)劃拍攝我的紀(jì)錄片。出版已經(jīng)滿了二十五年的作家，或許有些故事能夠表述出過往的歲月留痕吧。結(jié)果，他們的企劃案被退回，退回的理由或許不好明說，於是，給了「她還太年輕」的說法。對(duì)這些公部門執(zhí)事來說，我竟然太年輕。　　在「太老」與「太年輕」的矛盾中，我有了這樣的念頭，要為自己編一本散文精選集與小說精選集，記錄不同年齡的自己，看見的世界，感受到的人生。這是為一直以來與我相伴的讀者們編選的，也是為可能有緣相遇的新讀者編選的。我一直記得自己年少時(shí)在圖書館裡，最愛閱讀的便是作家的精選集，在翻閱著一本書的當(dāng)下，彷彿便能觸摸到作家靈魂的輪廓?！　∵@真是一件奇妙的事，我的世界這樣小，認(rèn)識(shí)的人這樣少，卻一點(diǎn)也不覺得匱乏。原本以為出書之後，世界會(huì)變大一些；後來以為到國外工作之後，世界會(huì)變大一些，如今才明白，這樣的小小世界，其實(shí)最適合我。這個(gè)世界中許多美好的相遇和際遇，使我的生命豐盛滿盈?！　∥业氖澜缬悬c(diǎn)小，卻是剛剛好?！　倓偤茫鲆娮蠲篮?。

內(nèi)容概要

　　誠品獨(dú)家·首刷限量精裝典藏版　　我的世界有點(diǎn)小，卻是剛剛好?！　倓偤茫鲆娮蠲篮?！　　二十八篇精選散文，　　不遲也不早，不多也不少。　　相逢只一笑，明日又天涯?！　∥覐脑S多微笑的眼睛中，看見了珍惜的光芒。　　於是我有了這樣的念頭，要為自己編一本散文精選集，　　記錄不同年齡的自己，看見的世界，感受到的人生?！　∵@是為一直以來與我相伴的讀者們編選的，　　也是為可能有緣相遇的新讀者編選的?！　∵@真是一件奇妙的事，　　我的世界這樣小，卻是剛剛好?！　倓偤?，遇見最美好。

作者簡介

　　張曼娟　　1988年的散文集《緣起不滅》也像一則偈語，　　預(yù)示了在散文創(chuàng)作上的永不止息，並奠定了她的抒情美學(xué)風(fēng)格。　　22年間陸續(xù)出版散文作品近二十種，在題材和敘事方式上，　　不斷嘗試與突破，總在尋求新的感受及表達(dá)?！　】此破椒驳纳?jīng)歷，因?yàn)樗拿舾信c深情，觀察與細(xì)膩，　　總能動(dòng)人心弦。傳遞著溫暖與希望的訊息?！　?011年，療癒散文天后張曼娟出版精選集《剛剛好》，　　並不特別悲傷，也不特別快樂，　　當(dāng)你孤獨(dú)的時(shí)候，這樣的陪伴，剛剛好。

章節(jié)摘錄

　　在森林裡種首歌　　如果你在路上遇見一個(gè)人，他一邊走一邊哼唱著一首歌，也許五音不全，或者根本不成曲調(diào)，然而，你聽得出喜悅的氣氛，像一顆顆跳動(dòng)的光粒子，與你擦身而過。這時(shí)候你會(huì)怎麼想呢？真是一個(gè)幸福的人啊。他最近想必過得稱心如意吧；又或許他終於得著追尋已久的東西；也可能是他甦醒前夢(mèng)見一群天使，在溪岸邊的綠色草地上舉行音樂會(huì)?！　啄昵?，一個(gè)相識(shí)多年的朋友，開車載我在北海岸兜風(fēng)。剛剛吃完一袋新鮮草莓，春天的陽光和暖風(fēng)都很溫柔，我們有整整一天的時(shí)光可以消磨。我在被草莓香氣裹覆的舒適車中唱起歌來，因?yàn)橛浶圆缓?，每首歌只唱幾句就換下一首，卻也能生生不息，一副可以唱到天荒地老的樣子。　　朋友忽然轉(zhuǎn)頭望住我：「從來沒有認(rèn)識(shí)過像妳這麼愛唱歌的人。」　　我覺得不好意思：「我太吵了。」　　「不是，不是，我喜歡聽妳唱歌，雖然妳從沒唱完過一首歌……可是妳總是唱啊唱的，好像好快樂！」　　「是因?yàn)楹湍阍谝黄?，很有安全感的緣故啊。」　　我笑嘻嘻的回答，避開快樂不快樂的問題?！　∫?yàn)樵谀菚r(shí)候，我多半的時(shí)間其實(shí)並不快樂。我在一種難以向人訴說的苦楚與憂懼中度日如年，因著好強(qiáng)性格的驅(qū)使，我命令自己不可以被打倒，一定要若無其事的過日子。每一天，我穿戴整齊去學(xué)校教書，企圖將國文課上得生動(dòng)有趣。字詞的來源與考證也許很重要，而我更在意的是我們能從古文與古人那兒學(xué)到一些什麼？也許是一種看待人生的態(tài)度；也許是一種超越苦難的方法，常常，當(dāng)我寫完黑板，要花費(fèi)好大的力氣，才能轉(zhuǎn)頭面對(duì)，那些滿懷憧憬的臉孔，那些純真年輕的眼睛，並且，給予他們一個(gè)合宜的、肯定的微笑，讓他們相信世間的美好?！　∥襾K不是那麼快樂，我只是堅(jiān)持，不肯讓痛苦掠奪了我的快樂?！　【牌吣臧嗽?，隻身到香港教書，對(duì)於新環(huán)境的好奇，完全掩蓋了變動(dòng)可能產(chǎn)生的疑懼，我被安排暫住校園深處的招待所。因?yàn)樯形撮_學(xué)，校內(nèi)人煙稀少，接待我的同事好心叮嚀，天黑以後不要隨便走動(dòng)，這附近出過事的。幾十個(gè)單位的面海宿舍只得我和一位高齡老教授居住，老教授善意與我招呼：「妳住哪間房？……哦，那間啊，白蟻特別多的……」我漸漸覺得臉頰上興高采烈的笑意已轉(zhuǎn)為肌肉的抽搐了。　　寄給朋友的明信片上我寫著：「住在這裡就好像住在森林裡，空氣很新鮮，每天都在鳥鳴聲中醒來?！埂　∥抑皇菦]描述天黑以後的景象。　　天黑之後，我便從宿舍走出來，在路燈的照射下，去到一幢大樓的門前打電話回家報(bào)平安。水銀燈將四周都?jí)T成朦朧的白色，像一層霜，夏末的夜晚，彷彿因?yàn)樗?，所有的人都消失了，一片遼闊寂寞的景象。我聽著遙遠(yuǎn)的家人一聲聲問：「那裡怎麼樣？安不安全？人多不多？」　　「這裡很多人的，學(xué)校嘛，當(dāng)然很安全囉，不用擔(dān)心。晚上都有人來巡守的?！埂　槭颤N我會(huì)知道有人來巡守呢？因?yàn)槟且咽俏业牡谌齻€(gè)難以安眠的夜晚了。　　第一夜，我在兩房一廳的宿舍裡整理行李，收音機(jī)裡播放著音樂，DJ有時(shí)會(huì)突然激動(dòng)地?fù)P起聲音，我喜歡這種有人在身旁的感覺。坐在床上，我將摺疊整齊的睡衣打開來，正準(zhǔn)備就寢。忽然聽見DJ喊叫一聲，霹靂啪啦，一陣火花，四周一片黑暗，靜寂的黑。我怔怔地坐了片刻，這才意識(shí)到，跳電了，冷氣也沒有了。除了書房之外，客廳、臥室、浴室、廚房，全都沒電了。我將臥房的窗子推開，知道窗下不遠(yuǎn)處便是海，也聽見廣九鐵路上的火車行進(jìn)的聲音。同時(shí)，我聽見簡直不可能會(huì)響起的滴答聲。那是客廳裡的掛鐘的行走聲，可是，白天裡我已經(jīng)注意到它沒電罷工了，停在不知道是哪一天的四點(diǎn)二十五分。我非常確定的，此刻，它卻走得龍馬精神，滴答滴答，在臥室裡也能聽見?！　∥姨舆M(jìn)書房，將房門緊閉，這是出外旅行這麼多次以來，第一個(gè)失眠的夜晚。因?yàn)殡y以成眠，我不斷起身到廚房裡喝水，便會(huì)看見定點(diǎn)經(jīng)過窗外巡守的保安人員。天明之後，我佇立在掛鐘之下發(fā)愣，它安安靜靜地，停在七點(diǎn)十七分，很無辜的樣子，彷彿從來沒有走過?！　〉搅艘寡e，電力仍未修復(fù)，我又聽見秒鐘行走的腳步聲，就在那樣的聲音中，我睜著眼等待天亮?！　∮幸惶?，我得了急癥，腹痛如絞，因?yàn)槿松夭皇欤瑩?dān)心休克了也沒人知道，所以，離開學(xué)校，轉(zhuǎn)換了一個(gè)多小時(shí)的車，去城裡找一個(gè)舊識(shí)，那人曾交代我有事一定幫忙。我在那人辦公室附近的7-11打電話，對(duì)方好像很忙，兩三句就急著收線，我沒透露出求援的訊息，只是平靜的說再見。蹣跚走到店門口，我蹲下去等待另一陣劇痛的宰割。　　回到學(xué)校的時(shí)候，已經(jīng)好些了，只剩下深深的疲憊。小巴士載著我，在森林的入口處下車，然後，我必須獨(dú)自一個(gè)人穿越黑森林回家。那晚的月色很好，將樹影清楚投射在地上，像一株株萍藻，夜風(fēng)從海上吹來，有一種走在水中的涼意。忽然，聽見歌聲，在寂靜的夜裡，在我一向畏怯的森林中，我聽見自己的歌聲，持續(xù)著愉悅的腔調(diào)。　　這令我覺得難以置信，卻又有些明白了?！　∑鋵?shí)，生活中的瑣碎折騰和挫敗，都是不可避免的，正因?yàn)檫@些困境來勢(shì)洶洶，安然度過以後，便有了一種慶幸與感激。真正可貴的幸福，原來不是從快樂之中來，而是從憂愁之中來的?！　♂醽?，當(dāng)然仍免不了有些惱人的事，便是未來長長的一生，也少不了的。但我知道，我將會(huì)記起那栽種在黑夜森林裡的，恆久的歌聲，像是一種幸福的允諾?！　∮啦皇タ鞓返念?yuàn)望。　?。疚某鲎浴肚啻骸贰　∏啻簛K不消逝，只是遷徙　　那時(shí)候的我，正當(dāng)青春　　那一年我二十五歲，剛考上博士班，一邊修習(xí)學(xué)位，一邊創(chuàng)作，已經(jīng)出版了第一本小說集《海水正藍(lán)》，並且因?yàn)殡y以預(yù)料的暢銷狀況，引人側(cè)目。我很安逸於古典世界與學(xué)院生活，那裡是我小小的桃花源。我可以安靜的圈點(diǎn)和閱讀，把自己潛藏起來，遇見一個(gè)巧妙的詞句，便可以讚歎玩味許久，得到很大的喜悅。不知從哪裡看見形容男子「身形偉岸」的詞彙，狠狠琢磨一回，那是怎樣的形象呢？我們中文系的教授們，有溫文儒雅的；有玉樹臨風(fēng)的；有孤傲遺世的，但，都稱不上偉岸，我心中彷彿有著對(duì)於偉岸的認(rèn)識(shí)，只是難以描摹?！　『龠^後，我遇見這樣一位教授，高大壯碩，行動(dòng)從容，微微含笑，為我們講授詩詞，因?yàn)樵?jīng)是體育系的，他看起來不同於一般的中文系氣質(zhì)。每個(gè)週末，我們都要到老師家裡上課，大家圍著餐桌，並不用餐，而是解析一首詩或者一闋詞。看見他朗然笑語，噴吐煙霧，我悄悄想著，這就是一個(gè)偉岸男子了吧？四十幾歲的老師，當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界是很活躍的，意氣風(fēng)發(fā)，鋒芒耀眼，上他的課，常有一種戒慎恐懼的心情。我?guī)缀跏遣徽f話的，一貫安靜著，卻從未停止興味盎然的觀看著他和他的家庭。　　他有一個(gè)同樣在大學(xué)裡教書的妻子，兩個(gè)兒子。當(dāng)我們的課程即將結(jié)束時(shí)，師母和小兒子有時(shí)會(huì)一起進(jìn)門。師母提著一些日用品或者食物，小男孩約莫十歲左右，背著小學(xué)生的雙肩帶書包，脫下鞋子，睜著好奇的黑眼睛盯著我們瞧，並不畏生。老師會(huì)停下正在講解的課程，望向他們，有時(shí)交談兩句，那樣的話語和眼神之中有著不經(jīng)意的眷戀。我漸漸明白，老師像一座植滿綠楊垂柳的堤岸，他在微笑裡，輕輕擁著妻與子，一大一小兩艘船棲泊，所以，他是個(gè)偉岸男子。　　我們告辭的時(shí)候，老師家的廚房裡有著鍋爐的聲響，晚餐漸漸開上桌了。我們散蕩地漫步在高架橋下，走向公車站牌。一點(diǎn)點(diǎn)倦意，還有很多憧憬，我忽然想到自己的未來，會(huì)不會(huì)也有這樣的一個(gè)溫暖家庭呢？一種圍桌共餐的親密情感？一個(gè)背著雙肩背包的小男孩？天黑下去，星星爬上天空了?！　⌒尥瓴┦繉W(xué)位的暑假，邀集一群好友，將近一個(gè)月的神州壯遊?；氐脚_(tái)北，整個(gè)人變得懶懶的，開學(xué)前下了一場(chǎng)雨，秋天忽然來了。同學(xué)來電話，告訴我罹患癌癥的師母過世了，大家要一起去公祭，他們想確定我已經(jīng)歸來。　　不知道為什麼，我一直覺得師母應(yīng)該會(huì)康復(fù)的，她還年輕，有恩愛的丈夫；有還會(huì)撒嬌的兒子，她應(yīng)該會(huì)好起來。那一天，我去得很早，從頭到尾，想著或許可以幫什麼忙。但，我能幫什麼忙？誰能幫什麼忙？告別式中，擴(kuò)音器裡播放的是費(fèi)玉清繚繞若絲的美聲：「妹妹啊妹妹，妳鬆開我的手，我不能跟妳走……」我在詫異中抬起頭，越過許多許多人，看見伏跪在地上的那個(gè)小男孩，那時(shí)候他其實(shí)已經(jīng)是國中生了，因?yàn)槭ツ赣H的緣故，看起來特別瘦小。我有一種衝動(dòng)想過去，走到他的身邊去，看住他的黑眼睛，說幾句安慰的話。但我終於沒有，因?yàn)槲也恢撜f些什麼，而且我怕看見他的眼淚便忍不住自己的眼淚?！　∪松娴挠泻芏嘁馔獍。皇?，那時(shí)候的我仍然天真的以為，我已經(jīng)獲得學(xué)位了，有了專任的教職，還有人替我介紹了留美博士為對(duì)象，只要我有足夠的耐心，只要我夠努力，就可以獲得幸福。我也以為，這個(gè)家庭的坎坷應(yīng)該到此為止了，應(yīng)該否極泰來了。　　一年之後，我陷在因情感而引起的強(qiáng)烈風(fēng)暴中，面臨著工作上的艱難抉擇，突然聽聞老師腦幹中風(fēng)，病情危急的消息。到醫(yī)院去探望時(shí)，老師已經(jīng)從加護(hù)病房進(jìn)入普通病房了，聽說意識(shí)是清楚的，那曾經(jīng)偉岸的身軀倒在病床，全然不能自主。那個(gè)家庭怎麼辦？那兩個(gè)男孩怎麼辦？同去的朋友試著對(duì)老師說話，我緊閉嘴唇?jīng)]有出聲，我只想問問天，這是什麼天意？不是說天無絕人之路的？這算是一條什麼路？　　老師從三總轉(zhuǎn)到榮總，開始做復(fù)健的時(shí)候，我去探望，那一天他正在學(xué)發(fā)聲。五十歲的老師，應(yīng)當(dāng)是在學(xué)術(shù)界大展宏圖最好的年齡；應(yīng)當(dāng)是吟哦著錦繡詩句的聲音，此刻正費(fèi)力地捕捉著：噫，唉，啊，呀……滿頭大汗，氣喘噓噓，看護(hù)樂觀地說老師表現(xiàn)得很棒，我們要給老師拍拍手哦。走出醫(yī)院，我的眼淚倏然而落，順著綠蔭道一路哭一路走，這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊?！　⊥瑫r(shí)間發(fā)生在我身上的傷挫並沒有停止，總要花好大的力氣去應(yīng)付，應(yīng)付自己的消沉。從那以後，我再?zèng)]有去探望過老師，只從一些與老師親近的人那兒探問老師的狀況，老師出院了，回家調(diào)養(yǎng)了，原來的房子賣掉了，搬到比較清幽的地方去了。偶爾車行經(jīng)過高架橋，我仍會(huì)在歲月裡轉(zhuǎn)頭張望那個(gè)方向，帶著惆悵的淡淡感傷。那裡有一則秘密的，屬於我的青春故事?！　♂醽?，我與青春恍然相逢　　這一年，我已經(jīng)在大學(xué)裡專任了第十一個(gè)年頭了，即將跨入四十年紀(jì)。生活忽然繁忙起來，廣播、電視和應(yīng)接不暇的演講，但，我儘量不讓其他雜務(wù)影響了教學(xué)，總是抱著欣然的情緒走進(jìn)教室，面對(duì)著那些等待著的眼睛。特別是為法商學(xué)院的學(xué)生開設(shè)的通識(shí)課程，在許多與生命相關(guān)的議題裡，我每每期待著能將自己或者是他們帶到一個(gè)意想不到的地方去。　　每一年因?yàn)閷W(xué)生組合分子的不同，上課的氣氛也不相同，若有幾個(gè)特別活潑又充分互動(dòng)的學(xué)生，就會(huì)迸出精彩的火花。有時(shí)遇見安靜卻願(yuàn)意深刻思考的學(xué)生，他們的意見挑戰(zhàn)我的價(jià)值觀和認(rèn)知，也是很過癮的事。一個(gè)學(xué)期的課，不敢期望能為學(xué)生們帶來什麼影響，只要是能提供機(jī)會(huì)讓他們認(rèn)識(shí)到自己，就已經(jīng)夠了。　　這個(gè)學(xué)期，有幾個(gè)學(xué)生聆聽我敘述的故事時(shí)，眼中有專注的神采。有一個(gè)經(jīng)濟(jì)系的男生，特別捧場(chǎng)，哪怕我說的笑話自己都覺得不甚好笑，他一定笑得非常熱切，也因此他沒出席的日子，課堂上便顯得有點(diǎn)寂寥了。通常這樣有參與感的學(xué)生在討論時(shí)都會(huì)踴躍發(fā)言的，這個(gè)男生卻幾乎從不發(fā)言。該笑的時(shí)候大笑；該點(diǎn)頭的時(shí)候用力點(diǎn)頭，只是不發(fā)言，我猜想或許是因?yàn)樗簧醚栽~吧。輪到他上臺(tái)報(bào)告時(shí)，他從余秋雨的《文化苦旅》說到神州大陸的壯麗山河，全不用講稿，也不用大綱，侃侃而談，不像是商學(xué)院的學(xué)生，倒更像是中文系的。我坐在臺(tái)下，仰著頭看他，原來是這樣高的男孩子。明明是青春的臉孔，流利地報(bào)告著的時(shí)候，卻彷彿有著一個(gè)老靈魂，隱隱流露出淺淺的滄桑。他在臺(tái)上說話，煥發(fā)著光亮、自信的神態(tài)，與在臺(tái)下忽然大笑起來的模樣，是極其不同的。當(dāng)他結(jié)束報(bào)告，掌聲四起，連我也忍不住為他拍手了?！　《靵砼R時(shí)，通識(shí)課結(jié)束，我在教室裡前後行走，看著學(xué)生們?cè)谄谀┛季砩险窆P疾書。一張張考卷交到講臺(tái)上，我從那些或微笑或蹙眉的面容上，已經(jīng)可以讀到他們的成績了?！　∨踔化B考卷走出教室，那個(gè)經(jīng)濟(jì)系男生等在門口：「老師?！顾麊咀∥遥骸缚梢缘⒄`妳一點(diǎn)時(shí)間嗎？」　　我站住，並且告訴他，只能有一點(diǎn)時(shí)間，因?yàn)槲亿s著去電臺(tái)。每個(gè)星期五的現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目與預(yù)錄，令我有些焦慮?！　　负玫?。」他微笑著，看起來也很緊張，隨時(shí)準(zhǔn)備要逃離的樣子：「我只是想問妳還記不記得一位老師……」他說出一個(gè)名字。忽然一個(gè)名字被說出來?！　∥腋械揭魂嚂炑?，那一段被煙塵封鎖的記憶啊，雲(yún)霧散盡，身形偉岸，微笑著的老師，忽然無比清晰地走到我的面前來。我當(dāng)然記得，即使多年來已不再想起，卻不能忘記?！　　改闶?hellip;…」我仰著頭看他，看著他鏡片後的黑眼睛，眼淚是這樣的岌岌可危?！　∧荷谶M(jìn)教學(xué)大樓，天就要黑了，然後星星會(huì)亮起來。曾經(jīng)，那是晚餐開上桌的時(shí)間，如今，我們?cè)诔錆M人聲的擁擠的走廊上相逢。十幾年之後，他唸完五專，服完兵役，插班考進(jìn)大學(xué)，特意選修了這門課，與我相認(rèn)，那令我懸念過的小男孩，二十四歲，正當(dāng)青春，我卻是他母親那樣的年齡了。青春從不曾消逝，只是從我這裡，遷徙到他那裡。　　後來，我聽著他說起當(dāng)年在家裡看見我，清純的垂著長髮的往昔，那時(shí)候我們從未說過一句話，他卻想著如果可以同這個(gè)姐姐說說話。我聽他說著連年遭遇變故，有著寄人籬下的淒涼，父親住院一整年，天黑之後他有多麼不願(yuàn)意回家，回到空盪盪的家。我專心聆聽，並沒料到不久之後，我的父親急癥住院，母親在醫(yī)院裡日夜相陪，我每天忙完了必須回到空盪盪的家裡去。那段禍福難測(cè)的日子裡，我常常想起男孩對(duì)我敘述的故事，在一片恐懼的黑暗中，彷彿是他走到我的身邊來，對(duì)我訴說著安慰的話，那是多年前我想說終究沒有說出來的。我因此獲得了平安?！　∨c青春恍然相逢的剎那，我看見了歲月的慈悲?！　‰x別時(shí)候要微笑　　因?yàn)橄愀垡凰髮W(xué)的邀約，因?yàn)槲覐?qiáng)烈的好奇心與冒險(xiǎn)性格，即使是九七以後，仍決定應(yīng)邀前往。在母校的教職無法保留，辭職已成必然趨勢(shì)了。起初，不願(yuàn)驚動(dòng)學(xué)生，只是在課堂上，忽然怔忡起來，十年了，這樣的教室，這樣的校園，專注聆聽的年輕的容顏，我成為這裡的老師，已經(jīng)十年了。而在十七年前，我還是坐在堂下受教的學(xué)生，偶爾偷偷傳個(gè)紙條，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從老師手中接過考卷，略微遺憾的抱怨校園太小。那時(shí)滿頭華髮的老校長，曾經(jīng)義正辭嚴(yán)訓(xùn)誡我們：　　「大學(xué)在學(xué)，不在大！」　　這話給我極大的鼓舞，直到現(xiàn)在，我常對(duì)著剛?cè)雽W(xué)的新生說：　　「大學(xué)在學(xué)不在大，你們學(xué)了沒有？」　　現(xiàn)在說這話時(shí)，我真的全然領(lǐng)悟了，可是老校長已經(jīng)過世十載?！　∥议_始喜歡在小小的校園裡散步，不再在意自己的出現(xiàn)引起一些指點(diǎn)，不再有年輕時(shí)的易於驚惶，我的心裡承載著一個(gè)秘密的離別，不為人知。我現(xiàn)在不肯只站在講臺(tái)上講課了，當(dāng)學(xué)生上臺(tái)報(bào)告的時(shí)候，我不住的走動(dòng)著，從不同角落觀看走廊，操場(chǎng)，教堂，我側(cè)著頭記憶。　　這裡有我華璨似明星的青春，我最浪漫的夢(mèng)想，一些最好的人與際會(huì)，在此發(fā)生，我走著走著，聆聽內(nèi)在情緒的起伏?！　≡诤谝沟男@角落，一個(gè)曾上過我的課的女生忽然叫住我，她說今天是她的生日，可是她不快樂，也不知道為什麼不快樂，所以決定在這裡等我。我們談了一會(huì)兒，她忽然要求：「我可以跟老師握手嗎？」我握住她的時(shí)候，她的淚就洶洶而流了。第二天，她拿了一罐冷飲在教室外等我，告訴我她好懷念以前上課的時(shí)光，畢業(yè)以後再上不到了。把冷飲遞給我的時(shí)候，她說，其實(shí)昨天晚上想要的不只是握手，而是一個(gè)擁抱。　　「也許，下次吧。畢業(yè)以後，想念老師還是可以回來看您的。」她說?！　∥液鋈徽Z塞，不知該說甚麼，那秘密憋在胸口，令我好疼?！　　笧槭颤N？為什麼妳又要離開？妳不陪我們畢業(yè)？好不容易才回來，不準(zhǔn)走啦！不準(zhǔn)！不準(zhǔn)！」消息還是傳了出去，於是，比較熟識(shí)的學(xué)生表示了強(qiáng)烈不滿。是啊，我自己的印象也是這樣的，學(xué)生一屆一屆畢業(yè)了，而老師忍受一次次別離滋味，永遠(yuǎn)固守在同樣的位置，讓高飛的孩子覺得安心，有所倚靠?！　∥裔輳肥怯行┨澢妨怂麄??！　∵@兩年有種情況是原先閱讀我的文字的讀者，後來決定成為我的學(xué)生，轉(zhuǎn)化身分的同時(shí)，我對(duì)他們更有責(zé)任了，怕他們不快活，怕他們適應(yīng)不良，最難的是，明明知道他們千辛萬苦跋涉尋來，卻要告訴他們，很抱歉，我要離開了?！　∫磺袦贤ㄕ勁屑记啥疾贿m合，我還是用最笨拙而質(zhì)樸的方式說了。其中一個(gè)孩子聽的時(shí)候還笑盈盈的，回到學(xué)校卻在黑暗的階梯上獨(dú)自哭泣。我們約了一起去天母找一片隱藏在城市裡的荷花田，城市裡怎麼會(huì)有荷花田？是啊，幾乎是不可能的，但是如果真的有，我們就該相信，人與人的心靈不會(huì)因?yàn)榭臻g距離而疏遠(yuǎn)，反而可能更純粹堅(jiān)固?！　∥绾笥甑奈L(fēng)裡，我們沉默的站立，面對(duì)城市最後一片荷花田，覺得安心，如同受到撫慰?！　×硪粋€(gè)孩子聽見我委婉說明，不言不語的走掉了，我想，她是不是把這看做一種背棄呢？雖然我們從沒訂過什麼盟約。過幾天，她寫了封短箋給我，雖然捨不得，但如果我們喜歡一個(gè)人，就該考慮怎樣的選擇和生活是他要的，並且希望他一切如意平安?！　　溉绻麏吺切⊥踝?，流浪和經(jīng)歷是妳必須的道路。我會(huì)像狐貍一樣的哭，也會(huì)望著滿天星星，對(duì)妳祝福?！埂　∮鷣碛鄬W(xué)生知道我將離開的消息，班上旁聽的人愈來愈多，要求簽名，要求合影留念，以往，大夥兒都不露聲色，好像怕會(huì)驚擾了我，現(xiàn)在迫不及待告訴我，他們是我的忠實(shí)讀者，喜歡我的哪一本書，好像遲了就會(huì)來不及。照片一張接一張的照著，我攬著他們，對(duì)著鏡頭微笑，可是，我的情緒不可避免的，黯黯沉落下去了?！　∥以谘芯渴艺頄|西，把學(xué)生們寫的卡片收成一疊，還有學(xué)生送的糖果餅乾，磁娃娃，小飛機(jī)，他們借我的錄影帶、書籍，孩子們的習(xí)作，永遠(yuǎn)交不齊的作文，各式各樣的請(qǐng)假單……我不能停留在這裡，否則情緒將會(huì)氾濫成災(zāi)。原來，最覺難捨憂傷的，其實(shí)是我自己啊?！　∥易叱鋈ィ邳S昏的金光裡，樓下兩個(gè)孩子騎機(jī)車經(jīng)過，坐後座的女生戴安全帽和口罩，她扯下口罩向我呼喊招手：「曼娟老師！」學(xué)校的學(xué)生都這麼喚，更像是呼喚一個(gè)姐姐。我看不見她的臉，認(rèn)不出她是否上過我的課，然而，在離別的時(shí)候，這有甚麼重要呢？女孩向前一段距離了，忽然又轉(zhuǎn)頭向我大喊：　　「要微笑啊?！埂　‰x別的時(shí)候，更應(yīng)該微笑的，因?yàn)槲铱匆娮约贺S盛的擁有。我於是向她微笑了，因?yàn)楦糁鷣碛h(yuǎn)的距離，所以，只要我不抬起手來擦拭，她便不會(huì)看見我的眼淚。　?。疚某鲎浴断奶斐嘀_走來》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    剛剛好 PDF格式下載

---