草上的微光

前言

　　最近，洪治偶爾會(huì)想起奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的那些人?！　o論日本、美國或英國戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，還是目前在世界各地戰(zhàn)火延燒的各種戰(zhàn)爭(zhēng)，除了一小部分的長(zhǎng)官以外，所有的士兵都不知道自己在那裡做什麼，莫名其妙地送了命，也有人正準(zhǔn)備送命。中東盛行自殺攻擊，那些從未成年時(shí)就被灌輸對(duì)非回教世界仇恨思想的年輕人抱著炸彈或是搭車衝進(jìn)猶太人或是美國人的人群中自殺。即使是這種乍看之下似乎是出於自願(yuàn)意志的行為，如果站在綜觀整體的立場(chǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們只是受到他人的操控去送死而已，應(yīng)該和日本、美國戰(zhàn)爭(zhēng)末期的神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員相差無幾?！　∫虼耍麄兊乃篮湍切┰獾娇植拦舳鴨噬氖芎φ?，以及發(fā)生在市區(qū)的恐怖爆炸案的犧牲者一樣，都輕如鴻毛。　　洪治認(rèn)為，殺人行為都是螻蟻和螻蟻的自相殘殺，很少有其他的狀況。在他辭職前一年的九八年，曾經(jīng)和當(dāng)時(shí)交往不是太深的公司女同事一起去電影院觀賞湯姆?漢克主演的「搶救雷恩大兵」，看到士兵在德軍防衛(wèi)線的諾曼第海岸登陸後接二連三遭到槍擊的畫面，不禁感到一陣揪心，原來士兵都是這樣像螻蟻般死去。前幾天，他去錄影帶店租了裘德?洛主演的「大敵當(dāng)前」，發(fā)現(xiàn)裘德?洛主演的瓦西里?柴瑟夫這個(gè)真有其人的神槍手和他的戰(zhàn)友準(zhǔn)備越過冬天的伏爾加河，攻佔(zhàn)已經(jīng)成為一片廢墟的史達(dá)林格勒時(shí)，遭到德軍戰(zhàn)機(jī)的機(jī)關(guān)槍掃射，像螻蟻般賠上了性命?！　『貌蝗菀锥氵^一劫的牧羊人瓦西里用獵鹿的方法連續(xù)不斷地狙擊德軍將校，並因此成為俄國英雄。那些被他打死的將校也死得輕如鴻毛?！　≈挥心兄鹘堑难菁己蛢?yōu)美的影像成為這部電影唯二的可取之處，其中所傳達(dá)的唯一訊息，就是瓦西里最終其實(shí)也是被蘇聯(lián)共產(chǎn)黨巧妙利用的螻蟻而已。而且，最近洪治經(jīng)常思考那些上戰(zhàn)場(chǎng)的人的種種。　　洪治在已經(jīng)空無一人的家中睡到早晨十點(diǎn)過後才終於起床，吃完母親幫他做好的簡(jiǎn)單早餐──今天的菜色是酸梅和昆布飯糰、洋芋燉肉和速醃白菜──回到二樓房間，隔著窗戶遠(yuǎn)望庭院內(nèi)含苞待放的梅花，思考著那些奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的男人?！　‰m說是死得輕如鴻毛……洪治這麼想道?！　∠裣N蟻般死得輕如鴻毛到底是怎麼一回事？如今是一月，已經(jīng)不見蚊蚋的蹤影，然而，想到螻蟻的死，就會(huì)想到用手打死蚊蚋的情景。仔細(xì)想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己根本無法想像蚊蚋的生活方式，也不可能瞭解牠們的死，但牠們不管三七二十一地抖著翅膀飛來飛去，貪婪地衝向身體比牠們大數(shù)千倍的獵物挑戰(zhàn)，比起那些被帶往戰(zhàn)場(chǎng)，死得毫無意義的士兵，牠們的生命實(shí)質(zhì)更確實(shí)、更強(qiáng)而有力。至少牠們不是因?yàn)閯e人的命令衝向敵人，即使最終難逃一死，也比那些士兵更具有主體性。所以，自己把那些士兵之死比喻為螻蟻或許太狂妄而又無知?！　〈蟛糠秩松踔帘认N蟻還不如，這點(diǎn)應(yīng)該千真萬確。洪治這麼想?！　≈辽僮约航^對(duì)不如螻蟻，他自言自語道?！　〖词共划?dāng)蚊蚋，如果可以做到不吸他人的血就無法生存，自己或許可以活得更像樣一點(diǎn)。這應(yīng)該是受到昨晚看剛租來的衛(wèi)斯理?史奈普主演的「刀鋒戰(zhàn)士」的影響，才會(huì)產(chǎn)生的想法，史奈普扮演的日行者雖然是吸血鬼的一分子，卻擁有可以在白天活動(dòng)的特殊體質(zhì)，是獨(dú)自挑戰(zhàn)企圖支配人類的吸血鬼組織的超人英雄，簡(jiǎn)直帥得令人頭皮發(fā)麻。　　去年夏天上演的第二集也已經(jīng)推出了錄影帶，要趕快找時(shí)間租來看。洪治突然想起昨天看完後，難得帶著興奮的心情上了床?！　‖F(xiàn)實(shí)當(dāng)然和電影不同，但無論連續(xù)劇、卡通、電影或是小說，都不厭其煩地以殺人為題材，實(shí)在令人不敢恭維?！笓尵壤锥鞔蟊购汀复髷钞?dāng)前」都算是根據(jù)史實(shí)改編的，然而，昨晚的「刀鋒戰(zhàn)士」，還有「星際大戰(zhàn)」、「神鬼傳奇」、「哈利波特」、「魔戒」、「侏羅紀(jì)公園」或「人魔」，每一部作品除了大肆殺戮人類或是動(dòng)物以外，幾乎沒有像樣的故事情節(jié)?！　∪绻l(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，人們會(huì)對(duì)這種假想的過度殺戮感到膩煩，還是對(duì)殺戮產(chǎn)生真實(shí)感，感到更加興奮？洪治不禁對(duì)此產(chǎn)生疑問，很想瞭解以前世界大戰(zhàn)時(shí)電影是怎麼拍的，但他猜想應(yīng)該是前者。任何人都想讓殺人停留在虛構(gòu)的世界中，如果那些都是耶哥貝堤式的紀(jì)錄片，想必任何人都不會(huì)踏進(jìn)電影院或是錄影帶店?！　‖F(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)場(chǎng)是由瘋狂所支配的世界，發(fā)動(dòng)和指揮戰(zhàn)爭(zhēng)的人往往都是被不同種類的、更極致的瘋狂附了身。無論小布希還是海珊，賓拉登還是金正日，還有眼下被取了一個(gè)綽號(hào)叫「布希寵物」的布萊爾，他們?cè)谧瞿承┦聲r(shí)，應(yīng)該根本不知道自己究竟在幹什麼。　　這種不切實(shí)際的感覺，讓他覺得自己和創(chuàng)作這些殺戮小說、殺戮卡通、殺戮電影的人，以及那些電影中的主人翁並沒有什麼不同?！　】偠灾?，這個(gè)世界既沒有謊言，也沒有真實(shí)?！　『橹斡X得「既沒有謊言，也沒有真實(shí)」這句話實(shí)在太精闢了。他從小學(xué)生的時(shí)候就已經(jīng)親身感受到這一點(diǎn)，直到今年四月中旬即將邁入而立之年的目前為止，從來沒有任何經(jīng)驗(yàn)讓他修正這種體悟。　　昨晚欣賞「刀鋒戰(zhàn)士」之前，看了同時(shí)租回來的A片，那是所謂「洗精浴」的內(nèi)容，四十八個(gè)男人相繼把精液淋在AV女優(yōu)的臉上和身上?？粗凉M臉都是精液歡呼「這種夢(mèng)幻浴太棒了」的樣子，洪治不禁思考，不知道她拍這支A片可以獲得到多少報(bào)酬。如果在她仍是處女的時(shí)代，讓她看這種錄影帶，要求她做相同的事，她一定會(huì)說：「即使給我一億圓，我也不要！」如今她到底收了多少錢才願(yuàn)意拍？而且，她喝了這麼大量的精液，拍攝結(jié)束的當(dāng)天晚上，她還能夠照樣吃喝嗎？喝下這麼多精液，這種氣味和味道都會(huì)殘留在嘴裡和鼻子裡好一陣子，無論吃任何東西都會(huì)覺得是精液的味道吧？況且，她整天做這種工作，恐怕一輩子都不敢喝可爾必思。洪治一直都在想這些無聊事?！　∷龖?yīng)該也是不知道自己在幹什麼的人之一?！　∷欢ㄔ趦?nèi)心相信，做這種工作的不是自己，而是另一個(gè)自己。然而，如果有人問她，真正的她到底在哪裡，她恐怕也答不上來。她在沒有謊言，也沒有真相的世界裡甚至不能說是生存，只是一味的浮沉。所以，就像布希和海珊可以無所不做一樣，她也可以無所不能?！　∪欢?，有朝一日，他們會(huì)對(duì)自己的所作所為、對(duì)這種廉價(jià)的職業(yè)感到厭煩不已。總統(tǒng)和首相在任期結(jié)束後，就可以結(jié)束這種生活，兩、三年後，AV女優(yōu)也會(huì)被觀眾遺棄，無法繼續(xù)拍片。相較之下，獨(dú)裁者似乎比較痛苦。無論再怎麼厭倦，也不能放棄不是自己的另一個(gè)自己，因?yàn)楠?dú)裁者一旦失勢(shì)，就等同生命畫上了句點(diǎn)。　　洪治認(rèn)為，那些走紅多年的藝人也和獨(dú)裁者差不多?！　∽蛲砜础赶淳　沟腁片前看了Downtown?的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)最近的松本人志一點(diǎn)都不好笑。不僅觀眾對(duì)他厭倦，更可以清楚發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己的表演也感到疲憊。洪治一直都很喜歡優(yōu)香，所以去年七月得知松本和優(yōu)香交往的消息時(shí)，比之前他被人發(fā)現(xiàn)和常盤貴子交往更令洪治發(fā)自內(nèi)心地感到羨慕，但看著他在電視上那張歷盡滄桑、一副窮酸相的臉，這種羨慕的一大部分都蕩然無存了。即使出了名，即使可以和好幾個(gè)女明星上床，這種事一旦變成日常生活，就會(huì)感到厭煩。昨天看著松本，洪治再度有了深刻的體會(huì)?！　〉杀疽?yàn)槿匀蛔呒t，所以就一如往常地工作，想必他周遭也有很多麻煩事。如果要說他可憐，他還真可憐?！　⒛抗鈴耐ピ阂崎_後，並沒有其他事可做，洪治像往常一樣躺在床上休息，幫助消化。　　前年年底，洪治罹患急性膽囊炎，動(dòng)手術(shù)切除了膽囊。手術(shù)的名稱為腹腔鏡膽囊切除術(shù)，在腹部打四個(gè)小孔，插入內(nèi)視鏡，從臍下切開的較大切口中取出膽囊的小手術(shù)，只住院治療了十天左右。之後，即使過了整整一年，腹部的情況仍然沒有恢復(fù)原狀。膽囊的作用是儲(chǔ)存、濃縮食物消化所必須的膽汁，膽汁是由肝臟製造的，即使切除後，對(duì)生活也不會(huì)有影響，但失去膽囊後，身體卻出現(xiàn)了許多微妙的不適。仔細(xì)思考發(fā)現(xiàn)這也是理所當(dāng)然的，身體的每一個(gè)器官都是人體所必須的，所以才會(huì)在進(jìn)化的過程中保留下來，更何況切除內(nèi)臟之一的膽囊，當(dāng)然不可能不發(fā)生任何問題?！　∈中g(shù)後半年的去年夏天，情況已經(jīng)大為改善，但每次吃完飯，不一會(huì)兒，下腹部就會(huì)出現(xiàn)一陣絞痛。剛出院那一陣子，每次吃完飯，就會(huì)直奔廁所拉肚子。尤其吃完油膩食物、蛋類、牛奶、咖啡和巧克力等刺激食物，更是每吃必中，根本無法在外用餐?！　『橹握?qǐng)教了醫(yī)生，醫(yī)生說應(yīng)該是精神性的，除了處方一些整腸劑以外，並沒有進(jìn)行特別的指導(dǎo)。於是，因?yàn)樯眢w狀況不佳，再加上經(jīng)濟(jì)問題，終於放棄了離職後兩年半的獨(dú)立生活，去年二月搬回了並不寬敞的老家?！　√闪巳喾昼?，肚子似乎安靜下來了?！　∫豢醋郎系聂[鐘，發(fā)現(xiàn)剛好十一點(diǎn)。洪治下了床，面對(duì)著北側(cè)牆壁，在床和桌子之間的空間做了十五分鐘簡(jiǎn)單的伸展操，脫下睡衣，換上深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲和白色網(wǎng)狀襯衫的路跑訓(xùn)練服裝，再披上深藍(lán)色防風(fēng)外套。雖說是路跑訓(xùn)練，其實(shí)是出家門，跑到一公里外的運(yùn)動(dòng)公園，在五百公尺的跑道上跑六圈後再跑回來，總共只有五公里左右而已，從去年九月開始，除了雨天之外，從未間斷，就連除夕和元旦也照常上路?！　∈中g(shù)後的不適出乎意料地持續(xù)了很久，總覺得光靠靜養(yǎng)無法復(fù)原。其實(shí)，夏天之後突然開始發(fā)胖才是他開始路跑的最大動(dòng)機(jī)?！　　负橹危愕南掳投紟缀蹩床坏搅??！埂　∧谴温犼鬃舆@麼說之後，洪治趕緊量了一下體重，發(fā)現(xiàn)不知不覺中，竟然胖了八公斤。他自己也嚇到了，立刻決定開始跑步?！　『橹卧谑稽c(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)走出玄關(guān)?！　〗衲甓焓墙陙砩僖姷暮?，洪治的住家位在埼玉市靠近巖槻的地方，以前這裡是一整片農(nóng)田和濕地，經(jīng)過開發(fā)後成為住宅地區(qū)，所以氣溫很低。新年時(shí)，關(guān)東一帶降下瑞雪，周圍有五公分左右的積雪，整整一星期都沒有融化。正月已經(jīng)過了二十天，寒流也稍微停下了腳步，但走出門外時(shí)，拂過農(nóng)田和紅土原野的風(fēng)，仍然冰冷地刺進(jìn)臉頰和手上的肌膚。由於是第一次穿這雙慢跑鞋，洪治確認(rèn)著鞋跟的感觸，邁著輕快的步伐，緩緩走下家門前的坡道，來到農(nóng)地旁通往公園的馬路上。做了兩分鐘快速踏步，放鬆肌肉後，才正式起跑?！　∫?yàn)槭欠羌偃瞻滋斓年P(guān)係，運(yùn)動(dòng)公園內(nèi)人影稀疏。南側(cè)的草地上，有兩、三個(gè)媽媽帶著小孩子在曬太陽，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上空無一人。洪治在空盪盪的跑道上緩緩大步跑，做了十分鐘以上的有氧運(yùn)動(dòng)，充分燃燒體脂肪。開始路跑後，他的體重已經(jīng)恢復(fù)了原狀?！　【瓦B平時(shí)很少稱讚他人的曜子，也十分肯定洪治慢跑的效果?！　　笡]想到你的減肥效果這麼理想，洪治，你還真有兩下子。」　　曜子曾經(jīng)多次親吻著洪治已經(jīng)恢復(fù)緊實(shí)的腹肌這麼激勵(lì)他。　　維持不流汗的速度跑完公園後，回家的路上一下子提高速度。最後的一公里以長(zhǎng)距離變速跑的要訣，就是每一百公尺輪流進(jìn)行大步跑和快速跑，把渾身沒有流出的汗水統(tǒng)統(tǒng)逼出來。　　洪治向來很喜歡一邊跑步，一邊看沿途的風(fēng)景，喜歡漫不經(jīng)心地瀏覽向後奔跑的風(fēng)景，思考各式各樣的問題。不知道為什麼，每次跑步的時(shí)候，那些在靜止時(shí)找不到出口，淤積在內(nèi)心的不成熟想法的片段，就會(huì)順利地從大腦流向肌肉，再從肌肉帶到身體表面後蒸發(fā)，留下爽快的餘韻。洪治最愛這種感覺，他希望有朝一日可以參加馬拉松賽跑，也是因?yàn)橹挥旭R拉松接力賽和馬拉松才能在大街上運(yùn)動(dòng)。　　然而，在路跑訓(xùn)練的回程途中，他完全不看風(fēng)景，竭盡全力奔跑。衝上最後的上坡道時(shí)，全身大汗淋漓，連腳底也好像泡在汗水中。離職三年期間累積了如同柴油般的鬱悶從身體深處冒了出來，隨著大量汗液一起排泄。那和少年時(shí)代明快的爽快感有所不同，而是帶給洪治一種複雜的、略微虛脫的舒服感覺。　　回到家後立刻淋浴，在一樓的起居室看正午新聞報(bào)導(dǎo)，把豆?jié){倒進(jìn)玉米片送進(jìn)肚子後，在盥洗室吹乾頭髮後，上樓回到自己的房間。把只有午睡時(shí)使用的鬧鐘調(diào)到三點(diǎn)，鑽進(jìn)了被窩。像往常一樣，隱約的疲勞感可以帶來舒服的睡意?！　‰m然人生的前程未卜，前途茫茫，但必須活在當(dāng)下──三天前看的小說中有這麼一句話，洪治覺得這句話給了他不少啟發(fā)。寧靜的冬日午後，能夠不必對(duì)任何人有所顧忌，不需要為任何事做準(zhǔn)備，陶醉於在溫暖被子裡沉睡的快樂，的確是自己放棄對(duì)未來期待和穩(wěn)定生活獲得的回報(bào)。任何人都無法魚與熊掌兼得，即使是此刻微不足道的小憩，也是用相當(dāng)?shù)臓奚托睦頊?zhǔn)備換來的。所以，此刻的睡意也許是過去的洪治送給目前這一剎那的洪治不可取代的禮物?！　『橹伍]上眼睛，重重地吁了一口氣?！　∵@就是我每天兩個(gè)半小時(shí)的充實(shí)，他想道?！　⌒褋頃r(shí)，房間內(nèi)一片昏暗?！　『橹螐拇采咸似饋?，走到桌子旁，抓起鬧鐘。　　果然不出所料，鬧鐘顯示已經(jīng)五點(diǎn)多了。鬧鐘的設(shè)定並沒有解除，這代表他連續(xù)睡了四個(gè)半小時(shí)，連鬧鐘吵鬧的鈴聲都沒有聽到?！　∽罱鲜前l(fā)生這種情況?！　“ê完鬃拥年P(guān)係在內(nèi)，這三年半碌碌無為的生活似乎讓自己未來的路越來越窄，也讓自己越來越墮落。如今的自己也許比螻蟻更不如，只能勉強(qiáng)算是螻蟻的呼吸吧。　　洪治在九九年八月辭職時(shí)暗自下定決心，至少在未來的五年不工作。　　他決定「等候」五年。　　五年期間，任何人都會(huì)遇到一、兩次機(jī)會(huì)，更何況他已經(jīng)完成了學(xué)生時(shí)代的目標(biāo)，有在大企業(yè)工作的經(jīng)驗(yàn)，這一次他打算在找到非要活下去，或是只能活下去這種迫切的理由後才開始工作?！　∷裕底园l(fā)誓，五年之內(nèi)不找工作。　　然而，眼下進(jìn)入第四年時(shí)，卻希望自己可以變成吸血鬼，實(shí)在是太不堪了。直到去年，才終於意識(shí)到這一次和學(xué)生時(shí)代的情況不同。當(dāng)初回到埼玉，租了一間房租四萬五千圓的國宅套房，勉強(qiáng)獨(dú)立的生活期間，並沒有這種走投無路的感覺。前年年底動(dòng)了手術(shù)，不得不搬回老家後，才開始厭惡一味的等候的自己。因?yàn)榻】翟蜣o去原本每個(gè)月工作十天的計(jì)時(shí)工作可能也是失策之舉，去年秋天時(shí)，存款終於只剩不到一百萬圓這件事也有很大的影響。　　到頭來，我也搞不清楚自己到底在幹什麼，就像戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵、布希、海珊、AV女優(yōu)、松本這些因?yàn)闃O度的慾望、忙碌和疲勞，不知道如何用自己的方式運(yùn)用時(shí)間的人一樣，我也因?yàn)闃O度的無慾、空閒和放鬆，失去了對(duì)時(shí)間應(yīng)有的感覺?！　≡谄讨g倏地漆黑一片的房間內(nèi)，洪治這麼想道。他緩緩地站起身，打開天花板上的頂燈?！　≌媸菬o可救藥了……　　他這麼覺得。

內(nèi)容概要

　　我是我存在的證據(jù)，我是我茫茫人生唯一的目的地！　　「直木賞」得主白石一文　　最內(nèi)斂的呼救，最孤獨(dú)的自省，最明亮的救贖！　　那些美麗的風(fēng)景、美好的預(yù)感，　　是謊言也好，是夢(mèng)幻也好，　　此時(shí)此刻，只要我真真切切地感受到自己身在此處，　　這就是唯一真實(shí)的事。　　浮沉人生擺盪的終端，如何另闢蹊徑？　　蟄伏已久的靈魂，如何找到自己存在的證據(jù)？　　受困於黑暗幽谷的心靈，如何捕捉一閃即逝的生命之光？　　從大企業(yè)辭職的洪治暗自發(fā)誓，至少五年之內(nèi)不再工作，要碌碌無為地過日子?！　≡詾樽约耗茉谶@段時(shí)間重新調(diào)整生活的步調(diào)，　　沒想到卻因?yàn)闃O度的無慾、空閒，逐漸失去時(shí)間感與存在感，　　與周遭的親友形同陌路，與所處的世界日漸疏離?！　〖词古c女友曜子維持著關(guān)係，心靈卻無法緊密契合。　　洪治幾乎在「一無所有、前途茫?！沟牡统敝泻翢o知覺地活著?！　≈钡揭淮紊澜魂P(guān)的經(jīng)歷，洪治在昏迷五十六天之後終於恢復(fù)了意識(shí)。　　等在他眼前的除了這個(gè)依舊冰冷的世界，還有那片長(zhǎng)存腦海的草地?！　∷嬖V自己，有一天走投無路時(shí)，他要將自己置身在一片漫無邊際的草地上，　　全然地釋放，全然地空白，任憑微風(fēng)、陽光將思緒牽引至未知的彼端?！　〈丝痰牟莸兀⒐忾W現(xiàn)，照亮散落一地的記憶碎片與徘徊困境的寂寞靈魂?！　『橹蝺?nèi)心突然湧起激烈的情感浪潮，彷彿從光亮中獲得力量般越來越?jīng)皽??！　≈钡酱藭r(shí)，他才真正清醒，　　他才真正了解那些他從不知情的「人生真相」……　　〈草上的微光〉是白石一文自承「最充滿回憶」的作品。故事裡那些泅潛生命低潮的主人翁，亟欲捕捉倏忽即逝的幽微亮光，希望找到以此為繼的生存力量，而他們從自省到覺醒的過程，也溫柔地?fù)嵛苛艘活w顆在機(jī)械生活下飽受壓抑的孤獨(dú)心靈。

作者簡(jiǎn)介

　　白石一文（Shiraishi Kazuhumi）　　一九五八年出生於福岡縣，長(zhǎng)於文學(xué)世家。父親是直木賞得獎(jiǎng)作家白石一郎，弟弟目前也從事小說創(chuàng)作。早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)後，白石一文進(jìn)入出版社工作。二○○○年，推出處女作《一瞬之光》，令評(píng)論家讚不絕口。另著有曾入圍第136屆「直木賞」的《愛有多少》、《如果我是妳…》、《心中鑲著龍》、《不自由的心》、《咫尺天涯》、《我心中尚未崩壞的部分》、《看不見的門和鶴的天空》、《關(guān)於我的命運(yùn)》和《永遠(yuǎn)在身邊》等書。二○○九年並以《給不可取代的人》榮獲第142屆「直木賞」。王蘊(yùn)潔　　在翻譯中自得其樂的全職譯者。

章節(jié)摘錄

　　後記　　白石一文　　本書《草上的微光》收錄了三篇作品，首先，我以作者的身分介紹一下?！　『蜁嗤摹床萆系奈⒐狻凳橇钗页錆M回憶的作品之一。執(zhí)筆時(shí)期的二○○三年一月，如果我沒記錯(cuò)，這篇作品幾乎不到半個(gè)月就完成了。篇幅差不多是一百五十張四百字稿紙的程度，平時(shí)，這種程度的長(zhǎng)度最快也要半個(gè)月，通常要一個(gè)多月才能寫完，因此，算是寫得很匆忙的一部作品。這也是本書三篇作品中的最新作品，執(zhí)筆時(shí)，我已經(jīng)四十四歲了?！　∥抑哉f是充滿回憶的作品，是寫這篇小說的理由。　　雖然目前的情況也和當(dāng)時(shí)沒有太大的差別，但那時(shí)候，我因?yàn)榉N種原因，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)窘迫，幾乎到了不知道下個(gè)月的房租在哪裡的地步?！　∵B向來不離手的菸也買不起，每次站在自動(dòng)販賣機(jī)前，就很嚴(yán)肅地捫心自問：「什麼時(shí)候可以再度一口氣買兩包菸？這種日子還會(huì)再來嗎？」　　當(dāng)時(shí)的心境強(qiáng)烈反映在二○○一年發(fā)表的《咫尺天涯》中的主人翁柴田龍彥身上，有興趣的讀者不妨參考。　　三年前的一月，我真的陷入了債臺(tái)高築的狀態(tài)。　　到了這個(gè)地步，寫小說就是唯一可以自救的方法。我只能寫小說賣給出版社拿稿費(fèi)?！　∫虼?，這篇〈草上的微光〉是我有生以來第一次為餬口而寫的小說?！　⊥瓿舍?，我把稿子交給光文社的大久保雄策先生，很幸運(yùn)的，編輯部決定要刊登在《小說寶石》上，所以很快就領(lǐng)到了稿費(fèi)，我至今仍然難以忘記當(dāng)時(shí)鬆了一口氣的安心感。　　後來，我在那一年辭去工作。《草上的微光》正是我自立門戶後第一次推出的作品?！　〉诙瓷爸恰凳俏覀€(gè)人非常喜歡的作品?！　∵@篇作品是很久以前寫的。雖然沒有正確的記錄，應(yīng)該是一九九四年左右。二十年前，我才三十五歲，主人翁矢田泰治六十三歲，已經(jīng)是獨(dú)樹一幟的作家。我為什麼會(huì)想要寫這種人物？如作品中也稍微提到的，其實(shí)是我藉由大幅更改書中的角色，來充分描寫自己?！　〉谌椿ㄊ当取瓷爸恰祵懙酶?，差不多是前一年的九三年底所寫的。當(dāng)時(shí)我在文藝春秋的月刊雜誌《文藝春秋》擔(dān)任編輯，平時(shí)經(jīng)常和中央政府機(jī)關(guān)的官員和永田町的各式各樣的政治家接觸，開始對(duì)於他們的思考型態(tài)和權(quán)力的內(nèi)情有了某種程度的見解。當(dāng)時(shí)我記得是一氣呵成地寫完了這本小說，好像被什麼東西附身似的兩、三天就完稿了?！　?duì)當(dāng)時(shí)的我來說，很難得寫這種明亮色調(diào)的作品?！瓷爸恰岛汀恫蛔杂傻男摹分兴珍浽摃r(shí)期其他作品幾乎都是描寫人生的困難，因此形成了明顯的對(duì)比。　　這篇〈花束〉收錄在一九九四年，我以瀧口明的筆名出版的《第二世界》中。這次出版文庫版時(shí)也收錄在本書中和讀者分享?！　』仡櫋瓷爸恰岛汀椿ㄊ?，得以讓我稍微回想起當(dāng)時(shí)的我到底在想什麼。同時(shí)發(fā)現(xiàn)，三十多歲時(shí)面臨的課題對(duì)年近五十的我而言，仍然是很大的課題。　　孩提時(shí)代，我很早就對(duì)自己身處的這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的意識(shí)。從這一點(diǎn)來說，我算是相當(dāng)早熟的孩子。至今仍然記得我讀小學(xué)時(shí)，我最大的恐懼就是「萬一明天發(fā)生核武戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)世界或許會(huì)毀滅?！谷欢?，班上的同學(xué)當(dāng)然不可能和我這種奇妙的煩惱產(chǎn)生共鳴，因?yàn)槲业闹車际且荒昙?jí)的小學(xué)生?！　∫?yàn)槲覐男◇w弱多病的關(guān)係，姑且不論表面看起來如何，內(nèi)心極其孤獨(dú)和絕望。我並沒有什麼朋友，雙胞胎弟弟是我在學(xué)校生活中唯一的依靠?！　?duì)年輕時(shí)代的我而言，自己周遭的社會(huì)很可怕，至少冷酷無情，不可能拯救我?！　∵M(jìn)入社會(huì)後，站在不光是為了自己，還必須為公司這個(gè)組織貢獻(xiàn)成果後，我反而覺得比學(xué)生時(shí)代心情更輕鬆。因?yàn)樵诖酥埃鐣?huì)始終是我沒來由地感到害怕的對(duì)象，如今終於得以具體掌握，雖然所掌握的只是其中的一小部分。也就是說，我更加接近恐懼的真實(shí)面目。同時(shí)，我也邂逅了可以稱為朋友的人?！　≈?，我比小時(shí)候更現(xiàn)實(shí)地思考要如何和這個(gè)棘手的社會(huì)保持良好的關(guān)係，至今仍然持續(xù)進(jìn)行這項(xiàng)作業(yè)。這種個(gè)人和社會(huì)之間的關(guān)係，正是我努力在小說中描寫的主題之一?！　〗?jīng)常有人批評(píng)我的小說都是以菁英分子作為主人翁，而且是男性中心主義，認(rèn)為不忍卒讀。然而，我卻認(rèn)為這種看法太膚淺，我在自己的作品中想要表達(dá)的是，即使在這個(gè)社會(huì)上獲得成功，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，不一定代表成功者的精神層面也獲得了成長(zhǎng)?！　‖F(xiàn)代人的最大謬誤，就是經(jīng)常把尊重自由、尊重個(gè)人、自我責(zé)任掛在嘴上，但在現(xiàn)實(shí)人生中，每個(gè)人都因?yàn)槟懶《坏貌粸閲叶?、為組織而活、為家人而活。　　包括法律和正義在內(nèi)，這個(gè)社會(huì)的規(guī)則和架構(gòu)都只提供了個(gè)人生活的方便，對(duì)我們的人生而言，根本不是本質(zhì)性的，而且都是一些微不足道的事。進(jìn)一步而言，「我」的肉體必須受限於社會(huì)這個(gè)空間，但是，活出自己的人生重點(diǎn)並不在於肉體，而在於我的心如何走過這一段人生。人類如果無法克服肉體的恐懼，真誠地為自己的心而活，這個(gè)社會(huì)上的殘暴、殘虐和差別就不會(huì)消失?！　∥艺J(rèn)為不需要為這個(gè)複雜多樣的世界感到困惑、沉醉或是不知所措。因?yàn)?，「這個(gè)世界到底是什麼？」的問題其實(shí)只是幻影，我們每個(gè)人只要面對(duì)唯一的問題，那就是：　　「我到底是誰？」　　我並不是為世界和社會(huì)而活，而是這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)為我而存在。　　我們到底能夠在何種程度上真正相信這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)？　　希望因?yàn)槟撤N機(jī)緣拿起本書的讀者細(xì)細(xì)品嘗這本書收錄的三篇作品，我相信一定可以體會(huì)到我透過作品想要表達(dá)的思想?！　∪绻胍M(jìn)一步瞭解這方面的想法，敬請(qǐng)參考我其他的作品?！　《稹鹆晁脑率娜?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　【作詞家．作家．主持人】陳樂融、【小說家】張耀仁、【小說家】駱以軍－－好評(píng)推薦　　完蛋的男人。完蛋的女人。以及無論如何都無法挽救的寂寞之心?！肝?guī)缀醪粣廴松??！惯@或許是本書同名小說＜草上的微光＞所欲表達(dá)的主題，也可以說是白石一文所有作品共通的基調(diào)。在那個(gè)世界裡，「全身好像一塊上等的布料褪了色，有一種難以擺脫的黯然」，那樣不知從何修復(fù)的身心靈壞毀，使我們閱讀的同時(shí)忍不住感嘆：「人生艱難?！埂　∷遥资晃牟辉艞壸屛覀兛匆娨唤z絲微光。如果說《我心中尚未崩壞的部分》是愛與遺棄之書，那麼《






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(77)
勉強(qiáng)可看(558)
一般般(953)
內(nèi)容豐富(3952)
強(qiáng)力推薦(324)


 


    草上的微光 PDF格式下載