贖罪

前言

　?。ū疚淖髡邽樽骷遥姓髮W(xué)臺(tái)文所教授）　　《贖罪》的題材，和前些日子受到各方好評(píng)的《蘇西的世界》頗為類(lèi)似，都是以一樁小女孩的命案為主，然而，我卻以為前者還要更勝一籌?！　　囤H罪》碰觸到的議題更加多元，而所欲探討的人性深處的罪與惡、懲罰與報(bào)復(fù)，隨著情節(jié)的進(jìn)展，層層地迴旋剝復(fù)，可以說(shuō)是直擣人性黑暗的核心，早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了推理小說(shuō)慣常設(shè)下的格局，而因此擁有了文學(xué)上的深度與厚度?！　Q言之，我以為《贖罪》最精采可讀的地方，反倒不是作者精心設(shè)計(jì)的故事，以及讀到最後一章時(shí)，彷彿一切真相大白，而先前出現(xiàn)的伏筆、線索和前因後果，也都可以被串連起來(lái)的恍然大悟?！　⊥昝赖墓适?，固然可以滿(mǎn)足讀者們推理上的樂(lè)趣，但一本好的小說(shuō)，卻不只是如此而已，即使是知道了結(jié)局，也應(yīng)該無(wú)損於它令人咀嚼回味的餘韻才是。當(dāng)我在讀完《贖罪》以後，還深深地感覺(jué)到震撼、留在腦海中揮之不去的，不是結(jié)尾的謎底揭曉，而是在小說(shuō)中環(huán)繞著這場(chǎng)謀殺案出現(xiàn)的所有角色：四位年幼的小女孩、她們的家人，以及受害美少女的母親?！　惣衙鐚?shí)在是一個(gè)描寫(xiě)人物的高手，她幾乎沒(méi)有浪費(fèi)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，或是字眼，而在有限的篇幅之中，卻能刻劃出不同的人物、不同的生活背景和性格，在面對(duì)同一個(gè)事件的當(dāng)下，所產(chǎn)生出來(lái)的不同心理。透過(guò)小女孩們?cè)诎赴l(fā)多年以後的各自獨(dú)白，那被長(zhǎng)久壓抑的怯懦、不安、孤獨(dú)與恐懼，幾乎還是讓人感到如在目前，親眼看見(jiàn)一雙雙驚恐又沉默的黑色眼睛，訴說(shuō)著一場(chǎng)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)局的故事。　　相形之下，受害少女母親的自白〈補(bǔ)償〉，卻有些薄弱了，也埋下太多解謎的機(jī)關(guān)，難免顯得牽強(qiáng)而過(guò)度巧合。但是瑕不掩瑜，《贖罪》寫(xiě)命案，主旨卻不在於此，而是由此所引發(fā)的孩童與成人、城市與鄉(xiāng)村的對(duì)比──我尤其喜歡湊佳苗筆下的鄉(xiāng)村，在如詩(shī)如畫(huà)的田園美景背後，卻也潛藏著封閉、癲狂和愚昧的陰影，令人感到無(wú)比真實(shí)，又足以耳目一新，跳脫了鄉(xiāng)土文學(xué)過(guò)去的陳腔濫調(diào)。　　日本小說(shuō)向來(lái)擅長(zhǎng)挖掘罪惡與純潔之間的灰色地帶，在陰翳中，彷彿滲入微微的光暈，而《贖罪》也不例外，它成功地描寫(xiě)小女孩在面對(duì)成人世界之時(shí)，似知又未知的懵懂，罪惡感的產(chǎn)生，乃至莫名滋長(zhǎng)的心理防衛(wèi)機(jī)制，以及終生無(wú)法擺脫重負(fù)。而在這場(chǎng)悲劇裡，竟沒(méi)有一個(gè)人是真正無(wú)辜的受害者，也沒(méi)有一個(gè)人是百分之百的罪犯。　　《贖罪》就像是一部現(xiàn)代版的《羅生門(mén)》，每個(gè)人都躲在言詞的保護(hù)罩底下，而記憶也會(huì)自動(dòng)進(jìn)行篩選，如膜一般把真相永遠(yuǎn)地包裹起來(lái)，故善良與邪惡，是如此地難捨難分，這一曖昧又複雜的人性事實(shí)，恐怕比起一樁死亡的命案，還要更教人打從心底戰(zhàn)慄、發(fā)冷。

內(nèi)容概要

　　有罪！無(wú)罪！究竟由誰(shuí)來(lái)決定？　　補(bǔ)償，又到底要做到什麼程度才夠？　　《告白》暢銷(xiāo)名家榮獲「書(shū)店大獎(jiǎng)」後，備受期待的首部力作！　　一件十歲女童遇害懸案，　　四個(gè)記不清兇手長(zhǎng)相的目擊者?！　∫欢慰诓粨裱缘募?dòng)控訴，　　從此將她們的人生推向了贖罪的黑洞……　　「在追捕時(shí)效期滿(mǎn)前，妳們?nèi)フ页鰞词謥?lái)！　　如果做不到，就得補(bǔ)償?shù)轿覞M(mǎn)意為止！」　　現(xiàn)在回想起來(lái)，真正改變了我們命運(yùn)的，並非英未理之死，而是十多年來(lái)深深釘進(jìn)我們心裡的這句話，以及英未理媽媽當(dāng)時(shí)歇斯底里、咬牙切齒的神情?！　〔?，或許早在英未理跟著她爸媽從東京搬來(lái)我們這個(gè)「全國(guó)空氣最乾淨(jìng)的小鎮(zhèn)」時(shí)，一切便已起了轉(zhuǎn)變?；蛟S像芭比娃娃般精緻的她，和我們這些在鄉(xiāng)下土生土長(zhǎng)的野孩子根本不應(yīng)該玩在一起。又或許那天，是我們四個(gè)人在什麼時(shí)候做錯(cuò)了什麼，所以她才會(huì)死？或許，我們才是真正害死英未理的兇手！　　眼看兇手的追捕時(shí)效就快到了，是不是因?yàn)槲覀冇洸黄鹉莻€(gè)男人的樣子，才一直捉不到他？這些年來(lái)，這個(gè)念頭就像無(wú)形的緊箍咒，緊緊地圈住了我們！我們到底該怎麼做，才能夠補(bǔ)償？如果說(shuō)，我們身上的罪，用四段活著的人生來(lái)贖，這樣夠不夠？……　　原以為安全的校園裡，發(fā)生了一件駭人的命案！身為目擊證人的四個(gè)女孩背負(fù)了一輩子的內(nèi)疚，從此步上殊途同歸的悲劇之路。然而，面對(duì)無(wú)辜死去的小女孩，有罪的是誰(shuí)？該為此贖罪的又是誰(shuí)？誰(shuí)有權(quán)利理直氣壯地丟出石頭報(bào)復(fù)？而為了彌補(bǔ)「還好不是我」的罪惡感，又必須付出多少倖存的人生？　　繼《告白》之後，日本「書(shū)店大獎(jiǎng)」得主湊佳苗再度以獨(dú)特的輪述手法，透過(guò)當(dāng)事人的不同視角，一層層剝開(kāi)所謂「罪」的真相，也是我們每一個(gè)人內(nèi)心深處最真實(shí)的人性掙扎！

作者簡(jiǎn)介

　　一九七三年生於廣島，是日本當(dāng)前最受矚目的新銳作家。身為家庭主婦的她利用早晚的空檔時(shí)間寫(xiě)稿，並屢屢獲獎(jiǎng)，曾入選二○○五年第二屆「BS-i新人劇本獎(jiǎng)」佳作，二○○七年則榮獲第三十五屆「廣播連續(xù)劇大獎(jiǎng)」，同年又以短篇小說(shuō)〈神職者〉得到第二十九屆「小說(shuō)推理新人獎(jiǎng)」，以〈神職者〉作為第一章的長(zhǎng)篇小說(shuō)《告白》更贏得了二○○九年第六屆「書(shū)店大獎(jiǎng)」，並入選週刊文春二○○九年度十大推理小說(shuō)，更已被改編拍成電影，由「令人討厭的松子的一生」導(dǎo)演中島哲也執(zhí)導(dǎo)，演技派女星松隆子、人氣偶像岡田將生等人主演。出人意表的爭(zhēng)議情節(jié)、引人入勝的文字功力，以及闔上書(shū)之後仍令人反芻再三的懸疑餘韻，是她的作品能夠獲得讀者和評(píng)論家一致好評(píng)的最大魅力所在。其他備受矚目的作品還包括《少女》（皇冠即將出版）、《為了N》、《夜行摩天輪》等。

書(shū)籍目錄

名人／編輯推薦
【精神科醫(yī)師．作家】王浩威、【作家】李佳穎、【資深媒體人】林書(shū)煒、【新聞評(píng)論員】范立達(dá)、【作家】茂呂美耶、【作家】郝譽(yù)翔◎強(qiáng)力推薦
因果循環(huán)，報(bào)應(yīng)不爽。承受喪女之痛的母親在憤怒間拋出了一句咒語(yǔ)，結(jié)果卻從此改變了四個(gè)女孩的一生。當(dāng)母親解除了咒語(yǔ)後，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)才是最該承擔(dān)一切責(zé)任的人……作者透過(guò)各個(gè)關(guān)係人的逐一自述，像剝洋蔥似的帶領(lǐng)讀者一步一步接近事件的核心。原來(lái)，真相近在眼前，如此殘酷，又如此不堪。不得不佩服，能同時(shí)分飾多個(gè)角色的作者，果然洞悉人心人性。──【新聞評(píng)論員】范立達(dá)
人性黑暗的核心
文◎【作家／中正大學(xué)臺(tái)文所教授】郝譽(yù)翔
《贖罪》的題材，和前些日子受到各方好評(píng)的《蘇西的世界》頗為類(lèi)似，都是以一樁小女孩的命案為主，然而，我卻以為前者還要更勝一籌。《贖罪》碰觸到的議題更加多元，而所欲探討的人性深處的罪與惡、懲罰與報(bào)復(fù)，隨著情節(jié)的進(jìn)展，層層地迴旋剝復(fù)，可以說(shuō)是直擣人性黑暗的核心，早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了推理小說(shuō)慣常設(shè)下的格局，而因此擁有了文學(xué)上的深度與厚度。
換言之，我以為《贖罪》最精采可讀的地方，反倒不是作者精心設(shè)計(jì)的故事，以及讀到最後一章時(shí)，彷彿一切真相大白，而先前出現(xiàn)的伏筆、線索和前因後果，也都可以被串連起來(lái)的恍然大悟。完美的故事，固然可以滿(mǎn)足讀者們推理上的樂(lè)趣，但一本好的小說(shuō)，卻不只是如此而已，即使是知道了結(jié)局，也應(yīng)該無(wú)損於它令人咀嚼回味的餘韻才是。當(dāng)我在讀完《贖罪》以後，還深深地感覺(jué)到震撼、留在腦海中揮之不去的，不是結(jié)尾的謎底揭曉，而是在小說(shuō)中環(huán)繞著這場(chǎng)謀殺案出現(xiàn)的所有角色：四位年幼的小女孩、她們的家人，以及受害美少女的母親。
湊佳苗實(shí)在是一個(gè)描寫(xiě)人物的高手，她幾乎沒(méi)有浪費(fèi)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，或是字眼，而在有限的篇幅之中，卻能刻劃出不同的人物、不同的生活背景和性格，在面對(duì)同一個(gè)事件的當(dāng)下，所產(chǎn)生出來(lái)的不同心理。透過(guò)小女孩們?cè)诎赴l(fā)多年以後的各自獨(dú)白，那被長(zhǎng)久壓抑的怯懦、不安、孤獨(dú)與恐懼，幾乎還是讓人感到如在目前，親眼看見(jiàn)一雙雙驚恐又沉默的黑色眼睛，訴說(shuō)著一場(chǎng)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)局的故事。
相形之下，受害少女母親的自白〈補(bǔ)償〉，卻有些薄弱了，也埋下太多解謎的機(jī)關(guān)，難免顯得牽強(qiáng)而過(guò)度巧合。但是瑕不掩瑜，《贖罪》寫(xiě)命案，主旨卻不在於此，而是由此所引發(fā)的孩童與成人、城市與鄉(xiāng)村的對(duì)比──我尤其喜歡湊佳苗筆下的鄉(xiāng)村，在如詩(shī)如畫(huà)的田園美景背後，卻也潛藏著封閉、癲狂和愚昧的陰影，令人感到無(wú)比真實(shí)，又足以耳目一新，跳脫了鄉(xiāng)土文學(xué)過(guò)去的陳腔濫調(diào)。
日本小說(shuō)向來(lái)擅長(zhǎng)挖掘罪惡與純潔之間的灰色地帶，在陰翳中，彷彿滲入微微的光暈，而《贖罪》也不例外，它成功地描寫(xiě)小女孩在面對(duì)成人世界之時(shí)，似知又未知的懵懂，罪惡感的產(chǎn)生，乃至莫名滋長(zhǎng)的心理防衛(wèi)機(jī)制，以及終生無(wú)法擺脫重負(fù)。而在這場(chǎng)悲劇裡，竟沒(méi)有一個(gè)人是真正無(wú)辜的受害者，也沒(méi)有一個(gè)人是百分之百的罪犯?！囤H罪》就像是一部現(xiàn)代版的《羅生門(mén)》，每個(gè)人都躲在言詞的保護(hù)罩底下，而記憶也會(huì)自動(dòng)進(jìn)行篩選，如膜一般把真相永遠(yuǎn)地包裹起來(lái)，故善良與邪惡，是如此地難捨難分，這一曖昧又複雜的人性事實(shí)，恐怕比起一樁死亡的命案，還要更教人打從心底戰(zhàn)慄、發(fā)冷。

章節(jié)摘錄

　　麻子夫人：　　非常感謝您前幾天來(lái)參加我的婚禮。　　整個(gè)婚禮中我一直坐立難安，我擔(dān)心您看到蜂擁而至的鄉(xiāng)下親友，回憶起當(dāng)時(shí)的往事，會(huì)不會(huì)感到不愉快？因?yàn)槟切┤送耆珱](méi)意識(shí)到自己的口無(wú)遮攔。　　空氣乾淨(jìng)──當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那個(gè)小鎮(zhèn)除了這個(gè)優(yōu)點(diǎn)外，根本一無(wú)可取，是在七年前我從高中畢業(yè)，到東京讀女子大學(xué)的時(shí)候?！　∥以诖髮W(xué)宿舍生活了四年。當(dāng)初我向父母表示「想到東京念書(shū)」時(shí)，他們倆異口同聲地反對(duì)?！　|京有什麼好？妳想念的系，縣裡好幾所大學(xué)都有呀！那幾所大學(xué)就算通學(xué)有困難，但至少外宿的房租便宜，萬(wàn)一有什麼事時(shí)也可以馬上回家。彼此都能放心，不是嗎？　　父親不斷苦勸我?！　》攀颤N心？！這八年來(lái)，我在這個(gè)鎮(zhèn)上過(guò)的是什麼膽顫心驚的日子，你們難道不了解嗎？　　我這麼一說(shuō)，兩人便不再反對(duì)，只是有個(gè)條件：我不能在外租房子獨(dú)自生活，而必須住進(jìn)學(xué)生宿舍。這一點(diǎn)我也沒(méi)有意見(jiàn)。　　打從出生以來(lái)第一次踏上東京，我宛如走進(jìn)了另一個(gè)世界。坐上地下鐵之後，又發(fā)生更讓我驚訝的事：周?chē)某丝图词褂型椋矌缀鯖](méi)有人說(shuō)話?！　◎嚾婚g，我想到東京的人會(huì)不會(huì)看不見(jiàn)周遭？他們是不是對(duì)別人漠不關(guān)心？只要不給自己添麻煩，身旁的人不論做什麼他們都不想管？對(duì)座的人看什麼書(shū)，他們也不想知道？站在眼前的人不論帶著多名貴的包包，他們也不會(huì)多看一眼？　　一回神，我發(fā)現(xiàn)自己在流淚。提著大行李的鄉(xiāng)下土包子在哭，別人一定以為我想家吧！我覺(jué)得好糗，趕緊用手抹去眼淚，看看周?chē)?，但沒(méi)有人在看我。　　我好感動(dòng)??！心想：這個(gè)地方真是太完美了。我想來(lái)東京，並不是因?yàn)檫@裡有那麼多時(shí)髦的名店和遊樂(lè)場(chǎng)?！　∥抑幌胱哌M(jìn)那些不知道我的過(guò)去的人群裡，同化，然後消失?！　「_地說(shuō)，身為殺人事件目擊者的我，只想從尚未抓到的兇手眼前消失?！　∷奚岬氖矣褌儊?lái)自全國(guó)各地，她們?nèi)说墓枢l(xiāng)雖然都在外縣市，但都是人們耳熟能詳?shù)氖墟?zhèn)。我說(shuō)出小鎮(zhèn)的名字時(shí)，三個(gè)人連它在哪個(gè)縣都不知道?！　∧鞘莻€(gè)什麼樣的地方？有位室友問(wèn)。我說(shuō)，那是個(gè)空氣清新的地方。我並不是因?yàn)闆](méi)什麼可炫耀的才只好這麼說(shuō)，麻子夫人，您一定能明白吧！　　我在那個(gè)鎮(zhèn)出生、長(zhǎng)大，但直到小學(xué)四年級(jí)，那起事件發(fā)生的那年春天，才知道我平常吸的空氣其實(shí)非常乾淨(jìng)。　　教社會(huì)的澤田老師告訴我們：「大家知道嗎？你們住在全日本空氣最乾淨(jìng)的地方。為什麼我敢這麼說(shuō)呢？醫(yī)院和研究室裡使用的精密儀器，必須在沒(méi)有空氣污染的環(huán)境才能製造出來(lái)，因此，工廠也必須建在空氣乾淨(jìng)的地方。本鎮(zhèn)今年蓋了一家新工廠，叫做足立製造廠。要蓋一家全日本最棒的精密儀器製造工廠，就表示我們被選定為日本空氣最乾淨(jìng)的地方。各位同學(xué)，你們住在這麼好的小鎮(zhèn)，應(yīng)該感到光榮。」　　下課之後，我們問(wèn)英未理，老師說(shuō)的正不正確。　　「我爸爸也跟我說(shuō)過(guò)一樣的話?！埂　÷?tīng)英未理這麼說(shuō)，我們才相信自己住在一個(gè)空氣乾淨(jìng)的地方。倒不是因?yàn)橛⑽蠢淼陌职珠L(zhǎng)相可怕、眼睛又兇又大，而且還是足立製造廠的大人物，而是因?yàn)樗麄円患沂菑臇|京來(lái)的。　　當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)上沒(méi)有便利超商，可是也沒(méi)有孩子因此覺(jué)得不方便。從小到大眼前有什麼就是什麼，很是平常。就算在電視上看到芭比娃娃的廣告，也因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)而從來(lái)不會(huì)想要。倒是家家戶(hù)戶(hù)客廳裡擺的法蘭西娃娃比較受到青睞。　　不過(guò)，自從鎮(zhèn)上蓋起工廠之後，一種微妙的感覺(jué)在我們心中萌芽了。英未理和其他從東京來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生讓我們漸漸感覺(jué)到，以前稀鬆平常的生活是相當(dāng)不便而遭人鄙棄的。　　不同之處從居住的場(chǎng)所開(kāi)始。鎮(zhèn)裡第一次蓋起五層樓以上的房子，在我們看來(lái)，卻像是外國(guó)的城堡?！　∮⑽蠢碜≡谄邩?，是那棟大樓的最高一層。當(dāng)我知道她邀請(qǐng)我和其他同住西區(qū)的女同學(xué)一起去她家的那天，我興奮得幾乎睡不著覺(jué)?！　∈艿窖?qǐng)的有四個(gè)人，是我、真紀(jì)、由佳和晶子?！　男∏嗝分耨R、也在同樣環(huán)境長(zhǎng)大的我們，在英未理家看到的一切全是舶來(lái)品?！　〉谝粋€(gè)令我們驚奇的是，房間竟然不以牆壁來(lái)隔間。當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有起居空間整合的觀念，所以放電視的房間、吃飯的地方和廚房都在一起，令我們不敢置信?！　∪绻谖壹医^對(duì)不會(huì)讓小孩碰的紅茶杯，用同一式樣的茶壺盛了紅茶，放在同一式樣的茶碟上；我們兩頰塞滿(mǎn)了水果塔，裡面除了草莓之外，還放了許多清爽的不知名水果。四個(gè)人既陶醉，心底的某個(gè)角落卻又有些不安?！　〕赃^(guò)點(diǎn)心之後，英未理說(shuō)一起玩娃娃吧！便從自己房間裡拿出芭比娃娃和心形的塑膠衣櫃。芭比娃娃身上穿的，跟英未理的衣服一模一樣?！　　笣扔幸患业曩u(mài)跟芭比一樣的衣服。去年我生日的時(shí)候，爸媽買(mǎi)給我的。媽媽?zhuān)?？」　　那氣氛教人恨不得馬上逃離那裡?！　∧羌缸影l(fā)生當(dāng)時(shí)和之後，我把記憶中當(dāng)天做過(guò)的事都告訴了警察、學(xué)校老師、我父母、每個(gè)孩子的家長(zhǎng)，還有您和您的先生，說(shuō)了無(wú)數(shù)次，這裡也想按照順序再寫(xiě)一遍，我想這應(yīng)該是最後一次了吧！　　那天，八月十四日的傍晚，由於正好遇到盂蘭盆節(jié)放連假，所以平常玩在一起的朋友不是去親戚家，就是家裡有親戚回來(lái)，在校園裡玩耍的只有我、真紀(jì)、由佳、晶子和英未理五個(gè)人?！　∮斡境卦谟厶m盆節(jié)假期中公休，所以我們跑到操場(chǎng)一角，在體育館的蔭涼處玩排球。我們只是圍成一個(gè)圓，玩連續(xù)傳球的遊戲，但我們決定向一百次不落地挑戰(zhàn)，所以心無(wú)旁騖地玩著。　　一個(gè)男人走到我們附近。　　「可以停一下嗎？」他說(shuō)?！　∧莻€(gè)人穿著帶點(diǎn)黃綠色的灰色工作服與工作長(zhǎng)褲，頭上捲著白色毛巾?！　o(wú)預(yù)警的話聲把當(dāng)天難得身體不適的由佳嚇了一跳，因而漏接了球。那個(gè)男人把滾到他腳邊的球撿起來(lái)，朝我們走近，然後用清晰的口吻笑容可掬地說(shuō)：　　「叔叔是來(lái)檢查游泳池更衣室裡的換氣扇的，可是我一時(shí)粗心忘了帶鋁梯。只是要轉(zhuǎn)個(gè)螺絲釘而已，妳們誰(shuí)來(lái)幫我個(gè)忙，我的肩膀借她站。」　　如果是現(xiàn)在的小學(xué)生，見(jiàn)到這種狀況一定會(huì)很有警覺(jué)心吧！學(xué)校未必是安全的場(chǎng)所，如果大家有這種觀念的話，就不會(huì)發(fā)生憾事了。又或者，如果老師有提醒大家，萬(wàn)一有陌生人搭訕就要馬上大聲呼救逃走，也會(huì)沒(méi)事的?！　∧菚r(shí)候在鄉(xiāng)下，大人頂多只會(huì)叫我們注意，千萬(wàn)不能因?yàn)槟吧艘o你糖果、口香糖，或是告訴你爸媽生急病，就坐上他的車(chē)子?！　∥覍?duì)眼前的叔叔沒(méi)有一絲疑心。英未理怎麼想我不知道，但其他三個(gè)人應(yīng)該也跟我一樣，聽(tīng)到「需要幫忙」這幾個(gè)字，就搶著去排隊(duì)了?！　　敢炯绨虻脑挘覀€(gè)子最小最合適?！埂　　笂厯k不著換氣扇也沒(méi)用，我個(gè)子最高，還是我去吧？」　　「妳們兩個(gè)會(huì)轉(zhuǎn)螺絲釘嗎？這可是我最拿手的呢！」　　「如果螺絲釘卡住怎麼辦？我力氣大，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！埂　∷膫€(gè)人你一言我一語(yǔ)地?fù)屩鴰兔?，英未理卻沒(méi)作聲。那個(gè)人像評(píng)判我們一般，把我們五個(gè)孩子輪流看了一遍?！　　柑』蛱蠖疾恍小坨R掉了的話也麻煩。妳的話可能太重……」　　最後，他看著英未理說(shuō)：　　「妳正剛好。」　　英未理露出苦惱的表情望著我們。不知道是想幫英未理，還是因?yàn)樽约簺](méi)被選上而不甘心，真紀(jì)提議大家一起去幫忙吧！──好??！大家也都贊成。　　「謝謝妳們，不過(guò)更衣室很小，如果大家一起去的話，不但會(huì)妨礙工作，也可能會(huì)受傷，所以?shī)厒兛梢栽谶@裡等嗎？馬上就結(jié)束了。做完之後，叔叔買(mǎi)冰淇淋請(qǐng)妳們吃。」　　我們沒(méi)有人反對(duì)，於是那個(gè)人說(shuō)了聲「待會(huì)兒見(jiàn)」，就牽起英未理的手，穿越操場(chǎng)。由於游泳池在大操場(chǎng)的另一側(cè)，所以我們沒(méi)有目送他們的身影，便又再開(kāi)始丟球了?！　⊥媪艘粫?huì)兒球之後，我們到太陽(yáng)曬不到的體育館門(mén)口階梯上，坐著聊起天來(lái)：難得有個(gè)暑假，卻沒(méi)人帶我們出去玩。如果爺爺住得遠(yuǎn)一點(diǎn)就好了。聽(tīng)說(shuō)英未理下禮拜要去關(guān)島。關(guān)島在美國(guó)嗎？還是個(gè)國(guó)家？不知道耶！英未理好好哦！今天也穿芭比裝，又長(zhǎng)得那麼漂亮?！　∮⑽蠢淼难劬褪侨思艺f(shuō)的鳳眼吧？好美哦！可是她爸爸媽媽的眼睛都像龍眼那麼大呢！她穿的迷你裙好可愛(ài)，而且腳也很修長(zhǎng)。──對(duì)了，妳們知道嗎？英未理「那個(gè)」已經(jīng)來(lái)了哦！「那個(gè)」是什麼？??？紗英，妳還不知道嗎？　　那是我第一次聽(tīng)到「月經(jīng)」這個(gè)詞。因?yàn)楦裟晟衔迥昙?jí)之後，女生們才會(huì)在學(xué)校裡聚在一起談這件事，而且我既沒(méi)有姊姊，親戚中也沒(méi)有比我大的女生，所以我根本無(wú)法想像那是什麼東西?！　∑渌齻€(gè)人好像都從姊姊或母親那裡知道這回事。她們宛如發(fā)表什麼驚天動(dòng)地的新聞般，告訴我月經(jīng)到底是怎麼一回事。　　月經(jīng)就是身體已經(jīng)會(huì)生小寶寶的證明哦！　　從屁股下面會(huì)不斷流出血來(lái)。??？妳是說(shuō)英未理已經(jīng)會(huì)生寶寶了嗎？對(duì)??！那由佳的姊姊也是？對(duì)??！我好像也快了吧！我媽已經(jīng)去幫我買(mǎi)生理褲了?！　“?？真紀(jì)也是嗎？聽(tīng)說(shuō)發(fā)育好的女生五年級(jí)就來(lái)了。紗英，妳到了國(guó)中也會(huì)來(lái)的，人家說(shuō)到了高中幾乎所有女生都會(huì)來(lái)。少騙人了，哪有人國(guó)中就生小孩的。那是因?yàn)檫€沒(méi)「做」呀！「做」什麼？哎喲，紗英，妳該不會(huì)連寶寶怎麼生出來(lái)都不知道吧？哦，妳是說(shuō)結(jié)婚?。坎挪皇悄?！真服了妳──要跟男生做下流的事才行啦！　　我在寫(xiě)什麼廢話呀！真怕您看到這裡就把信揉一揉扔掉了?！　∥覀兞牡猛藭r(shí)間，突然聽(tīng)到六點(diǎn)的〈綠袖子〉音樂(lè)?！　　附裉煳冶砀缫团笥褋?lái)我家，所以爸媽叫我六點(diǎn)回去。」　　晶子說(shuō)。晚上要過(guò)盂蘭盆節(jié)，大家都想早點(diǎn)回家，所以決定去叫英未理。我們四個(gè)穿越操場(chǎng)時(shí)，回頭一看，發(fā)現(xiàn)自己的影子早已比玩球的時(shí)候拉長(zhǎng)了許多，這才第一次注意到英未理被帶走很久了，心裡浮起些許不安?！　∮斡境赜描F絲網(wǎng)圍起來(lái)，但門(mén)口卻敞開(kāi)以鐵絲固定。到那一年為止，以前每年夏天都是這麼做?！　拈T(mén)口走上階梯就是游泳池，後面有兩棟並立的組合式更衣室，面向我們的右手邊是男用、左手邊是女用。我們走過(guò)游泳池旁，感覺(jué)好靜?！　「率业拈T(mén)是滑動(dòng)式的，但當(dāng)然，它也沒(méi)上鎖。我記得打開(kāi)女更衣室門(mén)的，應(yīng)該是走在最前頭的真紀(jì)?！　　赣⑽蠢恚瑠吅昧藛?？」她打開(kāi)門(mén)，探頭進(jìn)去。「咦？」裡面一個(gè)人也沒(méi)有?！　　笗?huì)不會(huì)做完回家去啦？」晶子說(shuō)?！　　改潜苛苣兀磕莻€(gè)叔叔該不會(huì)只買(mǎi)給英未理吧？」由佳生氣地說(shuō)：「太過(guò)分了?！拐婕o(jì)接著說(shuō)道：　　「欸，會(huì)不會(huì)在那邊？」　　我指著男更衣室，但裡面也是悄然無(wú)聲。　　「沒(méi)人啦！一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。妳們看！」　　滿(mǎn)不高興地反手拉開(kāi)男更衣室門(mén)的是晶子。除了她以外的三個(gè)人都屏住氣息，她「??？」地回頭一看，接著尖聲慘叫起來(lái)?！　∮⑽蠢眍^朝門(mén)口躺在鋪著防滑竹片的地板上?！　　赣⑽蠢恚　拐婕o(jì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地叫道，接著，大家一起叫起她的名字，可是英未理睜著眼睛，身體卻一動(dòng)也不動(dòng)。　　「慘了！」真紀(jì)大叫。如果這時(shí)候她喊的是：「她死了！」我們一定會(huì)嚇得一哄而散，說(shuō)不定還會(huì)直接跑回家?！　　肝覀兊萌ネㄖ笕恕＞ё?，妳跑得最快，去英未理家。由佳去派出所，我去找老師。紗英，妳在這裡守著。」　　真紀(jì)做出指示的同時(shí)，大家已經(jīng)開(kāi)始往外跑了。到這裡為止四個(gè)人都一起行動(dòng)，所以我和其他三人的證詞應(yīng)該不會(huì)差太多?！　￡P(guān)於命案發(fā)生前的狀況，我們四個(gè)被問(wèn)了無(wú)數(shù)次，但發(fā)現(xiàn)屍體之後的情形，卻沒(méi)有人細(xì)問(wèn)。此外，我們四個(gè)人不曾再談過(guò)這件命案，所以大家後來(lái)做了什麼事，我也不知道?！　〗酉聛?lái)就只有我的行動(dòng)?！　〈蠹乙黄痣x去後，只剩我一個(gè)人站在更衣室前，我又看了一次英未理的樣子。緊身的黑色Ｔ恤被掀到胸口，幾乎看不見(jiàn)用英文寫(xiě)著「芭比」的粉紅色商標(biāo)，只看得到英未理白皙的肚子和略微隆起的胸部。紅格子褶裙也被捲起來(lái)，露出沒(méi)有內(nèi)褲的下半身?！　‰m然她們叫我在那裡守著，但如果有大人過(guò)來(lái)看到這副景象，一定會(huì)罵我吧！他們可能會(huì)說(shuō)：她那麼可憐，為什麼不幫她把衣服整理好？雖然英未理的慘死不是我害的，但我覺(jué)得自己一定會(huì)被罵，於是顫巍巍地走進(jìn)更衣室。　　我先用自己的手帕將英未理眼睛睜開(kāi)、口鼻溢出液體的臉蓋住，然後儘可能地把眼光看向別處，用指尖拎起Ｔ恤的下襬往下拉，當(dāng)時(shí)我並不知道噴灑在肚子上的黏黏東西是什麼。裙子也同樣翻回去，接著蹲低身子，在儲(chǔ)物櫃的最低層找到了已經(jīng)縐巴巴、被扔到一邊的內(nèi)褲?！　?nèi)褲怎麼辦呢？我想。復(fù)原衣服和裙子不用接觸身體，但內(nèi)褲可不行。我的眼光接觸到英未理的短裙，她那白皙修長(zhǎng)的腿伸直呈八字形，同時(shí)股間有血沿著大腿流出來(lái)?！　■畷r(shí)，我害怕起來(lái)，轉(zhuǎn)身飛奔出更衣室?！　∥蚁?，雖然知道她已經(jīng)沒(méi)有了氣息，卻還敢整理她的衣服，全是因?yàn)樗潜焕账赖?，沒(méi)有流血的緣故。從更衣室衝出來(lái)的時(shí)候，眼前的游泳池變得好可怕，我的腿軟了下去。沒(méi)有一會(huì)兒工夫，太陽(yáng)已經(jīng)落得很低，開(kāi)始起風(fēng)了?？粗W起波紋的游泳池水面，我有種快被吸進(jìn)去的感覺(jué)。在盂蘭盆節(jié)時(shí)游泳，會(huì)被鬼魂拉住腳哦──每年聽(tīng)大人說(shuō)的故事在我腦中繞啊繞的，於是我又胡亂想到：英未理會(huì)不會(huì)爬起來(lái)，把我推進(jìn)游泳池，想帶我一起走？我閉上眼睛、堵住耳朵、抱著頭蜷縮著，扯開(kāi)嗓門(mén)，用喉嚨快裂開(kāi)的聲音不斷尖叫著：「啊──！呀──！」　　為什麼我不能昏倒呢？如果我能控制自己的意志讓自己當(dāng)場(chǎng)昏倒，現(xiàn)在我的處境或許就不同了?！　∥也恢辛硕嗑茫庞腥伺軄?lái)，第一個(gè)來(lái)的就是您。從那裡開(kāi)始的經(jīng)過(guò)，您應(yīng)該都還記得，所以我只簡(jiǎn)單寫(xiě)我自己的事?！　∮杉褞е旎貋?lái)了，在她之後是因?yàn)閾?dān)心我太晚沒(méi)回家、聽(tīng)到吵鬧而跟來(lái)的母親，她把我揹起來(lái)直接帶回家去?；氐郊已e，我才哭出來(lái)。我放聲大哭，那哭聲遠(yuǎn)比尖叫時(shí)還大?！　∧赣H沒(méi)有馬上問(wèn)我來(lái)龍去脈，只是倒了一杯冷麥茶給我，陪我躺在蒲團(tuán)上，輕輕拍著我的背。她只低聲說(shuō)了一句話：　　「還好不是妳。」　　那聲音彷彿直灌腦海，我閉上眼睛，睡著了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　名家推薦︰　　【精神科醫(yī)師．作家】王浩威、【作家】李佳穎、【資深媒體人】林書(shū)煒、【新聞評(píng)論員】范立達(dá)、【作家】茂呂美耶、【作家】郝譽(yù)翔◎強(qiáng)力推薦　　因果循環(huán)，報(bào)應(yīng)不爽。承受喪女之痛的母親在憤怒間拋出了一句咒語(yǔ)，結(jié)果卻從此改變了四個(gè)女孩的一生。當(dāng)母親解除了咒語(yǔ)後，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)才是最該承擔(dān)一切責(zé)任的人……作者透過(guò)各個(gè)關(guān)係人的逐一自述，像剝洋?似的帶領(lǐng)讀者一步一步接近事件的核心。原來(lái)，真相近在眼前，如此殘酷，又如此不堪。不得不佩服，能同時(shí)分飾多個(gè)角色的作者，果然洞悉人心人性。　　─

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    贖罪 PDF格式下載

---