把快樂(lè)當(dāng)傳染病

前言

　　input span id="ctl00_ContentPlaceHolder1_lblExReaderDescriptionTemp" class="C_box">（本文作者為明道大學(xué)中文系助理教授）　　三毛寫(xiě)作甚早，年輕時(shí)即曾在《現(xiàn)代文學(xué)》、《皇冠》、《中央副刊》、《人間副刊》、《幼獅文藝》等發(fā)表文章。但真正踏上寫(xiě)作之路，應(yīng)該是一九七四年與荷西在西屬撒哈拉沙漠結(jié)婚後，寫(xiě)下一系列「沙漠故事」才算開(kāi)始?！　∪摹度龉墓适隆罚ㄔ]：此為舊版《三毛全集》書(shū)名，收入新版《三毛典藏》系列《撒哈拉歲月》中）是中文世界裡，首次以神秘的撒哈拉沙漠為背景的作品，對(duì)於長(zhǎng)期蟄居在臺(tái)灣島國(guó)的人，無(wú)異開(kāi)啟了寬闊的視野，加上她的文筆幽默生動(dòng)，內(nèi)容豐富有趣，從第一篇〈沙漠中的飯店〉發(fā)表之後，即造成轟動(dòng)，後來(lái)更掀起了巨浪般的「三毛旋風(fēng)」?！　∫痪牌呔拍晔轮潦拢蹲x者文摘》在澳洲、印度、法國(guó)、瑞士、西班牙、葡萄牙、墨西哥、南非、瑞典等國(guó)以十五種語(yǔ)言刊出三毛的〈一個(gè)中國(guó)女孩在沙漠中的故事〉；日本筑摩書(shū)房也於一九九一年三月出版《撒哈拉的故事》翻譯本。另外，個(gè)別篇章也有英文、越南文、法文、捷克文等譯文相繼出現(xiàn)，可見(jiàn)三毛作品在國(guó)際間也有一定的分量?！　〈蠹姨岬饺?，想到的可能都是她寫(xiě)的撒哈拉沙漠故事的系列文章，其實(shí)三毛一生的作品，包括小說(shuō)、散文、雜文、隨筆、書(shū)信、遊記等有十八本，翻譯四種，有聲書(shū)三冊(cè)，歌詞錄音帶三捲，電影劇本一部。體裁多樣，篇數(shù)繁多，顯現(xiàn)她的創(chuàng)作力不僅旺盛，且觀(guān)照範(fàn)圍遼闊。　　在三毛過(guò)世二十年，三毛全集作品重新編纂出版之際，我們回顧三毛作品，重讀三毛作品，可以以文學(xué)的角度、文學(xué)的樂(lè)趣來(lái)閱讀、來(lái)發(fā)現(xiàn)，則三毛作品中優(yōu)秀的文學(xué)特性將能處處顯現(xiàn)，如對(duì)人的關(guān)懷與巧妙的文學(xué)技巧?！　∥覀兛础度龉瓪q月》裡，三毛寫(xiě)〈沙巴軍曹〉的人性光輝：一位西班牙軍曹，因?yàn)榈艿茉谖靼嘌儡娙吮蝗龉舜笸罋⒌膽K案中死了，仇恨啃咬了十六年的人，卻在一群撒哈拉威孩子誤觸爆裂物、面臨最危急的時(shí)候，用自己的生命撲向死亡，去換取他一向視作仇人的撒哈拉威孩子的性命?！　∮秩纭磫∨担幌ЧP墨，細(xì)細(xì)寫(xiě)黑人淪為奴隸的悲劇，寫(xiě)其善良、聰明、能幹、愛(ài)家愛(ài)人，對(duì)於身處這樣環(huán)境下的卑微人物，三毛流露了高度的同情，也寫(xiě)出了悲憤的人道抗議?！　≡偃纭纯奁鸟橊劇?，書(shū)寫(xiě)西屬撒哈拉原住民－－撒哈拉威人爭(zhēng)取獨(dú)立的努力與困境，呈現(xiàn)其命運(yùn)的無(wú)奈、情愛(ài)的可貴，著實(shí)令人泫然！　　而在中南美洲旅行時(shí)，她對(duì)市井小民的記述尤多，感嘆更深，哀傷更巨。當(dāng)進(jìn)入貧富差距大、人民生活困苦的國(guó)家，她的哀感是「青鳥(niǎo)不到的地方」；當(dāng)她在教堂前面看到：一位中年男人、白髮老娘、二十歲左右的青年、十幾歲的妹妹，都用膝蓋在地上向教堂爬行，慢慢移動(dòng)，全家人的膝蓋都已磨爛了，只是為了虔誠(chéng)地要去祈求上天的奇蹟?！　　缚粗麄兊难E沾過(guò)的石頭廣場(chǎng)，我的眼淚迸了出來(lái)，終於跑了幾步，用袖子壓住了眼睛。坐在一個(gè)石階上，哽不成聲?！埂　》泊?，均見(jiàn)三毛為人，富同情心，具悲憫之情，對(duì)於苦痛之人、執(zhí)著之人，常在關(guān)懷之中，她與人同生共活、喜樂(lè)相隨、悲苦與共。　　三毛作品的佳妙處，當(dāng)然不只特異的題材內(nèi)容，不只流露的寬闊胸懷，還有她巧妙的寫(xiě)作技巧?！　∥覀兛此臄⑹瞿芰?、描寫(xiě)功夫，都是讓人讀來(lái)，愛(ài)不釋手的原因。就以三毛自己很喜歡的《撒哈拉歲月?荒山之夜》為例，這篇文章寫(xiě)三毛與荷西到沙漠尋寶，荷西出了意外，陷入沼澤中，三毛憑著機(jī)智與勇氣救出荷西。其文學(xué)技巧高妙處，約略言之，即有如下數(shù)端：　　一、伏筆照應(yīng)：　　三毛把荷西從泥沼中救出來(lái)的東西「長(zhǎng)布帶子」，是因?yàn)樗┝恕竿系侥_的連身裙」，才能將「長(zhǎng)裙割成長(zhǎng)布帶子」；荷西上岸後免於凍死，是因三毛出門(mén)時(shí)「順手拿了一個(gè)皮酒壺」。當(dāng)後面出現(xiàn)這些情節(jié)，看到這些東西時(shí)，我們才恍然大悟，為什麼前面作者要描寫(xiě)穿的衣服及順手抓起的東西？這種「草蛇灰線(xiàn)」的技巧，三毛作品中，唾手可得?！　《夥珍侁悾骸　‘?dāng)三毛與荷西的車(chē)子一進(jìn)入沙漠，兩人的談話(huà)一再出現(xiàn)「死」字、「鬼」字，如：「上次幾個(gè)嬉皮怎麼死的？」、「死寂的大地像一個(gè)巨人一般躺在那裡，它是猙獰而又兇惡的?！埂ⅰ肝以谙?，總有一天我們會(huì)死在這片荒原裡」、「鬼要來(lái)打牆了。心裡不知怎的覺(jué)得不對(duì)勁」?！　〕晒Φ臓I(yíng)造氣氛，不僅讓讀者有身歷其境的感覺(jué)，也是作品成功的要件?！　∪?、高潮迭起：　　三毛善於說(shuō)故事，故事的精彩則奠基於「高潮迭起」?！椿纳街埂导词沁@樣的作品，高潮與低潮不斷的湧現(xiàn)：三毛數(shù)度找到救星，卻把自己陷入險(xiǎn)境；荷西數(shù)度陷入死亡絕境，卻又次次絕處逢生。情節(jié)緊扣，讓人目不暇給，喘不過(guò)氣?！　∪髌烦恕盖Ю锓€(xiàn)」、「氣氛鋪陳」、「高潮起伏」等技巧之外，還有一項(xiàng)「情景交融」，運(yùn)用得更好更妙，像：　　〈娃娃新娘〉，出嫁時(shí)的景象：「遼闊的沙漠被染成一片血色的紅」，象徵即將面臨的婚姻暴力?！　　椿纳街埂担晌飨菰谀嗾友Y，「沉落的太陽(yáng)像獨(dú)眼怪人的大紅眼睛，正要閉上了」，平添蠻荒詭異的色彩?！　　纯奁鸟橊劇?，三毛眼見(jiàn)美麗純潔的沙伊達(dá)被凌辱致死，無(wú)力救援，「只聽(tīng)見(jiàn)屠宰房裡駱駝嘶叫的悲鳴越來(lái)越響，越來(lái)越高，整個(gè)天空，漸漸充滿(mǎn)了駱駝們哭泣的巨大的迴聲」，以強(qiáng)烈的聽(tīng)覺(jué)意象取代情感的濃烈表達(dá)?！　∪@些「以景襯情」的描寫(xiě)，處處可見(jiàn)可感，如：　　一、寫(xiě)喜：　　「漫漫的黃沙，無(wú)邊而龐大的天空下，只有我們兩個(gè)渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個(gè)時(shí)候真是美麗極了?！埂　∵@是〈結(jié)婚記〉兩人走路去結(jié)婚的畫(huà)面，廣角鏡頭下的兩個(gè)渺小身影，襯出廣大的天地，世界是兩人的。此時(shí)的愉快心情，完全不必說(shuō)。筆觸只寫(xiě)沙漠「美麗極了」，正是內(nèi)心美麗極了的「境由心生」?！　《?xiě)愛(ài)：　　〈愛(ài)的尋求〉，「燈亮了，一群一群的飛蟲(chóng)馬上撲過(guò)來(lái)，牠們繞著光不停的打轉(zhuǎn)，好似這個(gè)光是牠們活著唯一認(rèn)定的東西?！埂　∪?xiě)驚：　　〈哭泣的駱駝〉，當(dāng)三毛知道沙伊達(dá)是游擊隊(duì)首領(lǐng)的妻子時(shí)，那種震驚，「黃昏的第一陣涼風(fēng)，將我吹拂得抖了一下?！埂　∷?、寫(xiě)懼：　　（三毛聽(tīng)完西班牙軍隊(duì)被集體屠殺的恐怖事件後）「天已經(jīng)暗下來(lái)了，風(fēng)突然厲裂的吹拂過(guò)來(lái)，夾著嗚嗚的哭聲，椰子樹(shù)搖擺著，帳篷的支柱也吱吱的叫起來(lái)?！埂　∥濉?xiě)悲：　　〈哭泣的駱駝〉，（三毛想到她的朋友撒哈拉威游擊隊(duì)長(zhǎng)被殺的事件）「打開(kāi)臨街的木板窗，窗外的沙漠，竟像冰天雪地裡無(wú)人世界般的寒冷孤寂。突然看見(jiàn)這沒(méi)有預(yù)期的淒涼景致，我吃了一驚，癡癡的凝望著這渺渺茫茫的無(wú)情天地，忘了身在何處?！埂　×?、寫(xiě)哀：　　〈哭泣的駱駝〉，沙伊達(dá)被殺的地方是殺駱駝的屠宰房?！革L(fēng)，在這一帶一向是厲冽的，即使是白天來(lái)亦使人覺(jué)得陰森不樂(lè)，現(xiàn)在近黃昏的尾聲了，夕陽(yáng)只拉著一條淡色的尾巴在地平線(xiàn)上弱弱的照著?！埂　∪珎髌妫恢笔窃S多人津津樂(lè)道和念念不忘的。在三毛去世之後，兩岸也出現(xiàn)了不少三毛相關(guān)的傳記，足見(jiàn)她的魅力和影響歷久不衰，甚至於近年來(lái)，學(xué)院中亦陸續(xù)有以三毛為題的研究論文出爐，三毛作品的文學(xué)價(jià)值漸受重視，此刻回思瘂弦〈百合的傳說(shuō)〉中說(shuō)過(guò)的話(huà)：「紀(jì)念三毛最好的方式，還是去研究她的作品?！埂ⅰ秆芯克厥獾膶?xiě)作風(fēng)格和美學(xué)品質(zhì)，研究她強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性和內(nèi)在生命力，才是了解三毛、詮釋三毛最重要的途徑?！瓜嘈?，新的《三毛典藏》出版，帶給大家的正是這樣的方向與契機(jī)！

內(nèi)容概要

　　她不講大道理，只是自自然然地寫(xiě)出真心，　　讓人不能不接受她的善意與愛(ài)！　　親愛(ài)的三毛與讀者談心的療癒之作！　　「我願(yuàn)將自己化為一座小橋，跨越在淺淺的溪流上，但願(yuàn)親愛(ài)的你，接住我的真誠(chéng)和擁抱。」　?。　∪攀蓝L年紀(jì)念　　重新編輯．全新改版　　我喜歡把快樂(lè)當(dāng)成一種傳染病，每天將它感染給我所接觸的每一個(gè)人……　　在過(guò)去十?dāng)?shù)年來(lái)，收到上萬(wàn)封來(lái)信，拆來(lái)拆去，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)善良但是十分寂寞的靈魂。很多年輕孩子在信中寫(xiě)著：「陳姐姐，我但願(yuàn)永遠(yuǎn)不要回那個(gè)沒(méi)有溫暖的家……」我總是要他們?cè)囍米约旱闹腔廴ヅc父母相處，畢竟成年人的觀(guān)念很難被改變。有的人則抱怨沒(méi)人愛(ài)自己，我告訴他們?nèi)嘶钤谑澜缟希钪匾氖窍纫獡碛袗?ài)人的能力。也有人聽(tīng)了我的演講，汲取到對(duì)生命有幫助的東西，或看了我的文章提出批評(píng)，都讓我感受到一股暖流。其實(shí)，回信之後，受善最多的人，可能還是我自己。藉著讀者朋友的來(lái)信，看見(jiàn)了本身的不足和缺點(diǎn)，這些信件，是一面又一面明鏡，擦拂了我朦朧的內(nèi)心……　　三毛的文章感動(dòng)了全世界無(wú)數(shù)讀者每天向三毛求助求教的信件也不斷的如雪片般寄來(lái)讀者的問(wèn)題包括家庭感情學(xué)業(yè)等各種困擾，甚至還有人請(qǐng)她幫小孩取名字、問(wèn)她怎麼學(xué)習(xí)外語(yǔ)……但她都耐心細(xì)閱，一一回覆，從不說(shuō)教，也絕不刻意討好，而是把每個(gè)來(lái)信的讀者都當(dāng)作朋友，挖心掏肺的分享她的看法，並提出具體的建議，真心誠(chéng)意自然的流露在字裡行間，令人感動(dòng)之餘，也從中獲益良多！　　封面故事　　在玻利維亞海拔四千公尺的首都拉巴斯，賣(mài)魚(yú)的印地安女人身上的銀魚(yú)別針晃動(dòng)著，好似在游著一般閃閃發(fā)光。三毛臉紅著請(qǐng)她賣(mài)給自己，但後來(lái)一直想著要送回給那女人。

作者簡(jiǎn)介

　　三毛　　她本名陳懋平，因?yàn)閷W(xué)不會(huì)寫(xiě)「懋」那個(gè)字，就自己改名為陳平。她十三歲就蹺家去小琉球玩，初中時(shí)逃學(xué)去墳?zāi)苟炎x閒書(shū)。旅行和讀書(shū)是她生命中的兩顆一級(jí)星，最快樂(lè)與最疼痛都夾雜其中。她沒(méi)有數(shù)字觀(guān)念，不肯為金錢(qián)工作，寫(xiě)作之初純粹是為了讓父母開(kāi)心。她看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁，於是決定搬去住，苦戀她的荷西也二話(huà)不說(shuō)地跟著去了。然後她就和荷西在沙漠結(jié)婚了，從此寫(xiě)出一系列風(fēng)靡無(wú)數(shù)讀者的散文作品，把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，淋漓盡致展現(xiàn)在大家面前，「三毛熱」迅速的從臺(tái)港橫掃整個(gè)華文世界，而「流浪文學(xué)」更成為一種文化現(xiàn)象！　　接著，安定的歸屬卻突然急轉(zhuǎn)直下，與摯愛(ài)的荷西錐心的死別，讓她差點(diǎn)要放棄生命，直到去了一趟中南美旅遊，才終於又重新提筆寫(xiě)作。接著她嘗試寫(xiě)劇本、填歌詞，每次出手必定撼動(dòng)人心。最終，她又像兒時(shí)那樣不按牌理出牌，逃離到?jīng)]人知道的遠(yuǎn)方，繼續(xù)以自由無(wú)羈的靈魂浪跡天涯?！　∷褪俏覀冃闹凶罾寺⒆钫嫘郧?、最勇敢瀟灑的－－永遠(yuǎn)的三毛。

章節(jié)摘錄

　　「三毛」並不存在　　　　在我們家中，「三毛」並不存在?！　“职謰寢尯痛蠼銖男【头Q(chēng)呼她為「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」；兩個(gè)弟弟喊她「小姐姐」；在姪輩的心中，她是一個(gè)稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。　　　　「三毛」這個(gè)名字從民國(guó)六十三年開(kāi)始在《聯(lián)合報(bào)》出現(xiàn)，那些甚至連「三毛」的家人都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的撒哈拉沙漠生活，讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時(shí)成了大家的「三毛」；但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代，家中仍然沒(méi)有「三毛」這個(gè)稱(chēng)呼，大家一切如常，仍然是「妹妹」、「小姐姐」。儘管父母親實(shí)在以這個(gè)女兒為榮，但家人在外從來(lái)不會(huì)主動(dòng)表示「三毛」是我的誰(shuí)。記憶中，母親偶爾會(huì)在書(shū)店一邊翻閱女兒的書(shū)，一邊以讀者的身分問(wèn)店家：「三毛的書(shū)好不好賣(mài)??？」每當(dāng)答案是肯定的，她總會(huì)開(kāi)心的抿嘴而笑，再私下買(mǎi)兩三本三毛的書(shū)，自我捧場(chǎng)。父親則是有一次獨(dú)自偷偷搭火車(chē)，南下聽(tīng)女兒在高雄文化中心的演講，到會(huì)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)早已滿(mǎn)座，不得其門(mén)而入，於是就和數(shù)千人一起坐在館外，透過(guò)擴(kuò)音器聽(tīng)女兒的聲音，結(jié)束後再帶著喜悅默默的搭火車(chē)回臺(tái)北?！　　　「赣H還會(huì)做一件事，就是幫女兒整理信件。當(dāng)時(shí)小姐姐在文壇上似乎相當(dāng)火熱，各地讀者雪片般的信件每月均有數(shù)百封。一開(kāi)始，三毛總是一一親自閱讀，但到後來(lái)讀者來(lái)信實(shí)在太多，對(duì)身體不好的三毛成為極大的負(fù)擔(dān)；不回，則辜負(fù)了支持她的讀者的美意，一一回信，簡(jiǎn)直不可能。於是父親就利用其律師工作之餘，每天花三四小時(shí)幫小姐姐拆信、閱讀、整理、分類(lèi)、貼標(biāo)籤，再寫(xiě)上註記，標(biāo)明哪些是要回的、哪些是收藏的。十多年來(lái)甘之如飴，這是父親用行動(dòng)表示對(duì)女兒的愛(ài)護(hù)。而這十幾大箱讀者的厚愛(ài)與信中藏著的喜怒悲歡，已在小姐姐葬禮中全部火化讓她帶走?！　　　　溉故撬墓馊Γ谖覀兛磥?lái)，那些名聲對(duì)她而言似乎都無(wú)所謂。她的內(nèi)在一直是陳平，一個(gè)誠(chéng)實(shí)做自己、總是帶著點(diǎn)童趣的靈魂。她走過(guò)很多地方，積累了很多豐富的經(jīng)歷，但也因?yàn)檫@些經(jīng)歷、辛苦和離合，她的靈魂非常漂泊。對(duì)三毛的好朋友們、三毛的讀者，和身為三毛家人的我們來(lái)說(shuō)，我們各自或許都看到了、理解了、感受了某一個(gè)面向的三毛，但又沒(méi)有人能真正看透全部的她。因此我們各自保有對(duì)她不同的記憶，用各自的方式想念她。這些記憶或許看似瑣碎，但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是家人間最平凡也最珍貴的回憶。在此身為家人的我們，願(yuàn)意和大家分享這些記憶，做為我們對(duì)她離開(kāi)二十年的懷念?！　　　男【筒煌　　　　感〗憬恪乖谖覀兗沂且粋€(gè)說(shuō)故事的高手。二十多年了，關(guān)於她，我們家人總有一個(gè)鮮明的印象：吃完晚飯後，全家人齊坐客廳，小姐姐把頭髮往上一紮，雙腿盤(pán)坐，手上拿一大罐面霜，一邊塗臉按摩，一邊「開(kāi)講」她遊走各地的事。這些在一般人說(shuō)來(lái)平凡無(wú)奇的經(jīng)歷，從她口中講來(lái)則是精彩絕倫，把我們唬得一愣一愣的。所以小姐姐總說(shuō)自己是「說(shuō)故事的人」，不是作家?！　∑鋵?shí)三毛從小就顯現(xiàn)她與眾不同的特點(diǎn)，譬如有一次她向母親討了點(diǎn)錢(qián)，去買(mǎi)了一支當(dāng)時(shí)非常貴的馬頭牌花生口味的冰棒，然後抓著姐姐到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)山洞（防空洞）裏，把冰棒慎重的放到鐵盒做的香煙罐裏，說(shuō)：「這裏涼涼的冰棒不會(huì)化，明年夏天我們就還有冰棒可以吃??！」第二年的夏天，姐妹倆真的手牽手回到山洞裏，把已經(jīng)發(fā)黃鏽掉的鐵罐挖出來(lái)，一打開(kāi)，哇！只有黃黃濁濁的水。這是她從小可愛(ài)的一面，而這份童真在她一生中都沒(méi)有消逝?！　　　×硗猱?dāng)時(shí)我們重慶的大院子裏有個(gè)鞦韆，是她們姐妹倆喜歡去的地方。但因?yàn)樵貉Y埋著一些墳?zāi)?，於是每到天黑姐姐便拉著妹妹想回家。但三毛從小膽子便大得很，總是在鞦韆上盪啊跳的，非摸黑不肯走。除了善良、憐憫、愛(ài)讀書(shū)，小姐姐同時(shí)勇敢、無(wú)懼又有反抗心，從小就很有想法，四個(gè)手足中，似乎只有她一個(gè)是翻轉(zhuǎn)著長(zhǎng)的。她後來(lái)沒(méi)去上學(xué)，現(xiàn)在回想起來(lái)，在那個(gè)小小的年紀(jì)裏，我們自己對(duì)人生的態(tài)度已經(jīng)不自覺(jué)的顯現(xiàn)出來(lái)了?！　　　∫磺袘{感覺(jué)　　　　熟悉她的讀者或許記得，三毛曾在沙漠用棺材板做沙發(fā)。有時(shí)候想想，這個(gè)能用棺材板和輪胎把家裏布置得美輪美奐的女人是我的姐姐、陳家的女兒，我們都覺(jué)得不可思議。因?yàn)榛氐脚_(tái)灣以後她與爸媽同住，一間不到五坪大的房間，除了書(shū)桌、書(shū)架和床之外，一切可說(shuō)非常簡(jiǎn)單。但是在她自購(gòu)的小公寓可就不一樣了，這個(gè)位在頂樓不大的鳥(niǎo)居，屋內(nèi)所見(jiàn)幾乎全部是竹木製：木製牆面、木桌、木鳥(niǎo)籠（裏面裝著戴嘉年華面具的小丑）、竹籐沙發(fā)。對(duì)我們兄弟姐妹還有我們的小孩來(lái)說(shuō)，那裏是個(gè)很特別的地方，完全散發(fā)著她個(gè)人獨(dú)特的美感?！　　　〕思揖硬贾茫〗憬闶忠卜浅Ｇ?，很會(huì)照顧身邊的人，和荷西在一起，可以把他養(yǎng)得白白胖胖，讓他天天想著吃「雨」（粉絲）。但對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，「吃東西」是非常無(wú)所謂且不重要的事，尤其在她專(zhuān)注寫(xiě)作的時(shí)候。她在臺(tái)北的家有冰箱，但常是空的。她工作起來(lái)可以沒(méi)日沒(méi)夜不吃飯不睡覺(jué)，所以我們家人經(jīng)常買(mǎi)點(diǎn)牛奶、麵包、香腸、牛肉乾、泡麵放在裏面。記得有一次我們?nèi)タ此淮蜷_(kāi)冰箱，裏面空空蕩蕩，只有一條已經(jīng)咬過(guò)幾口的生香腸。我們都大驚失色：「這是妳咬的嗎？」她說(shuō)：「是啊！肚子餓了嘛！」　　另一個(gè)她較不在意的便是金錢(qián)。小姐姐儘管文章常上雜誌報(bào)紙，但是稿費(fèi)這部分，她一律不管，全部交給母親打理。她常說(shuō)「我需要的不多」。事實(shí)也是如此，她最常穿的是一套牛仔工裝吊帶褲，塑膠鞋和球鞋，高跟鞋是很少上腳的?！　　　〔粸槿酥摹改芰Α埂　　　≡诩抑?，基本上父母親是不喝酒的，即使應(yīng)酬，也只是沾唇而已。但是這個(gè)二女兒不知是否得了祖父或外祖父的遺傳，她可以喝一整瓶白蘭地或威士忌不會(huì)醉倒。但她並不常喝，除非找到能一起說(shuō)話(huà)的朋友。至於煙，小姐姐倒是抽得兇，每次去老家巷口的家庭式洗頭店，總是一邊說(shuō)故事給老闆娘和其他客人聽(tīng)，一邊手上一根根的抽，一個(gè)小時(shí)下來(lái)，可以抽上十來(lái)根，寫(xiě)作的時(shí)候亦是如此。她抽煙總是用火柴而不用打火機(jī)，為的是燒火柴時(shí)那股「很好聞，有硫磺的味道」，同時(shí)燒火柴時(shí)「有火焰，有煙會(huì)散開(kāi)，感覺(jué)很棒！」對(duì)她來(lái)說(shuō)，火柴是記憶的一部分，會(huì)幫她增加靈感。　　　　三毛記憶力很好，而這份記憶力或許在語(yǔ)言上也對(duì)她助益頗深。我們家父母親彼此說(shuō)的是寧波話(huà)與上海話(huà)，到臺(tái)灣以後，小姐姐日常說(shuō)的是國(guó)語(yǔ)，但和二老講話(huà)時(shí)則換回這兩種語(yǔ)言。出生在四川的她除了四川話(huà)頗為流利，日後又和與她很親近的打掃阿姨學(xué)了純正的臺(tái)灣話(huà)，完全不帶一點(diǎn)外省口音。她在臺(tái)灣的日商公司短暫幫忙的日子中粗通了日文，並在出國(guó)後把西班牙文、英文、德文也統(tǒng)統(tǒng)收到自己的百寶箱中。中文和西班牙文是她這九種語(yǔ)言中最精通的兩種，每當(dāng)父親有歐美的客戶(hù)或友人來(lái)臺(tái)時(shí)，三毛總會(huì)幫著父親，讓大家賓主盡歡。　　　　充滿(mǎn)愛(ài)的小姐姐　　　　小姐姐一輩子流浪的過(guò)程中，或許都在尋找一份心裏的平安和篤定，好不容易有了荷西，他卻又撒手中途離去。除了荷西，小姐姐也很愛(ài)她的朋友們。三毛對(duì)朋友基本上無(wú)分男女、國(guó)籍、社會(huì)地位、有學(xué)問(wèn)沒(méi)學(xué)問(wèn)、知名不知名，一旦當(dāng)你是朋友，她就拿心出來(lái)對(duì)你。她笨笨的、不會(huì)說(shuō)捧人的話(huà)，但是對(duì)人絕對(duì)真誠(chéng)，而且對(duì)不足的人特別的關(guān)心。她有很多很多的好朋友，而這些朋友對(duì)三毛的生命造成或大或小的影響?！　　　〔贿^(guò)她似乎習(xí)慣四處流浪，她說(shuō)：「不要問(wèn)我從哪裏來(lái)。」於是有了〈橄欖樹(shù)〉。當(dāng)這首膾炙人口的歌不斷被翻唱之際，身為家人的我們除了為她驕傲，也為她心疼。她流浪的遠(yuǎn)方不是一個(gè)我們能觸及的地方，但也因?yàn)槭羌胰?，我們比旁人更能看到她的快?lè)、傷痛和辛苦。另外一首最能代表她年輕的心情的歌則屬〈七點(diǎn)鐘〉，由三毛作詞，李宗盛作曲，描述年輕時(shí)約會(huì)的心情。詞裏寫(xiě)道：「鈴聲響的時(shí)候，自己的聲音那麼急迫，是我是我是我……是我是我是我……」是?。∵@就是我的小姐姐，這樣的小姐姐?！　　　〔辉倨础　　　?duì)很多讀者來(lái)說(shuō)，「三毛」，這個(gè)像吉普賽人的女子變魔術(shù)一樣的來(lái)到人間，寫(xiě)下一篇篇故事，然後又像變魔術(shù)一般的離開(kāi)。二十年了，三毛仍在你們的記憶中嗎？　　在我們家中，「三毛」不存在，但是二十年前的那天，父母親和大姐口中的「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」，我和我哥哥的「小姐姐」，走了?！　　　∥覀兒芟肽钏??！　　　嵐?，我們不敢說(shuō)真的完全理解她（畢竟誰(shuí)又能真的理解誰(shuí)），但是她非常愛(ài)我們，我們也非常愛(ài)她，對(duì)於家人的我們來(lái)說(shuō)，足矣。對(duì)於她的驟然離世，父親有一段話(huà)，他說(shuō)：「生命的結(jié)束，是一種必然，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)而已，至於結(jié)束的方式就不那麼重要了。妹妹的離開(kāi)，做父母親的固然極度的悲傷、痛心、難過(guò)、不捨，但是她的離開(kāi)是我們?nèi)松囊徊糠郑覀冎荒芙邮苓@個(gè)事實(shí)。妹妹豐富的一生高低起伏，遭遇大風(fēng)大浪，表面是風(fēng)光的，心裏是苦的。幸虧有家人和朋友的關(guān)懷，不然可能更早就走了。她曾經(jīng)把愛(ài)散發(fā)給許多朋友，也得到很多回報(bào)，我們讓她好好的平靜的安息吧?！埂　∪绻辛硪粋€(gè)世界，親愛(ài)的小姐姐，希望妳不再漂泊。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    把快樂(lè)當(dāng)傳染病 PDF格式下載

---