韓良憶的音樂(lè)廚房

前言

　　寫(xiě)在《韓良憶的音樂(lè)廚房》出版前夕　　二十世紀(jì)就快走到尾聲的一個(gè)秋天，臺(tái)灣書(shū)市上出現(xiàn)了一本乍看難以歸類(lèi)的書(shū)。熟悉西洋古典樂(lè)的書(shū)店店員光看書(shū)名中有羅西尼三字，或許會(huì)直覺(jué)以為，當(dāng)然要放在音樂(lè)類(lèi)書(shū)架上囉。還好，有更多人搞不清楚「羅西尼」是個(gè)人還是道菜，瞥見(jiàn)「廚房」二字，便想也不想，把書(shū)陳列在飲食書(shū)籍專(zhuān)櫃?！　∵@本書(shū)叫做《羅西尼的音樂(lè)廚房》，是我寫(xiě)的第一本食書(shū)。　　出書(shū)時(shí)，飲食寫(xiě)作在臺(tái)灣尚未形成如今這眾聲喧譁、山頭林立的熱鬧局面。講白一點(diǎn)，臺(tái)灣人雖然一直重視吃這件事，但起碼在當(dāng)時(shí)，飲食寫(xiě)作多少仍被文壇視為雕蟲(chóng)小技，書(shū)市常見(jiàn)的食書(shū)多半不是餐廳指南，就是烹飪食譜，飲食文學(xué)書(shū)不是沒(méi)有，卻相對(duì)較少，靠著唐魯孫、逯耀東和林文月等前輩講解飲食典故歷史的著作，還有零星的飲食散文作品撐場(chǎng)面，像《羅西尼的音樂(lè)廚房》這樣嘗試結(jié)合食物和音樂(lè)的書(shū)，則是聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，遑論看過(guò)?！　‖F(xiàn)實(shí)狀況如此，因此在書(shū)出版前，我雖已在《中國(guó)時(shí)報(bào)》的《娛樂(lè)周報(bào)》寫(xiě)專(zhuān)欄，在臺(tái)北愛(ài)樂(lè)電臺(tái)主持週末節(jié)目，對(duì)於這樣一本跨界的書(shū)能否得到讀者肯定，卻沒(méi)有多大把握，也不想有太多期待，寧可抱著素人心態(tài)來(lái)面對(duì)出書(shū)這件事，從頭到尾都覺(jué)得這本書(shū)大概只會(huì)成為書(shū)架上絕無(wú)僅有的紀(jì)念品，供自己老來(lái)緬懷、回憶之用?！　〔涣?，書(shū)一上市，就受到注目。嘗試結(jié)合美食和音樂(lè)的寫(xiě)作宗旨和精神，在當(dāng)時(shí)的書(shū)市算是創(chuàng)舉，某種程度上預(yù)示了後來(lái)出現(xiàn)於臺(tái)灣書(shū)市的類(lèi)型寫(xiě)作盛況。而我好像也成了所謂媒體寵兒，各式各樣的報(bào)刊專(zhuān)欄邀約、媒體採(cǎi)訪紛至沓來(lái)，一時(shí)之間，我好像真的成了「美食作家」了?！　∫磺卸贾皇且?yàn)檫@一本書(shū)，也就從那時(shí)開(kāi)始，希望這本書(shū)能有另一個(gè)面貌?！　〕醢娴摹读_西尼的音樂(lè)廚房》沒(méi)有CD、卡帶，沒(méi)有食物照片，連插畫(huà)也是寥寥數(shù)張，圖案內(nèi)容甚至與書(shū)中提到的菜色無(wú)關(guān)，著重意境的呈現(xiàn)。這種編排留給讀者自行想像的空間，不能說(shuō)不好，但我私心仍希望它不只有文字，也有圖和音樂(lè)，如此說(shuō)不定更能讓人體會(huì)美食與音樂(lè)結(jié)合所能帶來(lái)的快樂(lè)，而分享這在日常生活中俯拾皆是的簡(jiǎn)單樂(lè)趣，正是我寫(xiě)作這些文章的初衷。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我是新作者，不好有太多意見(jiàn)，只好冀望將來(lái)有機(jī)會(huì)重出此書(shū)?！　∪欢朗伦兓療o(wú)常，就在出書(shū)之後一年多，我認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的丈夫，開(kāi)始遠(yuǎn)距離的戀情，又過(guò)了一年多，索性移居歐洲大陸，展開(kāi)不一樣的人生。由於時(shí)空的轉(zhuǎn)換，我從單純寫(xiě)作飲食散文，慢慢寫(xiě)起旅遊文字，定居荷蘭之後出的書(shū)籍遂以旅遊類(lèi)型為主──儘管我沒(méi)忘了這一生最大的熱情──食物，依然在旅遊書(shū)中「偷渡」了不少飲食的篇幅?！　≈钡絻赡昵俺霭妗冻裕畺|．西》，重拾飲食寫(xiě)作，對(duì)飲食類(lèi)型文字舊情復(fù)燃，重出《羅西尼的音樂(lè)廚房》這念頭又開(kāi)始萌芽。心念一起，一發(fā)不可收拾，嫩芽逐漸茁壯，在與食物關(guān)係密切的旅遊書(shū)《在歐洲．逛市集》出版後長(zhǎng)成小樹(shù)，再加上在這一年來(lái)不時(shí)有舊朋新友當(dāng)面對(duì)我講到這本早已絕版的「處女作」，就連在「噗浪」上，也有識(shí)或不識(shí)的噗友提出熱烈反響。有的讀友告訴我這本書(shū)如何陪伴她走過(guò)異鄉(xiāng)伴讀或留學(xué)的歲月，有的說(shuō)這書(shū)激發(fā)了他對(duì)食物與音樂(lè)無(wú)限可能性的思考，更多的人說(shuō)，這本書(shū)讓他們發(fā)覺(jué)，其實(shí)烹飪和吃飯這件事可以不光是日常俗務(wù)，而是生活的樂(lè)趣。　　我聽(tīng)著聽(tīng)著，感動(dòng)又感恩，感動(dòng)於自己有過(guò)這麼多知音，感恩於這些知音對(duì)我這本「少作」的包容和厚愛(ài)。最後的一把助力在年初到來(lái)，我重返廣播領(lǐng)域，開(kāi)始在臺(tái)北Bravo FM91.3和臺(tái)中的古典音樂(lè)臺(tái)越洋主持節(jié)目，播放我喜歡的音樂(lè)，其中也有不少正是書(shū)中提到樂(lè)曲，我總算決定自己不能再拖了，時(shí)候到了，我該再度推出這本對(duì)我意義非凡的舊作?！　∽钤绲臉?gòu)想是，不更動(dòng)文字，把每道菜餚都拍成照片加在文章後面，再配上CD，做成一本有聲書(shū)。這個(gè)想法後來(lái)被推翻，誰(shuí)教這年頭，除了我這種守舊派外，大多數(shù)人都改從網(wǎng)上下載音樂(lè)，連唱片界的好友都搖著頭說(shuō)：「妳建議的那些曲子壓成CD的話(huà)，得好幾張做成一套，太佔(zhàn)空間，上網(wǎng)下載放進(jìn)MP3 player得了。」這話(huà)有道理，我打消了加CD的念頭。　　圖片呢，根據(jù)我小規(guī)模民調(diào)，贊成配圖的佔(zhàn)絕大多數(shù)，我從善如流，只是苦了約柏，也就是我的丈夫兼專(zhuān)屬攝影師，平時(shí)我這個(gè)家庭廚師一做好了菜，夫妻倆即刻可大快朵頤，為了這本書(shū)，約柏卻得按捺著飢腸，打光，拍照，事後還得修圖。在這裡，我真的得感謝他為這本書(shū)付出的心血和時(shí)間?！　〔贿^(guò)，必須強(qiáng)調(diào)的是，我非職業(yè)廚師，約柏非專(zhuān)業(yè)食物攝影師，因此圖片上的菜餚不見(jiàn)得有餐飲雜誌或烹飪書(shū)那麼「美」，但是它們都是真實(shí)的，完全未經(jīng)加工（歐美的專(zhuān)業(yè)食物攝影為了效果，有在菜餚上噴蠟或其他化學(xué)物質(zhì)的作法），是我這個(gè)愛(ài)做菜但廚藝不算太了不起的煮婦，按照書(shū)中食譜作法烹調(diào)而成，如果我做得出來(lái)，那麼大部分讀者只要分得清鹽和糖之區(qū)別，炒個(gè)青菜也還過(guò)得去，就應(yīng)該也做得出來(lái)。如果讀者在烹調(diào)和享用這些菜色時(shí)，能配上我建議或自己偏愛(ài)的音樂(lè)，那敢情更好。相信我，那些美好的音符會(huì)滲透進(jìn)入鍋中和碗碟上，讓家常食物變得不凡起來(lái)?！　∵?，至於文字，則是另一回事了。　　閱讀舊文時(shí)，我偶爾會(huì)邊看邊發(fā)出怪聲，不是受不了書(shū)中某些篇章的愁思或情緒，那些畢竟都曾是我的一部分，我不會(huì)否定自己的過(guò)去。讓我受不了的，是那些倒─裝─句，我居然忘了自己有過(guò)這樣一個(gè)愛(ài)把中文寫(xiě)成洋文的時(shí)代（我現(xiàn)在偶爾還是會(huì)寫(xiě)倒裝句啦，沒(méi)那麼嚴(yán)重就是了），考慮良久，決定小幅修改，把我實(shí)在太看不慣的一些句法，還有當(dāng)初引錯(cuò)的數(shù)據(jù)資料與零星的校對(duì)錯(cuò)誤，大筆改掉，另外更新一些因時(shí)移事往而不復(fù)正確的資訊。不過(guò)，原版文字的情緒、感受和想法，我並未更動(dòng)，就接受以往的那個(gè)自己吧。　　食譜作法方面，也做了一些調(diào)整，主要是舊版上市時(shí)，部分西洋食材和香料在臺(tái)灣市面上並不像如今那麼容易取得，因此我用了不少本土材料來(lái)替代，這會(huì)兒這種種食材在勤奮又能幹的臺(tái)灣農(nóng)民巧手種植下，在一般菜市和超市都買(mǎi)得到，我樂(lè)得恢復(fù)若干食譜的洋面貌。還有一部分食譜，因?yàn)槲乙蛔鲈僮觯@些年下來(lái)，作法多少已有變化，大部分都是更簡(jiǎn)化了，然而我相信美味未減，說(shuō)不定還更好吃。　　就這樣，相隔十三載後，在二十一世紀(jì)第十個(gè)秋季，《韓良憶的音樂(lè)廚房》爐火又燃，但盼舊雨新知光臨指教。　　二○一○年夏末寫(xiě)於荷蘭鹿特丹

內(nèi)容概要

　　美食 × 音樂(lè)的無(wú)限可能！好吃 × 好聽(tīng)的無(wú)限感動(dòng)！ 　　韓良憶飲食散文代表作《羅西尼的音樂(lè)廚房》超美味增訂版！ 　　用音樂(lè)調(diào)味，用故事加料！ 　　在她的廚房， 每一道菜都有一首主題曲， 每一首歌都是時(shí)光行走的聲音！ 　　喜歡美食，喜歡聽(tīng)音樂(lè)，喜歡被生活中的小事所感動(dòng)。因著對(duì)這三種「喜歡」的執(zhí)著，韓良憶選擇用味蕾和耳朵來(lái)品味每一段獨(dú)一無(wú)二的時(shí)光。 　　那是在春日午後，沐浴在陽(yáng)光廚房，一邊聆聽(tīng)布拉姆斯的慢板樂(lè)章，一邊烹煮做法樸實(shí)但風(fēng)味十足的紅酒燉牛肉。或是在炎炎夏日點(diǎn)播「紙?jiān)铝痢沟膶?zhuān)輯，清朗甜美的嗓音搭配民謠吉他，嚐一口橙汁橄欖沙拉醬。嗯，這就是百分百道地的夏天味！ 　　不只季節(jié)有氣味，心情也有口感！一個(gè)人在家煮義大利麵，用The Beatles當(dāng)背景音樂(lè)，懷想村上春樹(shù)小說(shuō)裡永無(wú)止盡的孤獨(dú)。今天的spaghetti依然彈牙，一個(gè)人也可以如此簡(jiǎn)單又純粹?；蚴且б豢谒执嗉檶?shí)的法式麵包沙拉，彷彿再次聽(tīng)到李歐納?科恩〈著名的藍(lán)雨衣〉，彷彿再次走進(jìn)一個(gè)淡然卻難掩憂(yōu)傷的心靈異域…… 　　直到很久以後，廚房裡再次飄來(lái)熟悉的氣味，耳畔響起熟悉的旋律，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一直以來(lái)都不只是吃吃飯、聽(tīng)聽(tīng)歌而已，而是已經(jīng)習(xí)慣用氣味、用音符，召喚生活裡每一個(gè)經(jīng)意或不經(jīng)意的時(shí)刻！ 

作者簡(jiǎn)介

　　韓良憶 　　生活美食家 　　喜歡簡(jiǎn)單的生活，認(rèn)為生活中只要有好吃的食物、好聽(tīng)的音樂(lè)、好看的書(shū)和電影，平日能在家附近散散步，一年至少去旅行一次，就很好了。尤其吃和音樂(lè)是最容易取得的樂(lè)趣，一日不能缺。 　　覺(jué)得吃東西時(shí)影響自己最多的是心情和食物的本身，再來(lái)就是一起吃的人。一看到就想買(mǎi)的CD，有Van Morrison、John Coltrane和Miles Davis。喜歡的作家很多，最喜愛(ài)又敬佩的「偶像」是已故的美國(guó)飲食文學(xué)作家M.F.K.，只要買(mǎi)得到的書(shū)，全部都收集了。 　　覺(jué)得幸福就是珍惜眼前擁有的一切，但是對(duì)人生仍懷有夢(mèng)想?？傆X(jué)得，沒(méi)有夢(mèng)的人生，不值得 　　正因?yàn)槿绱耍壳岸ň雍商m，雲(yún)遊四海，依舊繼續(xù)享受著美食和旅遊的生活?！?  ■繪者簡(jiǎn)介　  侯約柏（Job Honig）　　生於荷蘭古城豪達(dá)（Gouda），從小愛(ài)攝影，長(zhǎng)大學(xué)電腦科學(xué)，目前任職荷蘭臺(tái)夫特科技大學(xué)（Delft University of Technology），擔(dān)任研究員?！段以诜▏?guó)西南，有間小屋》、《我的托斯卡尼度假屋》、《在鬱金香之國(guó)小住》和《地址：威尼斯》，是他和妻子韓良憶共同的居遊記憶。

書(shū)籍目錄

楔子樂(lè)聲，在羅西尼的廚房揚(yáng)起PART1湯 醬Soup & Sauce和貝多芬同享雲(yún)影天光 季節(jié)蔬菜高湯熱情的番茄冷湯 番茄冷湯地中海的微笑 酸甜果香橄欖油沙拉醬汁大蒜橄欖油二重唱 蒜香橄欖油汁無(wú)國(guó)界沙拉 柳橙優(yōu)格醬清涼的紙?jiān)铝?柳橙橄欖沙拉醬汁PART2前菜Appetizer幻想蘇格蘭 攪和攪和——焗薯泥包心菜日落西班牙 番茄大蒜麵包金黃鬆酥的佛朗明哥 西班牙式蔬菜烘蛋星期天的酥皮披薩 酥皮披薩試當(dāng)一天愛(ài)爾蘭人 香蒜薯泥拉丁的秋刀魚(yú)之味 西班牙風(fēng)味秋刀魚(yú)追憶逝水年華 紅酒透抽屬於Leonard Cohen的夏日記憶 麵包沙拉PART3主菜Main course細(xì)火慢燉布拉姆斯 紅酒燉牛肉偶然的天使之髮 快速版海鮮義大利麵當(dāng)Pavarotti遇見(jiàn)pasta 基本款義大利番茄醬汁吃涼麵的好日子 義式?jīng)鳇I貝多芬的心情 橙汁旗魚(yú)彷彿在挪威的森林 檸檬蜂蜜鮭魚(yú)德州陽(yáng)光下 香烤肋排秋天的幽香 白酒橄欖雞你要去史卡波羅博覽會(huì)嗎？ 香草檸檬雞燉著紅酒雞的那一晚 勃艮地風(fēng)味紅酒燉雞誰(shuí)在那裡唱著寂寞的歌？ 香料牛排傾聽(tīng)愛(ài)爾蘭的搖滾靈魂 啤酒牛肉改變歷史的鱈魚(yú) 香煎鱈魚(yú)加勒比海風(fēng)情的芒果豬排 芒果豬排酗咖啡 咖啡醃肉醬為人世的熱情謳歌 番茄辣椒蝦遇見(jiàn)100％的義大利麵？ 基本款義大利麵PART4甜點(diǎn)Dessert清涼和諧的仲夏夜之夢(mèng) 草莓優(yōu)酪凍想起小時(shí)候 蘭姆葡萄乾小餅和Suzanne Vega共進(jìn)早餐 香草瑪芬鬆餅附錄分類(lèi)表好吃×好聽(tīng)的mix & match！

章節(jié)摘錄

　　地中海的微笑　　陽(yáng)光、柳橙和橄欖油，有什麼交集？　　在紙上寫(xiě)下這三項(xiàng)事物，好吃如我，立刻聯(lián)想起地中海，更精確的講，是地中海的美食。　　去過(guò)地中海地區(qū)的旅人，應(yīng)該都很難忘記深映在人人眼底的燦爛陽(yáng)光，而其中有那比較嘴饞的人，好比說(shuō)我吧，到了那裡則絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)各種天然農(nóng)產(chǎn)品烹製而成的佳餚?！　∥以诨疑亩际醒e想到地中海時(shí)，對(duì)於景物的記憶常會(huì)變得模糊而遙遠(yuǎn)，食物的滋味卻彷彿仍埋藏在味蕾中，在海畔聽(tīng)到的音樂(lè)好像也還縈繞在耳邊。一個(gè)燥熱的仲夏午後，我在臺(tái)北某個(gè)角落，不期然地思及那片被藍(lán)天碧海包圍的土地，於是廚櫃中取出來(lái)自地中海畔的橄欖油，榨了些酸甜的佛羅里達(dá)州柳橙汁，準(zhǔn)備拌上一盆清涼的沙拉?！　∥乙贿吢?tīng)著美國(guó)白人爵士樂(lè)薩克斯風(fēng)手史坦．蓋茲（Stan Getz）吹奏著海洋風(fēng)情的〈來(lái)自伊帕內(nèi)瑪?shù)呐伞担═he Girl from Ipanema），一不留神，恍然以為自己又置身於微笑的地中海?！　∥矣贸戎蜋幟手〈咸丫拼?，混合初榨的西班牙特級(jí)橄欖油，用力攪拌成沙拉醬汁。這醬汁滋味略帶幾許的甜，散發(fā)著耐人尋味的果香，吃來(lái)清新又爽口，適合胃口不開(kāi)的炎炎夏日。它的製作過(guò)程又特別容易，完全不費(fèi)力，即便是一點(diǎn)廚藝基礎(chǔ)也沒(méi)有的人，也能輕易調(diào)製出這簡(jiǎn)單的美味?！　∥野柽@道地中海風(fēng)味的沙拉時(shí)，除了來(lái)自地中海的西班牙吉他曲、葡萄牙的Fado歌謠外，更常聽(tīng)蓋茲在一九六四年和巴西的季貝托夫婦（Joao and Astru Gilberto）合作的巴沙諾瓦（bossa nova）風(fēng)格專(zhuān)輯唱片「Getz and Gilberto」，其中最出名的歌曲便是〈來(lái)自伊帕內(nèi)瑪?shù)呐伞怠?jù)說(shuō)，蓋茲當(dāng)初找上季貝托，一方面是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正著迷於巴沙諾瓦樂(lè)風(fēng)，而季貝托正是此樂(lè)風(fēng)的開(kāi)創(chuàng)人物，二方面則看中了他那一手出神入化的吉他技巧和迷人的歌聲，然而兩人開(kāi)始真正合作時(shí)，問(wèn)題出現(xiàn)了：季先生不會(huì)英語(yǔ)，蓋茲則不諳葡語(yǔ)。還好季太太艾絲楚不但長(zhǎng)得美麗，英語(yǔ)也說(shuō)得流利，兩位傑出的樂(lè)手就靠著艾絲楚居間翻譯。　　多虧了艾絲楚，加上畢竟有音樂(lè)這共通的語(yǔ)言，大夥溝通還順暢，可等到要錄巴西作曲家裘賓（Antonio Carlos Jobim）譜曲的〈The Girl from Ipanema〉時(shí)，困擾又來(lái)了，這首歌曲除了原始的葡文歌詞外，後來(lái)又加了一段英文歌詞，季先生實(shí)在是沒(méi)法應(yīng)付，蓋茲於是鼓勵(lì)季太太出馬，因?yàn)榘z楚雖然不是職業(yè)歌手，小女孩般的嗓音卻乾淨(jìng)又悅耳，乾脆就由季氏夫婦倆同挑大樑，歌曲的英文歌詞部分由做妻子的來(lái)負(fù)責(zé)。　　結(jié)果灌錄出來(lái)的這首拉丁爵士樂(lè)曲，如行雲(yún)流水般清朗愉悅，推出後不久便引起爵士樂(lè)以外的歌迷注意，甚至在當(dāng)年六月登上美國(guó)流行樂(lè)告示牌排行榜的第五名，從而帶動(dòng)巴沙諾瓦風(fēng)在歐美的流行熱潮。　　我總覺(jué)得由悠揚(yáng)的薩克斯風(fēng)、吉他樂(lè)聲加上清純女聲詮釋的這首歌曲，甜美輕快又動(dòng)人，彷彿海畔會(huì)微笑的陽(yáng)光，十分搭配地中海風(fēng)味的果香沙拉。這一款醬汁很適合拿來(lái)拌海鮮沙拉，只須將蝦子、蛤蜊什麼的，還是花枝、魚(yú)肉等各種海鮮汆燙，沖涼瀝去多餘水分，加點(diǎn)洋蔥絲、小番茄或橄欖，拌上果香沙拉醬汁，盤(pán)上再墊幾葉生菜就大功告成，中看又中吃。　　屬於Leonard Cohen的夏日記憶　　有一年夏天，我成天翻來(lái)覆去地聽(tīng)著李歐納．柯恩（Leonard Cohen）的歌曲，為那壓抑又虛無(wú)的男聲深深吸引。在那一年蟬嘶不斷的臺(tái)北炎夏，我隨著這位加拿大詩(shī)人歌手，走進(jìn)一個(gè)聽(tīng)來(lái)淡然卻難掩憂(yōu)傷的心靈異域，暫時(shí)忘記窗外燠熱的長(zhǎng)夏?！　《?，另一個(gè)夏季又到了，在第一聲蟬鳴之前，我買(mǎi)了一張由史汀（Sting）和波諾（Bono）等歐美藝人翻唱柯恩歌曲的專(zhuān)輯「The Tower of Songs」（此名顯然得自柯恩的歌曲〈Tower of Song〉歌之塔）。當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)女歌手多莉．艾莫絲（Tori Amos）在鋼琴上自彈自唱〈著名的藍(lán)雨衣〉（Famous Blue Raincoat）時(shí)，多年前那個(gè)夏日的清冷回憶不期然浮上心頭，這首歌正是我當(dāng)年的最?lèi)?ài)?！　《嗬颍z用她脆弱得彷彿隨時(shí)就要崩潰的女性嗓音，來(lái)詮釋這首以落寞失意男子的角度譜寫(xiě)的歌曲，那歌聲中的情緒比原唱更為飽滿(mǎn)，在我聽(tīng)來(lái)，傷痛到接近神經(jīng)質(zhì)，宛若受困的母獸，釋放出巨大而幽深的痛苦，深入探觸歌曲哀哀無(wú)告的內(nèi)在質(zhì)地?！　”饶行栽髡吒?yuàn)意也更勇於在歌中表露情緒的女歌手，當(dāng)然不只多莉．艾莫絲。她的兩位早在一九六○年代便已出道的老前輩──瓊?貝絲（Joan Baez）和茱蒂．柯林斯（Judy Collins），也擅長(zhǎng)用乾淨(jìng)、溫潤(rùn)如泥土般實(shí)在的女聲，來(lái)替男性歌曲創(chuàng)作者傳達(dá)他們隱藏在內(nèi)心深處、卻不敢或無(wú)能為力表達(dá)的情感?！　≡趲孜慌愿枋盅莩行宰髌返臉?lè)聲中，我拿出昨天吃剩、內(nèi)蕊已不再柔軟的法國(guó)棍子麵包，坐在望得見(jiàn)遠(yuǎn)處臺(tái)北盆地邊緣山丘的窗前，動(dòng)手製作一道夏日的麵包沙拉?！　∵@道「舊瓶新酒」的沙拉餵得飽有點(diǎn)餓又不太餓的胃口，味道清爽，分量扎實(shí)。我拌著沙拉，隨手為自己倒了杯冰茶，舉杯敬向?qū)凫独顨W納．柯恩的遙遠(yuǎn)的夏日記憶。　　當(dāng)Pavarotti遇見(jiàn)pasta　　提起義大利菜，首先會(huì)浮現(xiàn)在你腦海的，會(huì)不會(huì)是義大利麵（pasta）？　　而講到義大利歌劇，你應(yīng)該不會(huì)忘記那個(gè)留著落腮鬍、演唱時(shí)愛(ài)拿條白手帕的巨星帕華洛帝（Luciano Pavarotti）吧?！　avarotti和pasta都是我很早便知道，也很早便開(kāi)始鍾愛(ài)的人與物?！　『芫靡郧埃菚r(shí)我不過(guò)十三、四歲，有一天跟著已經(jīng)上大學(xué)的姊姊去「臺(tái)映」試片室看費(fèi)里尼導(dǎo)的義大利電影「羅馬」（Fellini’s Roma）。看完電影，走出幽暗的放映間，縈繞在我心頭、最教我念念不忘的，不是什麼羅馬的古蹟名勝，而是影片中眾人在街頭大吃大喝的熱鬧場(chǎng)面。銀幕上的大人小孩面前都擺了盤(pán)油亮亮、紅澄澄的麵條，那麵比我吃過(guò)的各種麵條都來(lái)得寬而扁，銀幕下的我看著劇中人狼吞虎嚥、大快朵頤的場(chǎng)景，口水都快流出來(lái)了，那是貪吃的我和番茄義大利麵的第一次接觸?！　『脦啄赆?，我又發(fā)現(xiàn)另一樣令我著迷的義大利事物－－帕華洛帝悠揚(yáng)美妙的抒情男高音。有一陣子，每晚睡前都要聽(tīng)他的精選輯，把他唱的最膾炙人口的義大利通俗民謠和歌劇詠嘆調(diào)都聽(tīng)上一遍，才覺(jué)得安心，其中當(dāng)然包括那首最最通俗、可也讓我最聽(tīng)不厭的〈我的太陽(yáng)）（O Sole Mio）?！　ooo Sole Mio……澄紅的太陽(yáng)，令我聯(lián)想起「羅馬」片中那一盤(pán)盤(pán)看來(lái)可口美味的番茄醬汁寬麵。閱讀帕華洛帝傳記後赫然發(fā)覺(jué)，這位體重一百公斤以上的男高音，和大多數(shù)義大利人一樣，最?lèi)?ài)吃的家鄉(xiāng)菜就是媽媽親手烹調(diào)的pasta?！　≈钡浆F(xiàn)在，當(dāng)我在廚房裡燉煮基本的義大利番茄醬汁時(shí)，仍舊愛(ài)聽(tīng)帕華洛帝用他銀鈴般清脆卻富有感情的嗓音，演唱一首首我早已耳熟能詳?shù)母枨??！　∥矣媚捐紨嚢桢佒胸W紅的番茄醬汁，混合著白葡萄酒和月桂葉的幽幽香味，隨著氤氳的熱氣，緩緩向鼻尖襲來(lái)。醬汁逐漸濃稠，顯然就快要燉好了，帕華洛帝唱著〈公主徹夜未眠〉的高亢歌聲，從屋子另一頭的揚(yáng)聲器流進(jìn)耳裡，還有一些音符索性掉落在鍋?zhàn)友e，給我的麵醬多加一點(diǎn)義大利味。感謝帕華洛帝大駕光臨，替我的pasta調(diào)味?！　∧阋ナ房ú_博覽會(huì)嗎？　　打從少女時(shí)代直到現(xiàn)在，一直都覺(jué)得「賽門(mén)與葛芬柯二重唱」（Simon and Garfunkel）灌錄於一九六六年的〈史卡波羅博覽會(huì)／讚美歌〉（Scarborough Fair／Canticle），是一首「芬芳」的歌。　　「你要去史卡波羅博覽會(huì)嗎？洋香菜、鼠尾草、迷迭香與百里香。代我問(wèn)候住在彼方的佳人，她曾是我的摯愛(ài)?！埂　≡谟茡P(yáng)的民歌風(fēng)吉他前奏之後，緊接著，和諧而優(yōu)美的男聲二重唱輕輕唱起這首乍聽(tīng)婉轉(zhuǎn)、平靜，待仔細(xì)一聽(tīng)卻會(huì)讓人哀傷浮上心頭的流行民謠。　　頭一回聽(tīng)到這首歌，是在一九七○年代，總之是我正著迷於美國(guó)民謠、楊弦的中文創(chuàng)作歌謠，還勤練鋼弦木吉他的時(shí)代。　　那時(shí)我剛上高中，自認(rèn)英文成績(jī)不錯(cuò)，歌中重複吟唱的 「Parsley, sage, rosemary and thyme」，卻是我在課本和參考書(shū)上沒(méi)見(jiàn)過(guò)的陌生字彙。翻開(kāi)姊姊書(shū)架上厚厚一大本梁實(shí)秋主編的英漢大辭典，查到中文翻譯，才知道賽門(mén)與葛芬柯不厭其煩、彷彿吟誦咒語(yǔ)般唱著的這四個(gè)英文字，原來(lái)分別代表自中古世紀(jì)以來(lái)就被廣泛利用於醫(yī)療或烹調(diào)上的四種西洋藥草?！　‰m說(shuō)時(shí)到今日，我依然不明白，賽門(mén)和葛芬柯為何要在這首隱藏反戰(zhàn)訊息的悅耳歌謠中，反覆吟唱這四種藥草的名字，但是我必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的確被這四個(gè)字組合在一起的奇妙音韻所蠱惑了，聽(tīng)著聽(tīng)著，老懷疑自己嗅聞到一股幽香，它說(shuō)不定從古遠(yuǎn)以前便流傳下來(lái)，如「真言」（mantra）一般，散發(fā)某種安定的力量，讓處在多變世界中的人可以比較心平氣和地去面對(duì)和思考歌中承載的憂(yōu)傷，還有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘忍本質(zhì)的抗議。　　或許就緣於這首歌吧，我對(duì)這四種藥草有著說(shuō)不上來(lái)的偏好，這是不是因?yàn)槲乙廊辉趹涯钅嵌巫砸詾橐牙斫馊耸览渑?、其?shí)什麼都不懂的青春歲月呢？　　臺(tái)灣的市場(chǎng)裡不是那麼容易買(mǎi)到新鮮的鼠尾草和百里香，洋香菜和迷迭香則在大型超市和專(zhuān)賣(mài)進(jìn)口雜貨的店裡看得到。我在煎烤牛排、豬里肌、雞肉和魚(yú)排時(shí)，常常會(huì)順手撒些洋香菜和迷迭香，讓原本平凡無(wú)奇的菜餚頓時(shí)芳香四溢，滋味不凡?！　∵@個(gè)時(shí)候，難免又聯(lián)想到〈史卡波羅博覽會(huì)〉。我把爐火關(guān)小，走至唱機(jī)前，放下賽門(mén)與葛芬柯的精選輯。完美的歌聲幽然響起，我好似見(jiàn)到一位白衣黑裙的少女，端坐在書(shū)架前，專(zhuān)注地查著一本大辭典，當(dāng)賽門(mén)和葛芬柯唱到那咒語(yǔ)一樣的四個(gè)字時(shí)，這個(gè)不知世事的少女側(cè)過(guò)臉來(lái)，對(duì)著成年以後的自己盈盈微笑，那笑容中的訊息依稀是，世事變幻無(wú)常，可妳依舊是我，這是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的事?！　∧弥床绥P的我，怔怔地盯著昔日的自己，一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)。　　後記　　如今在臺(tái)灣市面上，不只洋香菜和迷迭香不難買(mǎi)得到，包括鼠尾草和百里香等各種西洋烹飪藥草，在超市都看得到，花市也有盆栽，買(mǎi)上一盆種在陽(yáng)臺(tái)或院子裡，可供觀賞也可供烹調(diào)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    韓良憶的音樂(lè)廚房 PDF格式下載

---