雙生石

用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)

•   　　文/夏麗檸
  　　
  　　“你盡情地哭吧，盡情哭到心靈寧?kù)o為止。折磨你的這種痛苦，并非只是你一個(gè)人的苦，而是所有人都會(huì)承受的苦?！?br /> 　　 —瀨戶內(nèi)寂聽《人生在世便是相逢》
  　　
  　　“人生在世便是相逢”，日本天臺(tái)宗尼僧瀨戶內(nèi)寂聽的這句禪語(yǔ)送給馬里恩和濕婆這對(duì)孿生兄弟該有多么合適！他們?cè)?jīng)是連體嬰兒，曾經(jīng)在母體里頭頂著頭，曾經(jīng)如此輕易地出生便相逢，曾經(jīng)同時(shí)出現(xiàn)在一本叫做《斯通，與另一個(gè)斯通》的書里。作者是埃塞俄比亞裔醫(yī)學(xué)專家和作家亞伯拉罕.維基斯，如今是美國(guó)斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授。
  　　
  　　若想在世界地圖上將印度和埃塞俄比亞連成一條直線，不知要經(jīng)過多少象征性的大陸、山脈和河流。再?gòu)倪@塊非洲土地去美國(guó)的話就要橫穿大西洋，翻越半個(gè)地球。世界上沒有人愿意完成這趟不可能的遷徙，可宿命卻偏偏降臨在斯通家族的身上，他們不知不覺地走完了這條宛若生命脈絡(luò)的人生之旅，也成就了一場(chǎng)令人動(dòng)容的曠世家族傳奇。
  　　
  　　故事要從信仰篤定的印度修女普雷斯與生性傲慢、業(yè)務(wù)精湛的英國(guó)外科醫(yī)生斯通在“卡蘭古特”號(hào)破郵船上相逢說起。沾染疾病的斯通先生受到了普雷斯嬤嬤無(wú)微不至的關(guān)照。當(dāng)他們?cè)趤喌乃箒嗀惖拿孕轻t(yī)院再度相逢時(shí)，兩情相悅已是水道渠成。就在我們替普雷斯是否放棄信仰與斯通在一起的糾結(jié)時(shí)，普雷斯因難產(chǎn)而死，斯通落荒而逃。雙胞胎男嬰出生即成孤兒，幸虧有赫瑪和戈什醫(yī)生收養(yǎng)了他們?？尚夼绾螒言校克雇楹温渑?？是遺留在故事里的當(dāng)事人與置身事外的讀者共同關(guān)注的謎題。作者維基斯在將讀者的視野鎖定在這條線索上之后，便引領(lǐng)眾人走進(jìn)了神秘的非洲世界，領(lǐng)略異域風(fēng)情。
  　　
  　　饑餓、貧困和疾病仿佛是非洲大陸的代名詞。醫(yī)療水平之低下令人震驚：一次感冒就可能喪命，一次闌尾炎摘除手術(shù)都可能將命丟在手術(shù)臺(tái)上，艾滋病或其它疫病更是讓人談病色變。由幾位技藝超群的外國(guó)醫(yī)生組建的“迷星醫(yī)院”是死亡與生命的中轉(zhuǎn)站，這里對(duì)于柔弱的婦女和兒童尤顯珍貴?！懊孕恰痹谠闹惺恰癿issing”，喻意為鮮活的生命可以在一線之間丟棄也可以從死神手中奪回。維基斯站在醫(yī)生的立場(chǎng)上不斷地詮釋醫(yī)學(xué)科學(xué)的進(jìn)步與完善的重要性，為瀕臨死亡的生命開拓了一條延長(zhǎng)線。小說中很重要的一個(gè)主題是健康與生命，以及延伸出來的醫(yī)生救死扶傷的神圣天職。就像斯通為手術(shù)而丟掉一個(gè)手指，戈什身患重疾卻頑強(qiáng)與病魔斗爭(zhēng)，濕婆也在術(shù)后的不良反應(yīng)中逝去。他們救助無(wú)數(shù)生命，最終卻無(wú)人能救回他們的命?？伤麄?cè)?jīng)那么熱愛并且樂于行使醫(yī)生的職責(zé)、道德與良知。書中運(yùn)用大量篇幅來敘述醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)與病例，但并未顯得拖沓，反倒引起的讀者興趣，產(chǎn)生了與患者同呼吸共命運(yùn)的思想，生命的張力在本書顯得更格外動(dòng)人。
  　　
  　　任何一個(gè)家族故事里都會(huì)有一段驚天動(dòng)地的愛情?？稍谶@本書里，我覺得每段愛情都神奇。融合非洲民族的特色與習(xí)慣，愛情便像蒙著面紗的波斯女郎一樣神秘。我們不再探討修女與醫(yī)生的愛情是否純潔，赫瑪和戈什卻是一場(chǎng)真正的愛與被愛。盡管他們是在赫瑪收養(yǎng)雙胞胎兄弟之后才決定結(jié)婚，好像沒有經(jīng)過愛情便直接走進(jìn)婚姻，而且每年延續(xù)一次婚約，但是這場(chǎng)婚姻卻堅(jiān)持走到了最后。不論是外界炮火紛飛還是戈什身陷牢獄，一家人都不離不棄?！皥?zhí)子之手，與子攜老”，婚姻長(zhǎng)壽的秘訣是相濡以沫，與手拿一張貌似永恒不變的紙質(zhì)契約無(wú)關(guān)。赫瑪和戈什堪稱婚姻世界里的楷模，在其中我們讀到了人性的閃光與晶瑩。
  　　
  　　最后，我們來談?wù)勲p胞胎兄弟吧。若世界上有一個(gè)人與你長(zhǎng)得一模一樣，你會(huì)做何感想？每個(gè)人都想成為世界的唯一，濕婆和馬里恩也不例外。他們外表相同，內(nèi)心卻截然相反。就像馬里恩的表白，“我一直循規(guī)蹈矩，遵章守法。不做違背常理的事，而他從來不守規(guī)矩，不按常規(guī)出牌，結(jié)果卻是這樣。公平的上帝怎么能允許這樣的事情發(fā)生？”上帝是公平的，盡管濕婆奪走了馬里恩最心愛的女人，凡事特立獨(dú)行?？伤簧镒龅米羁孔V的事兒是將自己的肝臟捐給了患病的哥哥馬里恩，并從此住在了他的心里。這是一種無(wú)法抗拒的自然屬性。香港女作家韓麗珠的小說《縫身》講述的是一個(gè)荒誕離奇的社會(huì)，要求兩個(gè)條件合適陌生人將身體縫合在一起生存。這種連接是痛苦的，在孤獨(dú)浸染的社會(huì)里，分離也是痛苦的，人們左右為難。然而，馬里恩與濕婆是心身合一，肉體，靈魂不分你我。在兩個(gè)斯通合二為一之后，共享悲喜，無(wú)怨情仇。
  　　
  　　《斯通，與另一個(gè)斯通》是部史詩(shī)般的著作，以平民化的視角看待家族變遷，敘述平凡人的悲歡離合。健康與生命，愛與背叛，命運(yùn)與時(shí)代是小說永遠(yuǎn)不變的主題，哪怕穿越亞洲、非洲和北美洲的土地。人生在世便是相逢，珍惜有緣人，哪怕是位長(zhǎng)得一模一樣的兄弟。
  　　
  　　已發(fā)《新京報(bào)》2013/06/22
•   　　　 成長(zhǎng)這詞說起來總覺得有些沉重，而且勢(shì)必伴隨著痛苦和煎熬。我不是很喜歡看國(guó)內(nèi)的成長(zhǎng)小說，那種消費(fèi)時(shí)代物欲奔涌下巨大的孤獨(dú)感和無(wú)力感，使得幾乎所有的作品都充斥著一種揮之不去的不安與衰頹。
  　　　　事實(shí)上，西方文學(xué)中成長(zhǎng)小說的主題應(yīng)當(dāng)是充滿了積極意義的，是講述個(gè)體怎樣通過生理和心理的種種挫折而成長(zhǎng)為走向理性成熟的主體的。也就是說成長(zhǎng)小說不應(yīng)只是對(duì)青春迷惘的具體描述，而應(yīng)當(dāng)偏重于對(duì)個(gè)體在精神危機(jī)和歷經(jīng)危機(jī)后走向成熟的可能的真實(shí)表達(dá)。
  　　　　 《斯通，與另一個(gè)斯通》的作者亞伯拉罕?維基斯是美國(guó)斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授。這很難不讓人聯(lián)想到另一位同樣擁有醫(yī)學(xué)背景的，描寫著發(fā)展中國(guó)家人物成長(zhǎng)作品的作家——出生于喀布爾的卡勒德?胡賽尼。后者出版的《燦爛千陽(yáng)》、《追風(fēng)箏的人》都曾給過我巨大的觸動(dòng)，我甚至還清楚的記得在公車上閱讀《燦爛千陽(yáng)》時(shí)看到瑪利雅姆父親的信后自己淚流滿面的樣子。在那個(gè)時(shí)刻，文字為我壘砌的通向虛擬的圍墻真實(shí)而堅(jiān)固，喧囂的世界與我閱讀著的靈魂完全區(qū)分開來。我感受到了大時(shí)代背景下無(wú)法選擇的人的宿命——伴隨著親情的離散和愛情的缺失，巨大的失落感瞬間就襲倒了我。這本書至今仍是我向朋友最為推薦的一部小說。
  　　　　 《斯通，與另一個(gè)斯通》也屬于此類作品，小說描寫了一九五四年埃塞俄比亞首都的“迷星”醫(yī)院里，濕婆和馬里恩的降生換來的卻是母親普雷斯修女的死亡和父親托馬斯的不辭而別。盡管他們依然被賦予父親的姓氏——斯通，卻成為了婦產(chǎn)科醫(yī)生赫馬和外科醫(yī)生戈什的孩子。 這最開始有如宿命的悲劇為本書奠定了始終貫穿的死亡基調(diào)。如同貧窮和疾病一直摧毀著那個(gè)苦難的國(guó)家一樣，在迷星醫(yī)院中就診的痛苦病人、兵變中失敗的懷才將領(lǐng)、戛然而止的愛情創(chuàng)傷也一次又一次地重塑著兩兄弟的世界，讓這對(duì)雙胞胎逐漸走上了兩條完全不同的道路。
  　　　　 我曾在網(wǎng)上看到這樣一句關(guān)于柏拉圖的話，柏拉圖眼中所謂的正義就是一個(gè)人在靈魂理性的引導(dǎo)下選擇了天性最適合做的那件事，這個(gè)人就找到了正義。我覺得這才是成長(zhǎng)小說的根基，是主人公最終發(fā)現(xiàn)自己對(duì)抗生活的勇氣?！稜N爛千陽(yáng)》中瑪麗雅姆的最終覺醒，終結(jié)了罪惡的魔鬼，也把自己從封閉的痛苦中解脫出來?！端雇?，與另一個(gè)斯通》中父親戈什的死亡完成了馬里恩從男孩走向男人的心理轉(zhuǎn)型，一個(gè)患有瘺管疾病的女孩也改變了婆濕整個(gè)的人生走向。小說中的死亡和疾病以一種正面的方式改變著兩個(gè)兄弟，也正是由于這個(gè)原因，盡管《斯通與另一個(gè)斯通》中埃塞俄比亞的生活充滿了苦難，讀者卻總能從這黑暗中窺視到永不墜落的光明。
  　　　　 毫無(wú)疑問，這光明的根源是他們美好的家庭，是戈什與赫瑪能給予兩個(gè)人的最大的愛和包容。戈什這個(gè)父親的形象與生命中的那些變化一起，承擔(dān)著兩兄弟成長(zhǎng)道路上領(lǐng)路人的角色，以積極的方式滋養(yǎng)著他們的內(nèi)心。小說中戈什為馬里恩講述了這樣一個(gè)故事——一個(gè)叫阿布?卡薩姆的老人的故事。他有著一雙破鞋，每一次要丟鞋卻總是遭遇不幸。戈什說幸福的關(guān)鍵不只是承認(rèn)自己擁有的，更在于承認(rèn)自我的缺失，這樣的樂觀也正是他熬過牢獄之災(zāi)的關(guān)鍵。正面的態(tài)度賦予了馬里恩和濕婆積極的人生，也塑造了濕婆為瘺病女人奔走、馬里恩在美國(guó)奮斗的堅(jiān)韌起點(diǎn)。
  　　　　 艾米麗?迪金森有一首名為“我不能停步等候死神”的詩(shī)，詩(shī)中表達(dá)了世界充滿困難，人生空虛渺茫，只有真正的頓悟，才會(huì)走向永生。而在小說的最后，馬里恩歷經(jīng)了九死一生、生離死別后最終發(fā)現(xiàn)他與濕婆又變成了一體，這樣的發(fā)現(xiàn)給他心靈的安慰，“一度阻泄的生命能量奔涌起來”。這一切并非自我催眠，而是成長(zhǎng)結(jié)束后人直面生死的解脫和勇氣。不能停步等候死神的人，終于能平和的接受自己的過往，接受完整的自我了。
  　　
  　　
  　　
  　　Because I Could Not Stop for Death 因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎?br /> 　　
  　　Because I could not stop for death
  　　因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎?br /> 　　He was parking pick me
  　　他殷勤停車接我
  　　The carriage was just the two of us
  　　車廂里只有我們倆
  　　And "eternal life" with seat
  　　還有“永生”同座
  　　We slowly, he knew that without the need for rapid
  　　我們緩緩而行，他知道無(wú)需急促
  　　I also put aside work
  　　我也拋開勞作
  　　And leisure, to return
  　　和閑暇，以回報(bào)
  　　His manners
  　　他的禮貌
  　　We passed the school, coincides with the recess
  　　我們經(jīng)過學(xué)校，恰逢課間休息
  　　The children are noisy, on the playground
  　　孩子們正喧鬧，在操場(chǎng)上
  　　We passed the fields of gazing grain
  　　我們經(jīng)過注目凝視的稻谷的田地
  　　We passed the setting sun
  　　我們經(jīng)過沉落的太陽(yáng)
  　　Maybe you should say, he passed us by
  　　也許該說，是他經(jīng)過我們而去
  　　Dew and cold makes me quiver
  　　露水使我顫抖而且發(fā)涼
  　　Because my clothes, just sheer
  　　因?yàn)槲业囊律?，只是薄?br /> 　　And my cape, only tulle
  　　我的披肩，只是絹網(wǎng)
  　　We stopped at a house, the house
  　　我們停在一幢屋前，這屋子
  　　As a swelling of the ground
  　　仿佛是隆起的地面
  　　The roof, barely visible
  　　屋頂，勉強(qiáng)可見
  　　Eaves, below the surface of the ground
  　　屋檐，低于地面
  　　Since then, several centuries
  　　從那時(shí)算起，已有幾個(gè)世紀(jì)
  　　Seems to short the time of day
  　　卻似乎短過那一天的光陰
  　　That day, I first guess
  　　那一天，我初次猜出
  　　The horse, towards the eternal
  　　馬頭，朝向永恒
  　　-
•   　　醫(yī)生天然與文學(xué)相通？
  　　
  　　 以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，通常這樣一本大部頭的小說，很難得一開始就進(jìn)入吸人眼球的戲劇性階段，往往要先進(jìn)行鋪陳，慢慢展開，等讀者充分了解人物個(gè)性，事件隨時(shí)間醞釀到高峰期，這時(shí)才會(huì)讓讀者讀得津津有味，愛不釋手了。但這部小說一開始就頗具戲劇性，甚至?xí)`當(dāng)成一部浪漫傳奇劇，比如讀到“斯通醫(yī)生頭一次發(fā)現(xiàn)她竟是如此美麗，大而清亮的眼睛似乎含著千言萬(wàn)語(yǔ)”，讓人預(yù)期的是后面會(huì)出現(xiàn)一個(gè)感人至深的愛情故事，而且可能美麗而凄悲。我是多么喜愛和期待這樣美好的故事啊，似乎已經(jīng)很久沒有讀到過了，那種發(fā)自靈魂深處的愛情，因?qū)Ψ届`魂之美而引起的愛情。
  　　 這部書難道真應(yīng)了人們認(rèn)為醫(yī)生最容易轉(zhuǎn)行為作家的看法？因?yàn)樗喨藷o(wú)數(shù)？這是部醫(yī)學(xué)與愛情相融的小說，比如讀到“當(dāng)……的時(shí)候，他就已經(jīng)愛上了她。而愛情之花的綻放則是在她來到埃塞俄比亞和他一起并肩工作的歲月里，此后它從未枯萎。愛意是那樣濃烈，未曾有過潮起潮落，這樣的波瀾不驚使得他七年來一直沒有意識(shí)到自己的情感，只是把它當(dāng)成理所當(dāng)然?！睍r(shí)本以為小說會(huì)對(duì)他們的愛情大肆渲染，而安排的情節(jié)卻是普雷斯修女因難產(chǎn)而死，于是一段愛情胎死腹中，但修女的孩子卻并沒有胎死腹中，而是被赫瑪?shù)母叱夹g(shù)救活了。對(duì)修女生產(chǎn)時(shí)的驚險(xiǎn)進(jìn)行渲染，將外科醫(yī)生赫瑪?shù)呐e動(dòng)描繪得象個(gè)極限運(yùn)動(dòng)家，此刻的她以來自內(nèi)心的慈悲、友情與醫(yī)生的職業(yè)本性挑戰(zhàn)了人的極限，挑戰(zhàn)了醫(yī)生的外科手術(shù)極限，所遇到的心理方面的挑戰(zhàn)不遜于一個(gè)英雄所能遇到的。
  　　正在期待一個(gè)感人的愛情故事，故事的主角卻因難產(chǎn)而死，故事遠(yuǎn)不如我所想象的那樣發(fā)展下去。（但如果和我預(yù)想的一樣，那讀下去又有什么意思？不能挑戰(zhàn)我的想象力。）寫到兩個(gè)連體嬰兒的出生，才知原來故事的真正主角剛剛來到。只是一種生命感，唯有在初生嬰兒身上能最強(qiáng)烈地感覺到。而一段有可能發(fā)生的生死之戀，卻在雙方都意識(shí)到的時(shí)候終止了，因女主角的缺席而永遠(yuǎn)終止，也給深愛著她的男人帶來了沉重的打擊。在一個(gè)人們覺得死亡很常見、已經(jīng)微不足道的時(shí)代讀到斯通對(duì)愛人之死的反應(yīng)，你才知道原來人們對(duì)自己深愛的人的死仍然是痛不欲生的，甚至?xí)吹截?zé)怪上帝。
  　　 這是一本有關(guān)生命與死亡的書，而生命與死亡通?？偱c痛哭與眼淚有關(guān)。“生命多么美麗，卻又多么殘酷?！钡鞘裁丛蚴刮鞣叫≌f講述得如此優(yōu)雅而從容？最初我還以為它至少會(huì)具備中國(guó)小說《穆斯林的葬禮》那樣的煽情（要知道這樣的煽情足以讓一名中國(guó)讀者感動(dòng)了），但卻沒有那樣的感傷，描寫很節(jié)制也很含蓄內(nèi)斂，有時(shí)候，可讀到從普通的外部描寫突然轉(zhuǎn)向突升或突降的心理描寫，比如：“混血造就極具異國(guó)風(fēng)情的美女，雖然她們的內(nèi)心大多苦澀不堪?！彼坪跏亲髡咧鈱?duì)此進(jìn)行的修辭。剛讀到的小說《失落的秘境》有一處共同點(diǎn)，即書中人與人之間的關(guān)系非常純摯深情，不管是愛情，還是友情，還是親情，彼此信任，彼此關(guān)愛，似乎是當(dāng)代中國(guó)人之間比較缺乏的情感了，倒象是在一個(gè)理想國(guó)里才能有的，現(xiàn)代中國(guó)人之間的關(guān)系已經(jīng)充滿了銅臭味和利益傾向，心靈很難恢復(fù)往的純真了。這部書里的人物要么充滿溫柔，要么充滿柔情，似乎沒有不理想的人性，讓人向往，這難道是因?yàn)樗麄冇行叛龅木壒?？很少見到人物互相推卸?zé)任，他們大多責(zé)己頗嚴(yán)，對(duì)人卻很寬容，而這些的內(nèi)在原因也都是處于愛，正如書中所說：“也許他們唯一擁有的，就是信仰”，不象現(xiàn)在的人們，擁有的太多，卻失去了信仰。但即使對(duì)于信仰，文中也不乏叛逆的言辭，顯示了作者的獨(dú)立思考的能力：“他評(píng)判的依據(jù)，是我們?yōu)闇p輕人類的痛苦付出了多少。我不相信上帝會(huì)在乎我們信仰的是哪個(gè)門派的教義?！薄斑@名女子會(huì)毅然違背那些有礙、無(wú)利的教團(tuán)指令道出世間最基本的真理，而這樣質(zhì)樸的真理根本不可能在哈里斯所屬的那種教會(huì)里聽到?！蔽蚁肫鹎耙欢螘r(shí)間去過諸多教會(huì)，卻無(wú)一堅(jiān)持下來，雖然我仍為此反省致疑自己，但卻仍然覺得其中不缺少發(fā)自內(nèi)心的判斷。比如說遇到某種選擇的取舍上，如果只能選其一，面對(duì)疾病，到底該選擇《圣經(jīng)》還是醫(yī)療器皿？
  　　呼吸暫停的嬰兒，得一刻不停地關(guān)注他達(dá)兩周才能脫離危險(xiǎn)，必須隨時(shí)睜著眼睛留意他是否又發(fā)生了呼吸暫停，否則就有生命危險(xiǎn)，本就非其他父母，卻要像父母一樣地關(guān)照著他，付出一切地救他，心里該有多少的愛才能做到啊。腳鈴、咖啡，此時(shí)都象耶穌喂飽大伙的面包一樣，成了救贖苦難的道具，也最終實(shí)現(xiàn)了誠(chéng)摯的心愿，救活了嬰兒。不知道是什么樣的敘述起了作用，那種悠緩、不急不慢的語(yǔ)調(diào)不時(shí)讓你處于一種會(huì)心的調(diào)皮的感動(dòng)中。本來期待的是富于傳奇色彩且超出世俗的那對(duì)情侶之間的愛情，卻迎來了另一對(duì)更為人間、更為溫暖的情侶的愛情，一對(duì)更為熱情和任性的愛侶，他們之間的愛更具有一種現(xiàn)代的美感和塵俗氣，讓你有一種肯定會(huì)地久天長(zhǎng)的感覺。到此處才知道不同于原先的期待，此書一大半的篇幅是以兩個(gè)雙胞胎為主角，描寫他們成長(zhǎng)的過程，讓人想起那部小說《天使，望故鄉(xiāng)》。作者以第一人稱的方式緩緩述說，自然講述到始終不開口的濕婆終于開口說第一句話，因其自然和必然，給人的印象就莫名地深起來。“‘如果有人殺死了我或者馬里恩，你也會(huì)很快忘記嗎？’這些字句是從我一直沉默的弟弟口中說出來，從他的唇齒間迸出來的。多年來他開口說的第一句話，令我們所有人永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷?！边@里又出現(xiàn)了故事發(fā)生初始的傳奇色彩，是愛導(dǎo)致了弟弟的憤怒，又是憤怒讓他從沉默中爆發(fā)出來了－不從沉默中爆發(fā)，就從沉默中死亡？這里其實(shí)是在表現(xiàn)孩子的世界與大人世界之間的沖突。孩子的心總是那樣純良真摯，對(duì)大人的利益關(guān)系以及為生存疲于奔命缺少理解與經(jīng)驗(yàn)，他們天生愛小動(dòng)物，因?yàn)樗麄兊男撵`還沒有創(chuàng)傷，還能完整地去愛這個(gè)世界。記得妹妹小時(shí)候曾為一只被迫離開她的狗痛哭著追趕過，那時(shí)上面指示打狗，于是只好把養(yǎng)了幾年的狗送人了。但多年后的她肯定再也想不起來那時(shí)的心情了，她甚至為被狗咬過的孩子差點(diǎn)和人打官司，最終以醫(yī)藥費(fèi)的補(bǔ)償了事。有一次我從外面抱回來一只流浪貓，已成為大人的她們紛紛勸我扔掉，說是怕細(xì)菌傳染疾病，讓我深深地感到世界不再和以前一樣，人的世界離動(dòng)物的世界越來越遠(yuǎn)了，這是不是說明人離自然越來越遠(yuǎn)了呢？但從另一方面，又說明文明程度越來越高了。
  　　這時(shí)才知道這厚厚的一本書有些自傳性質(zhì)，因?yàn)樵谥魅斯錾暗氖虑樯匣舜罅康墓P墨，所以誤以為會(huì)以主人公父母的愛情為軸心，但后面重點(diǎn)在講兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)，他們?nèi)绾螐难}相連到彼此分離，最終又回到一體，前面的敘述不過是為以后的生活埋下伏筆。妙處全在描寫的細(xì)節(jié)中，比如：“我頭一次發(fā)現(xiàn)，她的脆弱無(wú)助是在她被蒙住雙眼的時(shí)候，仿佛她所有的防御都來自于她清視雙眼中如炬的光芒?！比绻@是本傳記，那么與林語(yǔ)堂所寫的《蘇東坡傳》的區(qū)別在于此書的細(xì)節(jié)再現(xiàn)了真實(shí)的人性或者說人性的真實(shí)，而并非一種概念的寫法，把人物寫成扁平性格，而非活生生的人。本書的敘述方式婉轉(zhuǎn)低廻，能讓人流暢地一直讀下去不肯放下。在描述小女孩奇特的甚至惡作劇的好勝心時(shí)，努力讓男主角從各種機(jī)緣和細(xì)節(jié)中去體會(huì)一顆幼小的心靈所經(jīng)歷過的磨難，因現(xiàn)實(shí)的困窘鑄成的一顆敏感而自卑的心，也許只有用這樣一顆心去生活，人與人之間才會(huì)多一分寬恕與慈悲。整本書沒有以情節(jié)取勝，倒也有些意識(shí)流的現(xiàn)代感，很多心理描寫，多少讓人想起那部偉大的書《追憶逝水年華》的細(xì)節(jié)描寫。有些描寫毫不遜色，比如“那天在儲(chǔ)藏室，珍妮特的臉龐泄露了她的一切。它明白地告訴我，她將成長(zhǎng)為什么樣的女人。我似乎看到，她美麗的雙眼將掩蓋今日這般的躁動(dòng)與不安，永遠(yuǎn)安靜安詳；面部會(huì)漸漸飽滿，彰顯強(qiáng)大的毅力；鼻梁益發(fā)挺拔，把一雙明眸映襯得嫵媚動(dòng)人……在這個(gè)美女遍地的國(guó)度，她將是其中最俏麗、最神秘的一個(gè)?！边@樣的敘述讓人感覺比只靠情節(jié)的小說多了一些什么。
  　　自從長(zhǎng)大以后才知道自己真正向往的職業(yè)，好想成為一個(gè)醫(yī)生，但僅僅是與目前現(xiàn)實(shí)相比較而言，覺得這種職業(yè)衣食無(wú)憂，且有成就感，卻從來沒有想到過有美感，看到小說這里對(duì)醫(yī)學(xué)的描寫居然能有一絲感動(dòng)：“我喜歡這些古怪的名稱，它們聽上去是那樣神秘。我喜歡聽自己卷著舌頭說出這些拗口的名字，仿佛在掌握專業(yè)術(shù)語(yǔ)的同時(shí)，也積聚了某種力量。它顯示出這個(gè)世界純凈神圣、沒有被各種秘密和詭計(jì)玷污的一面。”原來學(xué)醫(yī)還有這么內(nèi)在的理由，如果是更早地就讀到這本書，我會(huì)對(duì)此選擇多了好多動(dòng)力的吧！大學(xué)時(shí)期還曾嘲笑過附近著名醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生象木乃依，因?yàn)樗麄兂商於紝⒆约合菰谀切┛菰锏男g(shù)語(yǔ)中，功課又重，讓膚淺的我們以為人家生活沒有情趣，乏味，沾沾自喜自己的生活，以為有多么的豐富，值得回憶，甚至有意尋找刺激，好多事情并不懂卻也要去參與，唯一的理由就是讓今后的自己不乏回憶的素材，現(xiàn)在真正長(zhǎng)大的我，才了解了當(dāng)初真正膚淺乏味的是自己，可見人在自以為是的情況下，是很容易走入誤區(qū)的，也因此耽誤了人生，多了許多挫折與彎路。這大約也可以成為學(xué)理工科的理由，只是幼稚膚淺的當(dāng)初一味地浪漫主義，看不到很多東西的美，也因此影響了自己的深刻與博大。那時(shí)年輕的我哪里知道醫(yī)生的工作有如此豐富的內(nèi)涵與意義啊。尤其是，做一名外科醫(yī)生該有多么的值得驕傲啊，那簡(jiǎn)直就是藝術(shù)家嘛，一個(gè)兼有慈悲心與理性的藝術(shù)家。但也不可期待太高，要知道這事物的另一面，往往是無(wú)法直面的苦痛與災(zāi)難，甚至讓人憎惡，無(wú)法忍受，如果沒有很深的修養(yǎng)與慈悲，是無(wú)法堅(jiān)持下去的，何況病往往又與撒旦離得最近，那意味著危險(xiǎn)與罪孽。
  　　讀這本書，基本讓我明白了為什么醫(yī)生轉(zhuǎn)行成作家是最容易和自然的事情。說實(shí)在的，因?yàn)槿蝿?wù)繁重，都沒有想到會(huì)順利讀完這本書，但卻發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)間的推移，后面的世界越來越精彩，讓人不忍釋卷了。這時(shí)就讀到這樣的一條信息：巴什拉（1884-1962）法國(guó)科學(xué)哲學(xué)家、史學(xué)家。做過高級(jí)中學(xué)職員，后成為索爾本大學(xué)教授。提倡革命的科學(xué)認(rèn)識(shí)論，還探索來源于物質(zhì)的詩(shī)性想像力世界。原來我早已喜愛的巴什拉本來就是學(xué)理工科的，他的散文在我看來是這個(gè)世界的奇跡，是美、想象、幻想、激情的結(jié)晶，這正說明了科學(xué)的思維與美和藝術(shù)并不矛盾，結(jié)合得好便會(huì)成為偉大的杰作，正如嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)思維往往與形象的詩(shī)歌天賦也能集于人一身一樣。
  　　
•   　　 在我的閱讀歷史里，有一種非常珍貴小說，它能夠讓我在閱讀它的那數(shù)夜里做幾個(gè)好夢(mèng)，因?yàn)楫?dāng)我合上書頁(yè)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，心里安穩(wěn)而又踏實(shí)的明白，書中那些可愛又真實(shí)的角色，他們會(huì)安安分分的待在他們的故事里，他們的人生有著既定的軌跡，痛苦和悲傷也終究會(huì)在最后一頁(yè)來臨之前緩慢消散。當(dāng)這樣一種小說進(jìn)入結(jié)局部分時(shí)，無(wú)論對(duì)于我還是書中的角色們來說，即將迎來的都不會(huì)是終結(jié)，而是一種完成。
  　　 《斯通與另一個(gè)斯通》（以下簡(jiǎn)稱《斯通》）顯然就是這樣的小說。
  　　 故事發(fā)生于一九五四年的一個(gè)傍晚，在埃塞俄比亞首都的一間醫(yī)院里，駐院護(hù)士普雷斯修女的突然分娩帶來了兩個(gè)脆弱而又堅(jiān)強(qiáng)的生命，分娩的過程是如此的驚心動(dòng)魄、結(jié)局是如此的令人神傷，以至于所有的人都忘了質(zhì)疑，一個(gè)發(fā)誓要將自己的全部獻(xiàn)給上帝的修女是如何成為這兩個(gè)孩子的母親的。就這樣，濕婆和馬里恩誕生在了這個(gè)殘酷又不失溫暖的世界里。可惜，他們的出生意味著普雷斯修女的死亡，但他們依然被冠上了他們那倉(cāng)皇而逃的父親的姓氏——斯通，婦產(chǎn)科醫(yī)生赫馬和外科醫(yī)生戈什成為了他們新的父母。
  　　
  　　 按常理來分，《斯通》可說是一部成長(zhǎng)小說，但這部48萬(wàn)余字的小說里所發(fā)生的種種悲喜，卻無(wú)法單單用“成長(zhǎng)”來概括。作為斯通兄弟中的哥哥，馬里恩是全書的敘述者，通過他的視角，我們看到的是人是如何無(wú)力而又被動(dòng)的被裹挾在時(shí)代和地域的夾縫中奔向他們的結(jié)局。
  　　 書中不乏悲劇性的人物，女仆羅西娜本性善良，卻無(wú)法逃脫古老陋習(xí)對(duì)于思想的控制和馴服，最終對(duì)女兒珍妮特犯下了無(wú)法彌補(bǔ)的過錯(cuò)；珍妮特在肉體被摧殘的同時(shí)，精神也無(wú)法避免的瀕臨破碎，她雖然參加了起義軍，卻對(duì)起義的意義和目的毫不關(guān)心，對(duì)于她來說，她完成的是關(guān)于她個(gè)人的“偉大”，殊不知，這種對(duì)于自我的完成最終變成了傷害他人的武器。
  　　究竟是什么造就了這些悲劇呢？我想起有一句話叫做“都是社會(huì)的錯(cuò)”，被用以諷刺那些不知自省，只是一味將責(zé)任推脫與社會(huì)的愚蠢行為，但仔細(xì)想想，這句話放在這個(gè)故事里卻并不是毫無(wú)道理。在我的印象里，非洲是狂熱而又強(qiáng)勢(shì)的，在那里，人類是氣候的土地的附庸，同時(shí)也是動(dòng)亂和暴政的受害者，羅西娜和珍妮特的遭遇讓我相信，確實(shí)有人無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，在歷史的洪流里，他們選擇閉上眼睛，在時(shí)代帶來的傷害之下，祈禱反而要比反抗來得更加有效。
  　　
  　　 在小說里，來到紐約后的馬里恩覺得紐約是一種“超個(gè)體”，這個(gè)詞說的是數(shù)量龐大的非洲蟻群，其意識(shí)和智慧不在個(gè)體螞蟻，而在蟻群中?！霸诔瑐€(gè)體面前，人類的語(yǔ)言錯(cuò)位而有欠缺。我恍惚覺得曾經(jīng)做過的一切沒有絲毫意義，曾經(jīng)的生命是浪費(fèi)。是慢鏡頭，曾經(jīng)罕見珍視的東西俯拾即是且低廉，曾經(jīng)視為飛速發(fā)展的不過是鬼宿爬行”，作為“超個(gè)體”中的一員，“記憶”成為了馬里恩將自己區(qū)別于他人的唯一證明。
  　　我們或許可以將《斯通》稱為一本“超個(gè)體”小說，記錄了人類不斷重復(fù)的生命歷程，對(duì)于世界這個(gè)超個(gè)體來說，它也許大同小異，也許乏善可陳，但是記憶，使它變得與眾不同，讓人流連忘返。
  　　
  　　 小說和電影中出現(xiàn)的文學(xué)和藝術(shù)作品通常都頗有深意。在村上春樹的短篇小說《眠》中，被徹夜閱讀的《安娜卡列琳娜》預(yù)示了女主角精神和肉體的割裂；在電影《下女》中，波伏娃的《第二性》是千金大小姐的床頭讀物，可即便向往著精神和個(gè)性上的獨(dú)立自由，大小姐最終還是被男人和家族所困，陷入了妒忌和報(bào)復(fù)的深淵。
  　　在《斯通》中，代表著普雷斯修女的圣特雷莎像和一本名為《米德爾馬契》的小說尤為顯眼。
  　　 歷史中的特雷莎是一位西班牙少女，受癲癇病的影響，對(duì)宗教狂熱沉迷的她每每發(fā)病，眼前總會(huì)出現(xiàn)類似神跡的幻覺。疾病帶來的折磨和幻想中無(wú)限接近于上帝的狂喜讓特雷莎徘徊在痛苦和快樂的邊緣，她將疼痛的原因歸結(jié)為臆想中的天使用箭射穿她的心臟，稱之為“穿心神跡”。在宗教盛行的十七世紀(jì)，特雷莎的幻想很快就為她贏得了為數(shù)眾多的信徒，故被封為圣女。
  　　 《米德爾瑪契》是英國(guó)作家喬治艾略特的長(zhǎng)篇小說，故事描寫了少女多蘿西亞，醫(yī)生利德蓋特和富二代弗雷德三人在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里所做出的選擇和最終導(dǎo)致的結(jié)局。很顯然，心無(wú)旁騖追求宗教最終卻為愛欲所困擾和折磨的多蘿西亞的身上有著普雷斯修女的影子；對(duì)醫(yī)學(xué)充滿了熱情卻在與人交流方面障礙重重最終釀成悲劇的利德蓋特則是斯通兄弟的父親——托馬斯斯通的化身，而小說中唯一可以稱之為結(jié)局美滿的是弗雷德，他就猶如戈什，明白自己想要的究竟是什么，并為得到它而感到由衷的滿足和幸福。同時(shí)，和《斯通》相似的是，《米德爾瑪契》一書同樣融合了宗教，醫(yī)學(xué)和政治，它們擁有一個(gè)共同的主題，這也是喬治艾略特筆下永恒的控訴——社會(huì)令人挫敗。
  　　
  　　 “那些純真，那些無(wú)憂無(wú)慮的日子，原來都是吊在深淵之上。”書中的這句話讓我警醒，感到腳底寒氣森森，人生無(wú)非三種狀態(tài)：升入天堂，墜入深淵和被吊著，這也恰恰是書中濕婆，馬里恩和珍妮特各自的結(jié)局。電視劇里哭天搶地的苦情戲?qū)儆谏顪Y，《圣經(jīng)》里的善惡有報(bào)屬于天堂，我選擇在此之間，我選擇被吊著。
  　　
•   　　我始終執(zhí)著于珍妮特的年少無(wú)知，與生命的洪流相比，政治永遠(yuǎn)只是無(wú)謂的浪花；羅西娜的殘忍愚昧，傷害別人永遠(yuǎn)無(wú)法使自己內(nèi)心得到平伏。而她們就是那個(gè)悲劇的開端。為什么生命中總有女人這種愚昧無(wú)知的動(dòng)物呢。不想表達(dá)性別歧視，但是不得不提一件讓我影響深刻的事例：9年前我被派去和人搭檔調(diào)查貨站的接貨量，按照慣例這些是每個(gè)車站的資料，你可能得到這個(gè)數(shù)字也可能得不到，但是我們?nèi)チ?個(gè)車站，巧合的是，接待我們的人三男三女，在一陣寒暄加上套近乎之后，我們最終只從三位好心的女士那里得到了我們想要的數(shù)字。和我搭檔的前輩告訴我，事實(shí)就是這樣，女人往往容易被打動(dòng)，而男人往往容易更加“固執(zhí)”。
  　　生命中很多能夠打動(dòng)我的女人，但是她們往往讓我無(wú)法理解，為什么看起來如此簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤，她們卻要反復(fù)的去犯，恰恰她們這些讓我無(wú)法理解的生物卻能吸引我，永遠(yuǎn)沒有理解，也許正是我難以理解她們，我也沒什么女人緣。
  　　當(dāng)最終我學(xué)會(huì)了按照她們的方式去打動(dòng)她們。但是我總覺得為什么她們總會(huì)被表象所迷惑，為什么不看到背后的東西。
  　　我想如果我懂了，也就是所謂的理解了，本來希望在書中找到答案，最后還是沒找到，珍妮特最后還是默默的死去了，她沒在給她的故事留下什么。最后讓我略略失望。
•   　　喜歡這種有懸念的故事，書很厚，但一氣讀完，很感人，也很有哲思。世界上總有一個(gè)人，跟我們是一體的，也許是至親，也許是愛人，也許是默然相伴的朋友，失去他們，我們也不再完整?！端雇?，與另一個(gè)斯通》把這痛寫得很透，讓人感覺心里摳得慌。喜歡的人自然喜歡，無(wú)須多說。
•   ”成長(zhǎng)小說不應(yīng)只是對(duì)青春迷惘的具體描述，而應(yīng)當(dāng)偏重于對(duì)個(gè)體在精神危機(jī)和歷經(jīng)危機(jī)后走向成熟的可能的真實(shí)表達(dá)。“——個(gè)體的成長(zhǎng)，恰恰表現(xiàn)為自我精神世界的探索，從感性人向理性人的靈魂轉(zhuǎn)變，而非在放任自我后因?yàn)樾一虿恍叶尸F(xiàn)給世人的最終狀態(tài)。
  感謝推薦《燦爛千陽(yáng)》

相關(guān)圖書

• おしゃれ手帖 1
• 馬丁·路德及新教倫理研究
• 愛しのアイリーン［新裝版］ 上
• 南澳散記
• 衢州市故事卷
• 陸文夫
• 張煒
• 設(shè)計(jì)原本（英文版）
• カオスヘッド＆シュタインズ?ゲート 科學(xué)アドベンチャーシリーズ マニアックス
• 鉱石倶楽部
• 貓道楽
• 孫月峰年譜
• 民國(guó)時(shí)期中蘇關(guān)系
• 頭脳警察Ｅｐｉｓｏｄｅ Ｚｅｒｏ 悪たれ小僧の前奏曲
• 開閉開第二輯
• ＰＡＮＴＡ自伝 １
• ヴェルヴェット?アンダーグラウンド＆ニコ もっとも嫌われ、もっとも影響力のあったアルバム
• 片山杜秀の本 3
• フローラ逍遙
• 鄰居家是畫漫畫的阿幺 01
• 蒙學(xué)精選
• Ронины из Ако (1-й том)
• Ронины из Ако (2-й том)
• ＨＡＩＲ１９６９輝きの瞬間
• 美食江門