易經(jīng)

前言

　?。ū疚淖髡邽榉昙状髮W(xué)中文系教授）　　琵琶盡量不這樣想。有句俗話說：「恩怨分明」，有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇。她會報(bào)復(fù)她父親與後母，欠母親的將來也都會還。許久之前她就立誓要報(bào)仇，而且說到做到，即使是為了證明她會還清欠母親的債。她會將在父親家的事畫出來，漫畫也好……　　－－《易經(jīng)》（第七十九頁）　　二○一○年溽暑中看完《雷峯塔》（The Fall of the Pagoda）與《易經(jīng)》（The Book of Change）這兩本應(yīng)是（上）（下）冊的「張愛玲前傳」，一股冷涼寒意，簡直要鑽到骨髓裡。原先想像的中譯問題（註1）並沒有發(fā)生，倒是這書裡揭露的家族更大秘辛令人驚嚇。如果書中屬實(shí)，舅舅和母親無血緣關(guān)係，是抱來的（這點(diǎn)《小團(tuán)圓》也說了），弟弟也不是她的親弟弟（那個(gè)可疑的教唱歌的義大利人……），母親和姑姑在錢上面頗有嫌隙，姑姑甚且和表姪（明表哥）亂倫，有不可告人的關(guān)係。在這一大家子的混沌關(guān)係中，張愛玲像是逃出了瘋狂牢獄，精神卻停滯在孩童狀態(tài)。她幽閉繭居，精神官能癥或偏執(zhí)狂般聚精會神玩著骨牌遊戲，一遍又一遍的推倒長城，然後重建。鬼打牆一般，非人的恐怖。這回，可和胡蘭成一點(diǎn)關(guān)係都沒有。然而她在這部巨幅自傳小說中無端虛構(gòu)弟弟的死亡，又是為了什麼？　　《雷峯塔》與《易經(jīng)》是張愛玲六○年代初向英美文壇叩關(guān)失敗的英文小說，因篇幅太長故一分為二，總計(jì)三十餘萬字，近八百頁篇幅，直到她去世十五年後的今日，手稿才由遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗找出出版?！独讔o塔》從幼年寫到逃離父親家裡，投奔母親；《易經(jīng)》寫港大求學(xué)到二戰(zhàn)中香港失守，回返上海?！独讔o塔》、《易經(jīng)》，下接《小團(tuán)圓》，按理可稱為張愛玲的人生三部曲，但《雷峯塔》與《易經(jīng)》仍是一個(gè)整體，從書中人名與《小團(tuán)圓》完全兩樣可知。（註2）《雷峯塔》與《易經(jīng)》是張愛玲的英文自傳小說，《小團(tuán)圓》則是為中文讀者寫的，成書晚些，約在七○年代中期，與〈色，戒〉同時(shí)?！　∈熘獜垚哿岬娜耍x《雷峯塔》與《易經(jīng)》，初初會有些失望（大致不出〈私語〉、〈童言無忌〉和《對照記》內(nèi)容），但李黎所謂「張愛玲到底不是珍．奧絲婷，她的童年往事實(shí)在無法撐起一本近三百頁的小說讓人手不釋卷」，則未必屬實(shí)。讀張愛玲這部形同〈私語〉和《對照記》放大版的自傳小說，最好把自己還原為一個(gè)對作者全無瞭解的路人甲，愈不熟知她愈好（正如讀《紅樓夢》不要拿榮寧二府人物表焦慮的去對照曹雪芹家譜）。你只管順著書裡的緩慢情調(diào)和瑣碎細(xì)節(jié)一路流淌而去，像坐在烏篷船裡聽雨聲淅瀝，昏天黑地，經(jīng)宿未眠，天明已至渡口。當(dāng)然，記得要先找出霉綠斑爛的銅香爐薰上第一爐香，從《雷峯塔》看起。　　《雷峯塔》一開始，就是以孩童張愛玲（沈琵琶）的眼，看大人的世界。那四歲時(shí)就懷疑一切的眼光，看著母親（楊露）和姑姑（沈珊瑚）打理行李出國，父親（沈榆溪）抽大煙，和姨太太廝混，宴客叫條子。在大宅子另一個(gè)陰暗的角落裡，廚子花匠男工閒時(shí)賭錢打牌，婢女老媽子作藤蘿花餅吃，老婆子們解開裹腳布洗小腳，說不完的白蛇法海雷峯塔。就像張愛玲《對照記》裡說的，悠長得像永生的童年，相當(dāng)愉快的度日如年：　　「每個(gè)人都是甕聲甕氣的，倒不是吵架。琵琶頂愛背後的這些聲響，有一種深深的無聊與忿恨，像是從一個(gè)更冷更辛苦的世界吹來的風(fēng)，能提振精神，和樓上的世界兩樣?！埂　　独讔o塔》取意何在？或許是象徵著父權(quán)／封建舊時(shí)代的倒塌，但是「娜拉出走」以後，正如魯迅所說：「在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了嗎？也還是傀儡。……不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡」。在這一大家子的敗落裡（包括母親、姑姑或繼母），沒有一個(gè)是贏家，結(jié)尾是落了片白茫茫大地真乾淨(jìng)。歸結(jié)到底，《雷峯塔》與《易經(jīng)》形同《紅樓夢》民國版，續(xù)集，或後四十回。眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了，遺老遺少和他們的兒女同舟一命，沉淪到底?！　≡诂F(xiàn)代文學(xué)作家裡，張愛玲的身世是少見的傳奇，「像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱」。她的弟弟張子靜就說：「與她同時(shí)代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫」。那是清末四股權(quán)貴勢力的交匯，父系承自清末名臣張佩綸、李鴻章，母系是長江水師提督黃翼升後人，繼母則是北洋政府國務(wù)總理孫寶琦之女。都是歷代仕宦之家，家產(chǎn)十分豐厚，然而巨塔之傾，卻也只要一代，在張愛玲父親時(shí)，因?yàn)橛H戚佔(zhàn)奪，加上坐吃山空，早成了空殼子?！独讔o塔》與《易經(jīng)》裡，永遠(yuǎn)是付不出的學(xué)費(fèi)，戒不掉的鴉片、嗎啡和姨太太，老宅子裡煙霧繚繞，令人瞌睡……　　「雷峯塔不是倒了嗎？」「難怪世界都變了」。這兩句婢女葵花和保母何干的閒話，像里巷街議，也像賈雨村甄士隱在石獅子前笑談榮寧二府?！独讔o塔》（The Fall of the Pagoda）接著是《易經(jīng)》（The Book of Change），也就可想而知了?！兑捉?jīng)》作為自傳小說之名，還真有點(diǎn)凌叔華《古韻》（Ancient Melodies）的味道，也很符合張愛玲書名或標(biāo)題一貫的雙關(guān)意涵?！　垚哿岢醯矫绹淳茫砸粋€(gè)新人之姿打算用英文發(fā)表私我性很高的小說，或許是個(gè)錯(cuò)招，但這並不表示這書沒有可讀性?？吹贸鏊窍铝斯Ψ虻?，書中除了加重對白的份量，還原那個(gè)時(shí)代敗落家族的氛圍，也前所未有的揭開了人性在物質(zhì)下的幽暗（骨肉手足為了錢，打不完的官司），包括對親情的決絕。這些「不能說的秘密」，從未在張愛玲其他作品中這麼詳盡的被披露過，卻很可以用來理解張愛玲後半生的怪異行徑。　　在美四十年，張愛玲不曾再見過任何一個(gè)親人，唯一的弟弟張子靜一九八九年和她通上信，得來兩句「沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧，唯有祝安好」，張愛玲和好友宋淇、鄺文美夫婦越洋寫信，倒囉囉嗦嗦有說不完的話和問候?！稄垚哿崴秸Z錄》裡那些機(jī)智可愛閃閃發(fā)亮的句子，像是一個(gè)沒有防備的人在知己前的天真健談。她說：「世上最可怕莫如神經(jīng)質(zhì)的女人」，「文章寫得好的人往往不會撿太太」。還有還有－－「面對一個(gè)不再愛你的男人，作什麼都不妥當(dāng)。衣著講究就顯得浮誇，衣衫襤褸就是醜陋。沉默使人鬱悶，說話令人厭倦。要問外面是否還下著雨，又忍住不說，疑心已問過他了?！灌椢拿佬稳輳垚哿嵩谀吧嗣媲俺聊蜒裕簧妻o令，可是遇到知己時(shí)，就彷彿變成另外一個(gè)人，（註3）就很能說明張愛玲熱情和孤僻兩面衝突的性格?！　∫话闳丝傄詾楦赣H和胡蘭成是張愛玲一生的痛點(diǎn)，看完《雷峯塔》與《易經(jīng)》，你才發(fā)覺傷害她更深的，其實(shí)是母親?！咐讔o塔」一詞，囚禁女性意味濃厚，也幾乎有《閣樓上的瘋婦》（ The Madwoman in the Attic）的隱喻。雷峯塔囚禁的兩個(gè)女人，一個(gè)叫七巧，一個(gè)叫長安，母女倆同樣戴了沉重的黃金枷鎖，小說早已預(yù)示了真實(shí)人生。張愛玲《易經(jīng)》裡有一段描述當(dāng)年被迫結(jié)婚的母親隆重的花轎婚禮：「他們給她穿上了層層衣物，將她打扮得像屍體，死人的臉上覆著紅巾，她頭上也同樣覆著紅巾?；槎Y的每個(gè)細(xì)節(jié)都像是活人祭，那份榮耀，那份恐怖與哭泣」，「每一場華麗的遊行都敲實(shí)了一根釘子，讓這不可避免的一天更加鐵證如山」。張愛玲描述的婚禮猶同葬禮中封槨釘棺，恐怖已極。她和母親一樣，奮力想掙脫傳統(tǒng)的枷鎖，卻終其一生，帶著沉重的枷劈傷了好幾個(gè)人。女兒總是複製母親的悲劇，無止無歇，於張愛玲，還加上了對母親的不信任，雷峯塔於是轟然倒塌。　　張愛玲帶著這童年的巨創(chuàng)，度衡並扭曲了所有的人際關(guān)係，直到人生的終點(diǎn)，還在《對照記》裡戀戀於母親年輕時(shí)的美麗，這種愛恨交織的糾結(jié)，證明了她從來不曾從母親帶給她的傷害中走出來（倒不是父親或胡蘭成，《對照記》裡這兩男人連一張清楚的照片也沒有）。張愛玲〈私語〉一文曾提到「能愛一個(gè)人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)」，「母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲」。在現(xiàn)實(shí)人生中，正是這些瑣碎的難堪，尤其是錢，是使她看清了母親，也一點(diǎn)一點(diǎn)毀了她對母親的愛。　　《雷峯塔》起首是母親出國離棄了她，《易經(jīng)》的結(jié)尾則是戰(zhàn)事中拼了命回到上海，那棟母親曾住過的公寓。「打從她小的時(shí)候，上海就給了她一切承諾」，這句話潛意識裡或有對母親的依戀，尤其是《易經(jīng)》用了極大的篇幅著墨母女之間，這是張愛玲早期作品不曾有過的?！独讔o塔》起筆於一九五七年，正是她母親去世前後（父親則一九五三年就已去世），是否也說明了什麼？正如七○年代中期《小團(tuán)圓》的動筆，也是張愛玲聽聞（親近胡蘭成的）朱西甯欲寫她的傳記，才起的想頭，何不自己來寫胡蘭成？　　在《易經(jīng)》裡，一個(gè)首次坦露的具體情節(jié)，是母親楊露從國外回來探視正讀香港大學(xué)生活拮據(jù)的琵琶，當(dāng)時(shí)歷史老師布雷斯代（註4）好心資助了琵琶一筆八百元的學(xué)費(fèi)，琵琶將這好不容易得來的一點(diǎn)錢全數(shù)交給了母親，後來竟無意間發(fā)現(xiàn)母親輕易把這錢輸在牌桌上了。楊露以為女兒必然是以身體作了交換，她催促琵琶親自前往老師住處道謝，之後並偷偷窺看琵琶入浴的身體，想發(fā)現(xiàn)異狀，這事卻使琵琶感到羞辱極了。　　任何人讀了母女間這樣的對話後，都要毛骨悚然：　　「我知道你爸爸傷了你的心，可是你知道我不一樣。從你小時(shí)候，我就跟你講道理?！共唬∨孟氪蠛?，氣憤於露像個(gè)點(diǎn)頭之交，自認(rèn)為極瞭解你。爸爸沒傷過我的心，我從來沒有愛過他?！　≡匍_口，聲音略顯沙啞?！副确秸f有人幫了你，我覺得你心裡應(yīng)該要有點(diǎn)感覺，即使他是個(gè)陌生人?！埂　∈悄吧说脑捨視芨屑?，琵琶心裡想。陌生人跟我一點(diǎn)也不相干。　　「我是真的感激，媽?！顾龓φf：「我說過我心裡一直過意不去?，F(xiàn)在說是空口說白話，可是我會把錢都還你的。」　?。兑捉?jīng)》第一四一－一四二頁　　這是一個(gè)多時(shí)不見母親的女兒，巴巴的轉(zhuǎn)兩趟公車到淺水灣飯店的對話。何等扭曲的關(guān)係，父親叫做「二叔」，母親叫作「二嬸」，比陌生人還緊張防備，時(shí)時(shí)記得還錢還情，永遠(yuǎn)看到母親在整理行李。琵琶從父親和繼母的家領(lǐng)受到寄人籬下的羞辱，從母親和她不斷更換的男友感到另一種無靠。最後母親告訴她當(dāng)初被自己的母親逼迫結(jié)婚，並暗示了她為何不能如此有所圖報(bào)，母女間的信任決了堤?！　∨貌桓蚁嘈抛约涸染尤贿€想依靠她，在狂奔回宿舍之後，惡夢追逐，痛楚圈禁，一輩子都沒有回過神來。在榮華表象下，她只像小貓小狗般的妝點(diǎn)著母親應(yīng)有的華美生活，還不如保母何干在廚房絮絮叨叨邊弄吃的邊罵鄉(xiāng)下來的不成材兒子，讓他睡在廚房地上住了個(gè)把月才趕他回去。母親沒有愛過她，母親怪別人還來不及呢！　　張愛玲在〈造人〉這篇散文裡曾說：「父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人?！埂兑捉?jīng)》裡琵琶是這麼說的：「我們大多等到父母的形象瀕於瓦解才真正了解他們。」這難堪的華袍長滿了蚤子，張愛玲第一次近距離檢視自己的生命傷痕，離開了她的上海和前半生後，在自己憧憬的西方世界自我監(jiān)禁了四十年，與外在環(huán)境全然無涉，連與賴雅的婚姻也不能改變這事實(shí)。她聚精會神反覆改寫那沒人想看的童年往事，在更換旅館的不便裡，在蚤子的困擾中，在絮絮叨叨問候宋淇和鄺文美的瑣碎裡，直到生命的終結(jié)。「許久之前她就立誓要報(bào)仇，而且說到做到，即使是為了證明她會還清欠母親的債」?！　∵@是一個(gè)太悲的故事。繁華落盡，往事成煙，只留下一個(gè)活口來見證它曾經(jīng)的存在。由於傷重，過早封閉了心靈的出路，張愛玲的創(chuàng)作生命實(shí)在萎謝得太快，像她自己形容的，如同看完早場電影出來，滿街大太陽，忽忽若失。她的寫作不僅速度緩慢，也算得上坎坷，六年寫了二十餘萬字，再壓在箱子底四十年，和《粉淚》（Pink Tears）這部英文小說一樣無人問津，也幾乎要白寫了?！　≌鎸?shí)人生裡，另有一樁更不堪的事，發(fā)生在弟弟張子靜身上。一九九五年孤居上海晚景淒涼的張子靜，驟聞姊姊去世，呆坐半天，找出《流言》裡的〈童言無忌〉再讀「弟弟」，眼淚終於忍不住的汨汨而下，在《我的姊姊張愛玲》書裡說：「父母生我們姊弟二人，如今只餘我殘存人世了?！㈡⒋?，總是疏於音問，我瞭解她的個(gè)性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的」。（註5）這個(gè)事實(shí)，在《雷峯塔》裡被無情的推翻了。在這部自傳性很高的小說裡，張愛玲筆下的弟弟不但早夭，而且「眼睛很大」的他，很可能血緣和舅舅一樣有問題：　　「他的眼睛真大，不像中國人」。珊瑚的聲音低下來，有些不安。　　「榆溪倒是有這一點(diǎn)好，倒不疑心?！孤缎Φ??！钙鋵?shí)那時(shí)候有個(gè)教唱歌的義大利人－－」，她不說了，舉杯就唇，也沒了笑容。　　這是張愛玲八歲，弟弟七歲，母親（露）與姑姑（珊瑚）剛返國時(shí)的對話。在《雷峯塔》卷尾，琵琶逃出父親的家後未幾，弟弟（沈陵）罹肺結(jié)核，在父親和繼母（榮珠）疏於照料下猝逝，才十七歲。琵琶覺得心裡某個(gè)地方很迷惘，「將來她會功成名就，報(bào)復(fù)他的父親與後母。陵從不信她說這話是真心的。現(xiàn)在也沒辦法證實(shí)了。他的死如同斷然拒絕。一件事還沒起頭就擱起來了」?！　〉艿艿乃溃@然不是事實(shí)。真實(shí)人生裡的張子靜一生庸碌，唸書時(shí)辦了個(gè)刊物，向已成名的張愛玲邀稿被拒：「你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽(yù)?！拱具^文革時(shí)期，他中學(xué)教員退休，落寞蝸居在父親唯一留下的十四平方米屋子裡，在季季訪問他兩年後（一九九七年）去世?；蛟S血緣之事只是虛構(gòu)的波瀾，我只想著張愛玲這麼早就下筆這麼重了，假設(shè)六○年代這部小說在美國「功成名就」，或一九九五年她去世時(shí)與其他作品一起出版了，一直仰慕著她的弟弟讀了，那恐怕就是震驚，而不是眼淚汨汨而下了。因此我不相信張愛玲一九九二年致書宋淇「《小團(tuán)圓》要銷毀」是因?yàn)轭檻]舅舅的兒女或柯靈的感受（註6）， 她的作品更早就無情傷害過父親、繼母、舅舅許許多多人，以及……弟弟了。　　寫作是何等傷人傷己且妨害正常生活的行當(dāng)，回憶，就是那劈傷人的，沉重的枷鎖。如今張愛玲的第一爐香和第二爐香都已經(jīng)燒完，故事也該完了。在爐香裊裊中，那個(gè)童女彷彿穿越時(shí)空異次元，仍然圓睜著四歲時(shí)的眼，懷疑一切，並且相信文字永遠(yuǎn)深於一切語言，一切啼笑，與一切證據(jù)?！　≡]：　　1?李黎《中國時(shí)報(bào)》二○一○年七月二日〈坍倒在翻譯中的雷峯塔〉一文認(rèn)為，讀《雷峯塔》英文本感覺「英文的張愛玲顯得面目全非」，再由他人譯回中文恐怕也將失真?！　??不知為何，只有張愛玲好友炎櫻同樣名為「比比」，其餘人名均異。　　3?鄺文美，〈我所認(rèn)識的張愛玲〉，發(fā)表於一九五七年香港，今收入《張愛玲私語錄》，皇冠，二○一○年七月?！　??這段情節(jié)《小團(tuán)圓》稍稍提及，沒有細(xì)節(jié)，歷史老師名為安竹斯?！　??一九九五年張愛玲去世後，季季於上海訪談張子靜，與他合作寫成《我的姊姊張愛玲》一書，一九九六年時(shí)報(bào)出版公司出版，二○○五年印刻出版社再版?！　??季季，〈張愛玲為什麼要銷毀《小團(tuán)圓》？〉，《中國時(shí)報(bào)》二○○九年四月二十三－二十四日。

內(nèi)容概要

　　只有回到這個(gè)從小給她一切承諾的地方，才能成全她的天才夢！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　張愛玲自傳小說三部曲《小團(tuán)圓》、《雷峯塔》、《易經(jīng)》終於完整問世！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　張愛玲九十冥誕暨逝世十五週年紀(jì)念中文版全球首度曝光！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雖然家族秘史謎雲(yún)滿佈讓琵琶很迷惘，但童年畢竟是悠長而美好的。十八歲那年，她因?yàn)槿桥烁赣H與後母，驚險(xiǎn)地逃出那個(gè)囚禁她的豪宅，去投奔母親與姑姑。原本母親打算讓琵琶去英國留學(xué)，卻遇上了戰(zhàn)爭爆發(fā)，只好安排她去香港大學(xué)唸書。此時(shí)琵琶才發(fā)現(xiàn)上海在拉扯著她的心，她愛上海，就像從前的人思念著自己的未婚夫！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　求學(xué)時(shí)期的琵琶初嘗團(tuán)體生活的熱鬧，並結(jié)識了風(fēng)趣的印度女子比比，但烽火很快地威脅到香港，學(xué)生們也開始過著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子。琵琶備感流落異地的恐懼與無助，然而母親非但沒能給她半點(diǎn)依靠，反而更顯疏離防備?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‰S著香港被日軍佔(zhàn)領(lǐng)，琵琶不得不中斷學(xué)業(yè)，她和比比商量要一起回上海，她相信只有故鄉(xiāng)能與自己的希望混融！為了拿到船票，琵琶必須發(fā)揮從小累積的世故與智慧，即使那要冒上生命的危險(xiǎn)……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　接續(xù)《雷峯塔》的故事，《易經(jīng)》描寫女主角十八歲到二十二歲的遭遇，同樣是以張愛玲自身的成長經(jīng)歷為背景。張愛玲曾在寫給好友宋淇的信中提及：「《雷峯塔》因?yàn)槭窃瓡那鞍氩?，裏面的母親和姑母是兒童的觀點(diǎn)看來，太理想化，欠真實(shí)?！瓜嘈沃?，《易經(jīng)》則全以成人的角度來觀察體會，也因此能將浩大的場面、繁雜的人物以及幽微的情緒，描寫得更加揮灑自如，句句對白優(yōu)雅中帶著狠辣，把一個(gè)少女的滄桑與青春的生命力刻劃得餘韻無窮！

作者簡介

　　本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時(shí)便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時(shí)代的繁華和傾頹。有人說張愛玲是當(dāng)代的曹雪芹，文學(xué)評論權(quán)威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風(fēng)的深刻影響。張愛玲晚年獨(dú)居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風(fēng)潮從未止息，並不斷有知名導(dǎo)演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代表佳作。一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結(jié)束了她傳奇的一生。

章節(jié)摘錄

　　（本文作者為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人）　　一九五七年至一九六四年間，外界一般只知道張愛玲寫了些電影劇本和一篇英文散文〈Return To The Frontie〉（中文版即〈重訪邊城〉）。就文學(xué)創(chuàng)作來說，這時(shí)期似乎不算碩果豐盛?！　〉鶕?jù)張愛玲與宋淇夫婦的通信，在五七至六四年間，她原來正寫一部兩卷本的長篇英文小說，主要取材自她本人的半生經(jīng)歷。下面是相關(guān)的書信節(jié)錄，全由張愛玲寫給宋淇夫婦：　　　　一九五七年九月五日　　新的小說第一章終於改寫過，好容易上了軌道，想趁此把第二章一鼓作氣寫掉它，告一段落，因?yàn)轭^兩章是寫港戰(zhàn)爆發(fā)，第三章起轉(zhuǎn)入童年的回憶，直到第八章再回到港戰(zhàn)，接著自港回滬，約佔(zhàn)全書三分之一。此後寫胡蘭成的事，到一九四七年為止，最後加上兩三章作為結(jié)尾。這小說場面較大，人頭雜，所以人名還是採用「金根」「金花」式的意譯，否則統(tǒng)統(tǒng)是Chu Chi Chung式的名字，外國人看了頭昏?！　　　∫痪盼寰拍晡逶氯铡　∥业男≌f總算順利地寫完第一二章，約六十頁，原來的六短章（三至九）只須稍加修改，接上去就有不少，希望過了夏天能寫完全書一半?！　∫痪帕荒甓露蝗铡　⌒≌f改名《The Book of Change》（易經(jīng)），照原來計(jì)畫只寫到一半，已經(jīng)很長，而且可以單獨(dú)成立，只需稍加添改，預(yù)算再有兩個(gè)月連打字在內(nèi)可以完工。　　　　一九六一年九月十二日　　我仍舊在打字打得昏天黑地，七百多頁的小說，月底可打完?！　　　∫痪帕荒昃旁露铡　∥掖蜃忠汛蛲辏杂性S多打錯(cuò)的地方待改?！　　　∫痪帕暌辉露娜铡　∥椰F(xiàn)在正在寫那篇小說，也和朗朗一樣的自得其樂?！　　　∫痪帕甓露呷铡　∥业男≌f還不到一半，雖然寫得有滋有味，並沒有到欲罷不能的階段，隨時(shí)可以擱下來?！　　　∫痪帕炅露铡　　兑捉?jīng)》決定譯，至少譯上半部《雷峯塔倒了》，已夠長，或有十萬字?？催^我的散文〈私語〉的人，情節(jié)一望而知，沒看過的人是否有耐性天天看這些童年瑣事，實(shí)在是個(gè)疑問。下半部叫《易經(jīng)》，港戰(zhàn)部份也在另一篇散文裏寫過，也同樣沒有羅曼斯。我用英文改寫不嫌膩煩，因?yàn)閬K不比他們的那些幼年心理小說更「長氣」，變成中文卻從心底裏代讀者感到厭倦，你們可以想像這心理。……把它東投西投，一致回說沒有銷路。在香港連載零碎太費(fèi)事，而且怕中斷，要大部寄出才放心，所以還說不出什麼時(shí)候能有?！　　　∫痪帕昶咴露蝗铡　ick正在幫我賣《易經(jīng)》（註1），找到一個(gè)不怕蝕本的富翁，新加入一家出版公司?！独讔o塔》還沒動手譯，但是遲早一定會給星晚譯出來，臨時(shí)如稿擠捺下來我決不介意。　　　　一九六四年一月二十五日　　Dick去年十月裏說，一得到關(guān)於賣《易經(jīng)》的消息不論好壞就告訴我，這些時(shí)也沒信，我也沒問?！g《雷峯塔》也預(yù)備用來填空，今年一定譯出來。　　　　一九六四年五月六日　　你們看見Dick McCarthy沒有？《易經(jīng)》他始終賣不掉，使我很灰心?！独讔o塔》因?yàn)槭窃瓡那鞍氩?，裏面的母親和姑母是兒童的觀點(diǎn)看來，太理想化，欠真實(shí)，一時(shí)想不出省事的辦法，所以還沒譯。　　　　自是以後，此事便沒再提起。後來我讀到高全之〈張愛玲的英文自白〉一文（註2），發(fā)現(xiàn)她曾在別的地方間接談及《雷峯塔》和《易經(jīng)》，其一是一九六五年十二月三十一日致夏志清信：　　　　有本參考書《20th Century Authors》，同一家公司要再出本《Mid-Century Authors》，寫信來叫我寫個(gè)自傳，我藉此講有兩部小說賣不出，幾乎通篇都講語言障礙外的障礙?！　　　∑涠菑垚哿釋戩兑痪帕迥甑挠⑽淖晕液喗?，載於一九七五年出版的《世界作家簡介．1950-1970》（World Authors 1950-1970），以下所引是高全之的中譯：　　　　我這十年住在美國，忙著完成兩部尚未出版的關(guān)於前共產(chǎn)中國的長篇小說 ……美國出版商似乎都同意那兩部長篇的人物過分可厭，甚至窮人也不討喜。Knopf出版公司有位編輯來信說：如果舊中國如此糟糕，那麼共產(chǎn)黨豈不成了救主？　　照寫作時(shí)間判斷，張愛玲指的該包括《雷峯塔》和《易經(jīng)》－－若把它們算作一部長篇的上下兩卷，則《怨女》可視為另一部?！　　　∫痪啪盼迥昃旁聫垚哿崾攀溃z囑執(zhí)行人林式同在其遺物中找到《The Fall of the Pagoda》（《雷峯塔》）及《The Book of Change》（《易經(jīng)》）的手稿後，便按遺囑把它們都寄來宋家。讀這疊手稿時(shí)，我很自然想問：她在生時(shí)何以不出？也許是自己不滿意，但書信中她只怨「賣不掉」，卻從沒說寫得壞；也許她的寫法原是為了迎合美國廣大讀者，卻不幸失手收場；也許是美國出版商（如Knopf編輯）不理解「中國」，只願出一些符合他們自己偏見的作品，結(jié)果拒絕了張愛玲。無論如何，事實(shí)已沒法確定，我唯一要考慮的，就是如何處理這些未刊稿?！　　　∥掖罂砂阉鼈冋洳丶抑?，然後提供幾個(gè)理論去解釋不出的原因，甚至不供給任何理由。但對於未有定論的事，我（或任何人）有資格作此最後裁決嗎？幸好我們活在一個(gè)有權(quán)選擇的時(shí)代－－所以我選擇出版這兩部遺作，而讀者也可按不同理由選擇讀或不讀。這些理由是什麼，我覺得已沒必要列舉，最重要的是我向讀者提供了選擇的機(jī)會?！　　　o可否認(rèn)，張愛玲最忠實(shí)的讀者主要還是中國人，可惜有很多未必能流暢地閱讀她的英文小說。沒有官方譯本，山寨版勢必出籠。要讓讀者明白《雷峯塔》和《易經(jīng)》是什麼樣的作品，就只有把它們翻成漢語。但法國名言謂：「翻譯像女人：美麗的不忠，忠實(shí)的不美。」（Les traductions sont comme les femmes: quand elles sont belles, elles ne sont pas fidèles; et quand elles sont fidèles, elles ne sont pas belles.）所以我們的翻譯可以有兩種取向。一是唯美，即用「張腔」翻譯，但要模仿得維肖維妙可謂癡人說夢，結(jié)果很大可能是東施效顰，不忠也不美。二是直譯，對英語原文亦步亦趨，這可能令中譯偶然有點(diǎn)彆扭，但起碼能忠實(shí)反映張愛玲本來是怎樣寫。不管是否討好，我們現(xiàn)在選擇的正是第二條路，希望讀者能理解也諒解這個(gè)翻譯原則?！　　　≡]：　　1?Dick是理查德．麥卡鍚(Richard McCarthy)，五○年代曾任職美國駐港總領(lǐng)事館新聞處的處長。參見〈張愛玲與香港美新處〉，高全之《張愛玲學(xué)》，臺北：麥田出版，二○○八年?！　??〈張愛玲的英文自白〉，見高全之《張愛玲學(xué)》，臺北：麥田出版，二○○三年。" />

媒體關(guān)注與評論

　　「讀張愛玲這部形同〈私語〉和《對照記》放大版的自傳小說，最好把自己還原為一個(gè)對作者全無瞭解的路人甲，愈不熟知她愈好（正如讀《紅樓夢》不要拿榮寧二府人物表焦慮的去對照曹雪芹家譜）。你只管順著書裡的緩慢情調(diào)和瑣碎細(xì)節(jié)一路流淌而去，像坐在烏篷船裡聽雨聲淅瀝，昏天黑地，經(jīng)宿未眠，天明已至渡口?！埂　。昙状髮W(xué)中文系教授／張瑞芬

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    易經(jīng) PDF格式下載

---