日落之後

前言

　?。ū疚淖髡邽槌潜r小鎮(zhèn)家族創(chuàng)立人）　　在長(zhǎng)達(dá)三十幾年的作家生涯中，史蒂芬?金共推出了數(shù)十本小說，但如果你才剛開始接觸他的作品，想以最迅速的方式了解他這些日子以來的寫作風(fēng)格演變，那麼我想，從他的短篇小說集作為切入點(diǎn)，或許會(huì)是相當(dāng)不錯(cuò)的方式?！　∵@本《日落之後》，是金所推出的第五本短篇集。在出書時(shí)間較早的三本短篇集《玉米田的孩子》(Night Shift, 1978)、《史蒂芬?金的故事販賣機(jī)》，以及《惡夢(mèng)工廠》(Nightmares and Dreamscapes, 1993)裡，收錄的作品大多充滿濃厚的恐怖小說風(fēng)格，縱使有部分短篇並非如此，但就所佔(zhàn)比例來說，卻也終究仍屬少數(shù)。　　而在他一九九九年發(fā)生了那場(chǎng)嚴(yán)重的車禍意外後，其創(chuàng)作風(fēng)格則日益偏向以角色為重，以長(zhǎng)篇作品來說，總是不惜花費(fèi)大半本篇幅來詳細(xì)描述角色的心境及過往遭遇；想當(dāng)然耳，這樣的變化，在他的短篇中，自然也有著相互對(duì)應(yīng)的蛛絲馬跡?！　∷牡谒谋径唐妒朗聼o常》(Everything's Eventual, 2002)，收錄了他於一九九四年至二ＯＯ一年間寫就的短篇小說，其中共有三篇是他在車禍後所撰寫的作品。而在這三篇之中，便有兩篇為非恐怖小說，讓人能隱約察覺到他在寫作風(fēng)格上的變化；而這樣的情形，到了這本二ＯＯ八年推出的《日落之後》中，則開始變得更為明確?！　　度章渲帷饭彩珍浭唐≌f，除去最初發(fā)表於一九七七年的舊作〈地獄來的貓〉外，均是他在二ＯＯ三年後所寫的作品。但值得注意的是，縱使《日落之後》擁有不少略帶恐怖色彩的短篇，但其中的恐怖驚悚感，卻也與他過去大多數(shù)的短篇作品有極為明顯的不同之處。在他過去的短篇中，超自然事件與喪心病狂的惡徒，往往會(huì)成為使讀者緊張不安的主要因素，但在《日落之後》所收錄的作品裡，史蒂芬?金筆下的恐懼卻變得更為貼近真實(shí)人生，讓恐懼的來源一轉(zhuǎn)成為對(duì)死亡的困惑、核子戰(zhàn)爭(zhēng)、九一一事件、路邊偶發(fā)的暴力事件、身體健康問題、父母對(duì)子女的擔(dān)憂、失去配偶的痛苦等這類總讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中不時(shí)感到惶惶不安的真實(shí)畏懼?！　‘?dāng)然，本書的部分短篇同樣也有著超自然事件的存在，但這回，那些常理無法解釋的事，只不過是讓情節(jié)得以繼續(xù)推進(jìn)的手段，大多並非故事核心所在，進(jìn)而使《日落之後》比起他過去的短篇集，更能映射出他現(xiàn)今的心境及人生觀點(diǎn)，也令讀者得以窺見他一路以來的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。不過喜歡他過往恐怖小說的讀者們也無須擔(dān)心，以上所提及的，主要仍是在於比例上的顯著變化。在《日落之後》中，照樣有著幾篇為人熟知、金氏風(fēng)格濃厚的恐怖驚悚作品。例如〈薑餅女孩〉，便可讓我們看見他再度描述女性的堅(jiān)毅面相，呈現(xiàn)一則主角奮力抵抗惡徒及生活困境的故事；而在〈N〉裡頭，我們亦能看見一個(gè)以遠(yuǎn)古邪惡力量作為主軸，充滿強(qiáng)烈「克蘇魯神話」氛圍的純正恐怖故事，就風(fēng)格而言，亦與他知名短篇〈耶路撒冷之籤〉有所呼應(yīng)（雖然金在本書的後記中提及，〈N〉是一篇向十九世紀(jì)恐怖作家亞瑟?馬琛致敬的小說，但值得我們注意的是，亞瑟?馬琛的作品也同樣影響了開創(chuàng)「克蘇魯神話」系列的作者霍華?菲力普?洛夫克萊夫特，是以在整體風(fēng)格方面，依舊給予讀者一脈相承之感）?！　《@樣的情形，或許也正是《日落之後》如此有趣的原因。這本短篇集的確能讓我們看出金在寫作風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變，但在此同時(shí)，卻也仍舊擁有足夠的篇幅，讓人見到他對(duì)恐怖小說創(chuàng)作那永不稍減的熱情，並使他的忠實(shí)書迷不但擁護(hù)如昔，同時(shí)亦因創(chuàng)作風(fēng)格上的改變，使其作品獲得更為優(yōu)秀的評(píng)價(jià)，令他在二ＯＯ九年時(shí)，憑藉《魔島》及《日落之後》同時(shí)奪下史鐸克最佳長(zhǎng)篇小說及最佳短篇小說集的獎(jiǎng)項(xiàng)，再度彰顯出他在恐怖小說界中無人得以取代的重要地位。每當(dāng)日落之後，世界總是會(huì)轉(zhuǎn)化為一個(gè)我們既熟悉又陌生的不同面貌，而這樣由書名而生的連想，對(duì)於史蒂芬?金的創(chuàng)作歷程來說是如此，對(duì)於這本短篇集的每個(gè)故事來說，自然也是如此?！　≡]：本文在書籍名稱後方加註原文名稱與原文出版年份的，均為目前已絕版，或從未推出繁體版的作品。

內(nèi)容概要

　　◎推薦人　　城堡巖小鎮(zhèn)家族創(chuàng)立人／劉韋廷 專文導(dǎo)讀！　　故事中的故事，超越《四季奇譚》！　　書中之書，史蒂芬?金生涯攻頂之作！　　橫掃《紐約時(shí)報(bào)》、《出版家週刊》等 12大暢銷排行榜！　　宛如日落時(shí)分搭上了夜行列車，　　窗外微微閃現(xiàn)的燈火，彷彿若隱若現(xiàn)的人生微光?！　∈齻€(gè)讓心靈震顫的故事，訴說出生命的種種況味……　　就在日落之後，史考特遇見了怪事！那些死於九一一事件的同事，原本應(yīng)該早已毀於大火中的遺物，竟然神秘地出現(xiàn)在他的公寓裡！他害怕地立刻把這些東西全都扔掉，但沒過多久，它們卻又自動(dòng)回來了……　　就在日落之前，圖書推銷員莫奈讓一個(gè)自稱又聾又啞的背包客搭上了自己的便車。當(dāng)那人睡著時(shí)，莫奈忍不住說起自己的滿腹委屈：老婆外遇又盜用公款，連女兒的大學(xué)學(xué)費(fèi)都沒了！兩天後，警方找上莫奈，告知他的妻子與情夫竟然被人殺死了……　　就在丈夫詹姆士的葬禮後，憂傷的安接到一通只有她聽得見鈴聲的電話，電話彼端竟是已死的詹姆士！安問起死後的世界，並向詹姆士訴說來不及說出口的愛意；多年之後，當(dāng)安再次回到舊屋，看到答錄機(jī)顯示有一通未接來電，她滿懷希望地回?fù)?，聽到的卻是……　　在一九九九年的那場(chǎng)車禍中，史蒂芬?金只差一點(diǎn)就會(huì)喪命，從此死後的世界就成為他小說題材的豐富創(chuàng)意來源。在《日落之後》的十三個(gè)故事中，當(dāng)想像力開始奔馳，生與死的界線變得如此模糊，而愛得以穿越重重障礙，完成救贖。在大師筆下，日落之後，生命，才真正開始！

作者簡(jiǎn)介

　　史蒂芬?金（Stephen King）　　一九四七年生於美國(guó)緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長(zhǎng)篇小說《魔女嘉莉》後，到目前為止已寫了超過四十本長(zhǎng)篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細(xì)膩，善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中，帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。他的作品已被翻譯成三十多種語(yǔ)言，暢銷超過三億本，甚至被譽(yù)為「每個(gè)美國(guó)家庭都有兩本書，一本是《聖經(jīng)》，另一本則是史蒂芬?金的小說」。他的作品也是影視改編的熱門題材，被拍成的電影、電視作品已高達(dá)上百部。　一九九九年，史蒂芬?金曾發(fā)生嚴(yán)重車禍，僥倖大難不死，在鬼門關(guān)前走了一遭後，他一度傳出將封筆，但寫作畢竟是史蒂芬?金的最愛，結(jié)果康復(fù)後，他又立刻投入寫作。二○○三年，他獲得美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)頒發(fā)給他「?jìng)艹鲐暙I(xiàn)獎(jiǎng)」；二○○四年，則獲得世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)「終身成就獎(jiǎng)」的肯定；二○○七年，他又榮獲美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)「愛倫坡獎(jiǎng)」的「大師獎(jiǎng)」。二○○八年則以《魔島》贏得英國(guó)恐怖小說作家協(xié)會(huì)「史鐸克獎(jiǎng)」和第二屆「黑色羽毛筆獎(jiǎng)」年度闇黑小說。在史蒂芬?金為數(shù)眾多的作品中，以歷時(shí)三十多年才終於完成的奇幻巨作《黑塔》七部曲最為壯觀，也最受金迷討論。史蒂芬?金自一九七○年即開始構(gòu)思創(chuàng)作《黑塔》系列的第一部，而書裡的人物與情節(jié)，也經(jīng)常出現(xiàn)在史蒂芬?金後來的其他作品中，堪稱是所有金氏作品的原型與骨幹。目前史蒂芬?金與妻子定居於緬因州?！　×至⑷省　?972年生於臺(tái)北。英國(guó)薩里大學(xué)企管研究所畢業(yè)，輔仁大學(xué)翻譯研究所肄業(yè)?，F(xiàn)專事翻譯工作，譯作有《血宴》、《夢(mèng)想教室》等書。

章節(jié)摘錄

　　告解室共有三間，中央那間的門上亮著燈，沒有其他人在等待告解。教堂內(nèi)別無他人。窗戶射入彩色光線，在中央走道上照出一個(gè)個(gè)方塊。莫奈走向那個(gè)營(yíng)業(yè)中的告解室，他關(guān)上門，坐下，右方的小滑門打開來。紗網(wǎng)另一邊傳來神父的聲音。「孩子，你好嗎？」　　莫奈也不認(rèn)為那是標(biāo)準(zhǔn)問候語(yǔ)。但沒關(guān)係。和往常一樣，一開始他無法回答，就他想要告解的事情來說，這有點(diǎn)好笑。　　「很久沒告解了？需要給你一點(diǎn)提示嗎？」　　「不用，我記得。神父，我有罪，請(qǐng)赦免我?！埂　　膏藕撸卸嗑脹]告解了？放輕鬆──這就像騎腳踏車一樣?！埂　〉泻靡粫?huì)兒說不出話來，只是看著釘著的檔案卡，喉嚨不斷抖動(dòng)，雙手捏成一團(tuán)，越捏越緊，最後變成一個(gè)大拳頭，在大腿上來回摩擦?！　　干窀福铱赡芊噶藗€(gè)滔天大罪?！埂　∪缃褫喌缴窀覆话l(fā)一語(yǔ)。啞巴，莫奈心想。如果有那個(gè)字的話，那會(huì)是個(gè)白色的字，只要打在檔案卡上，那個(gè)字就會(huì)消失?！　〖喚W(wǎng)另一邊的神父再度開口說話，語(yǔ)調(diào)依舊和善，但多了點(diǎn)嚴(yán)肅。「孩子，你犯了什麼罪？」　　莫奈說：「我不知道，請(qǐng)你告訴我。」　　莫奈來到高速公路北向入口匝道時(shí)，天空下起了雨。他的手提箱放在行李廂裡，他的業(yè)務(wù)提箱──那種四四方方的大手提箱，兩個(gè)提箱上都印有沃夫公司的壓花標(biāo)誌，莫奈是個(gè)業(yè)務(wù)員，業(yè)務(wù)範(fàn)圍涵蓋整個(gè)新英格蘭地區(qū)。這是個(gè)星期一早晨。上週末他過得很糟，非常糟。他的妻子離家出走，搬去一家汽車旅館，旅館房間裡可能不只她一人。而且不久後她可能就會(huì)去坐牢。屆時(shí)一定會(huì)有流言傳出，而不貞只會(huì)是其中一部分而已。　　他的西裝翻領(lǐng)上別著一個(gè)鈕釦，上頭寫著：?jiǎn)栁矣惺芬詠碜罴训那锛緯x！　　只見匝道口站著一名男子，身上穿著破舊衣服，手中拿著標(biāo)語(yǔ)。莫奈接近那名男子時(shí)，雨下得更大了。那男子雙腿間夾著一個(gè)破舊的背包，腳上穿著骯髒的球鞋，球鞋的魔鬼氈貼片已經(jīng)鬆脫，翹了起來有如歪斜的舌頭。那個(gè)要搭便車的男子沒戴帽子，更不可能帶傘?！　∑鸪跄沃环直娴贸瞿菑埓致臉?biāo)語(yǔ)上畫了個(gè)紅色嘴唇，嘴唇上又畫了一條黑色斜線。再靠近一點(diǎn)後，他看見畫了斜線的嘴唇上方寫著：「我是啞巴！」嘴唇下方寫著：「可以讓我搭便車嗎？？？」　　莫奈打了方向燈，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)上匝道。那男子把標(biāo)語(yǔ)翻過來，只見另一面畫了個(gè)耳朵，畫得一樣粗陋。耳朵上方寫著：「我是聾子！」下方寫著：「請(qǐng)讓我搭便車好嗎？？？」　　莫奈從十六歲開始駕車，行過數(shù)百萬(wàn)里路，這段期間，他從未讓人搭過便車。今天他毫不遲疑地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，在匝道口靠邊停下。照後鏡上繞著一個(gè)聖克里斯多福的聖牌，前後不?；蝿?dòng)。他打開車門。今天他覺得自己已經(jīng)沒什麼好損失的了?！　〈畋丬嚨哪凶幼诉M(jìn)來，把破舊的小背包放在又濕又髒的球鞋間。莫奈心想，看看他，那傢伙的味道一定不好聞，結(jié)果一點(diǎn)沒錯(cuò)。他說：「你要去多遠(yuǎn)的地方？」　　那男子聳聳肩，指著匝道，然後彎下腰，小心地把標(biāo)語(yǔ)放在背包上方。他的頭髮又黏又稀疏，還有些白頭髮?！　　肝抑婪较?，可是……」莫奈發(fā)現(xiàn)那男子根本聽不見他說話，便等那男子直起身來。那男子繫好安全帶，瞧向莫奈，彷彿在問是什麼讓他們停留不前?！　　改阋ザ噙h(yuǎn)的地方？」莫奈問道，這次他逐字清楚唸出，但那男子仍舊只是瞧著他，於是他問：「你會(huì)讀唇語(yǔ)嗎？」並碰碰自己的嘴唇?！　∧悄凶訐u搖頭，做了些手勢(shì)。莫奈在儀表板上放有一本便條紙，便在紙上寫下多遠(yuǎn)？莫奈要一路開往德里市，路程有兩百六十公里。他討厭在這種天氣開車，僅次於漫天大雪。更不用提這傢伙──他的新乘客了。那男子看看便條紙，又瞧向莫奈。莫奈想到，也許這傢伙也不識(shí)字，但那男子看得懂問號(hào)。那男子指著擋風(fēng)玻璃外的匝道，然後雙手開合八或十次，表示一百二十或一百六十公里，如果他真的知道自己在打什麼手勢(shì)的話?！　　负冒?，」莫奈說：「管他的。到了你要去的地方，拍我的肩膀好了?！埂　∧悄凶用Ｈ坏赝！　　高?，我猜你應(yīng)該會(huì)拍我肩膀吧，」莫奈說：「假如你真有個(gè)要去的地方?！顾蔗徵R看了一眼，開車上路。「你幾乎什麼都聽不見，是不是？」　　那男子仍然望著他，聳聳肩，把手掌貼在耳朵上?！　　肝抑?，」莫奈說，他漸漸明白了?！笌缀跏颤N都聽不見。就像電話線斷線。但今天我?guī)缀跸Ｍ约耗芎湍阋椎囟??！顾D了頓又說：「幾乎啦。想聽音樂嗎？」　　那男子回過頭，望向前方。莫奈得好好嘲笑自己一番。不管德布西、AC/DC、或洛許?林博的廣播節(jié)目，對(duì)這傢伙根本沒有差別。他設(shè)定巡航速限，用大拇指打開ＣＤ包裝，把ＣＤ插入播放機(jī)內(nèi)。他心想，技術(shù)上來說，這已經(jīng)是張二手ＣＤ了，不該拿去送心愛的獨(dú)生女，反正他還可以替女兒再買一張，但前提是他得有錢可以再買一張?！　〗Y(jié)果李德的專輯很不錯(cuò)，他邊聽音樂，邊思考錢的問題。能否有錢再替凱西買張ＣＤ是他最小的問題。事實(shí)上凱西真的想要也需要的是臺(tái)新的筆記型電腦，但甚至連這個(gè)也不是他的大問題。如果芭芭拉真的做了她所說的事──也就是學(xué)區(qū)辦事處確認(rèn)她所做的事──那麼即使他仍保有這份工作，他也不知道女兒?jiǎn)垊P斯西儲(chǔ)大學(xué)最後一年的學(xué)費(fèi)要從哪裡來，這才是個(gè)大問題。他把音量轉(zhuǎn)大，想淹沒自己的問題，也奏效了，但當(dāng)車子開到加德納市時(shí)，最後的樂聲逐漸淡去。那男子的臉和身體轉(zhuǎn)向乘客座的窗戶，莫奈只看得見他那件骯髒褪色的粗呢外套背後，兩綹過於稀疏的頭髮纏在一起，散落在領(lǐng)子上。外套背後原本似乎印有圖案，但已褪去，難以辨識(shí)。這可憐的傢伙就這樣過了一生，莫奈心想。起初莫奈分不出那男子是在打盹或看風(fēng)景，後來他發(fā)現(xiàn)那男子頭往下傾，呼出的氣息弄霧了車窗，才判斷那男子應(yīng)該是在打盹。為什麼不打盹？比奧古斯塔市南部的緬因州高速公路更無聊的，只有在寒冷春雨中的奧古斯塔市南部的緬因州高速公路了。莫奈還有其他ＣＤ放在中央控制臺(tái)裡，但他並未翻找，而是打開車子的音響系統(tǒng)。車子經(jīng)過加德納收費(fèi)站後──他沒停車，只是減速，這就是電子收費(fèi)系統(tǒng)的神奇之處──他開始說話?！　　肝乙呀?jīng)結(jié)婚，」他說：「今年五十五歲，我老婆五十四歲?！埂　∷约铀妓鳌Ｓ晁⒃趽躏L(fēng)玻璃上來回掃動(dòng)?！肝迨模虐爬迨臍q。我們結(jié)婚二十六年了，生了一個(gè)小孩，是女兒，可愛的女兒，叫凱西─安。凱西在克里夫蘭唸書，現(xiàn)在我不知道該怎麼讓她繼續(xù)唸下去，因?yàn)閮蓚€(gè)星期前，在毫無預(yù)警的狀況下，我老婆像聖海倫斯火山爆發(fā)那樣。原來她在外頭有個(gè)男朋友，兩人交往快兩年。那男人是個(gè)老師，但她叫他牛仔鮑伯。原來那麼多個(gè)晚上我以為她去合作推廣中心或讀書會(huì)，結(jié)果她是去跟那個(gè)他媽的牛仔鮑伯喝龍舌蘭酒和跳排舞。」真可笑，每個(gè)人都看得出來，根本就是場(chǎng)情境喜劇，如果真有所謂的情境喜劇可言的話。但他的眼睛──雖然沒流眼淚──卻感到刺痛，彷彿爬滿毒藤。他瞧了那搭便車的男子一眼，那男子的身體幾乎整個(gè)轉(zhuǎn)了過去，額頭倚在乘客座車窗上?？梢源_定他是在睡覺。幾乎可以確定。莫奈並未張揚(yáng)老婆的外遇，凱西還不知情，只是她那無知的泡泡就快破了。「她今年五十四歲，」他說：「這是我沒辦法釋懷的地方。這表示她跟那個(gè)真名叫羅伯?亞道斯基的傢伙，是從她五十二歲的時(shí)候開始交往。五十二歲！我的老天，她戴雙光老花眼鏡耶！而她居然上了這傢伙！就在果林汽車旅館，他們兩個(gè)在那裡生活了起來！我給她一棟巴克斯頓鎮(zhèn)上的好房子，車庫(kù)可以停兩臺(tái)車，她還有臺(tái)長(zhǎng)期租用的奧迪轎車，結(jié)果她拋棄這一切，每星期四晚上跑去牧場(chǎng)騎士酒館喝得爛醉，更別提這牛仔鮑伯他媽的已經(jīng)六十歲了！」　　他聽見自己破口大罵，告訴自己應(yīng)該停止這種行為，卻見那搭便車男子動(dòng)也不動(dòng)，然後他明白自己根本用不著停止。他在車子裡，車子開在九十五號(hào)州際公路上，在太陽(yáng)的東方和奧古斯塔西方的某個(gè)地方。他的乘客是個(gè)聾啞人士。他想破口大罵就破口大罵。所以他破口大罵?！赴虐爬岩磺卸即騺y了。她的態(tài)度不挑釁，也不感到羞恥，她看起來似乎……很平靜。可能是彈震癥候群吧，或是還住在幻想世界裡?！顾f有一部分是他的錯(cuò)?！肝页３霾?，這是事實(shí)。去年出差超過三百天。她自己過活，我們只生了一個(gè)女兒，你知道，女兒?jiǎn)埻旮咧嗅峋惋w出籠子了。所以是我的錯(cuò)。牛仔鮑伯和其他一切都是我的錯(cuò)。」他的太陽(yáng)穴劇烈跳動(dòng)，鼻子幾乎完全塞住。他用力吸氣，吸到眼前出現(xiàn)黑色飛蚊，卻無法得到紓解。反正鼻子沒什麼問題。在他的腦袋裡，他終於覺得舒坦多了。他很高興自己載了那個(gè)搭便車的男人。他大可一個(gè)人在車子裡說這些話，但是……　　雨越下越大，變成了傾盆大雨。莫奈想也不想就把時(shí)速降到八十公里，其他車輛紛紛按喇叭從他左側(cè)車道駛過，每輛車的尾巴都拖著一朵水雲(yún)。就讓他們?nèi)グ蠢群昧?。他販賣有史以來最佳秋季書選（或有史以來最佳春季書選，或包含食譜、減肥書、《哈利波特》翻印本的「夏季驚喜」書選）以來，保有悠久的零車禍紀(jì)錄，他想繼續(xù)保有這項(xiàng)紀(jì)錄。他右邊那個(gè)便車男稍微動(dòng)了一下?！杆晕覇査觞N可能光買內(nèi)褲和吊襪帶就花了十二萬(wàn)多，」莫奈對(duì)他沉默的同伴說：「我不覺得生氣──至少當(dāng)時(shí)不覺得生氣，我猜可能是因?yàn)槲姨痼@了──可是我真的很好奇。然後她說──態(tài)度還是一樣，不羞恥，不挑釁，好像在夢(mèng)遊：『是這樣，我們熱中買樂透，想說可以補(bǔ)回來?！弧鼓晤D了頓，看著擋風(fēng)玻璃上的雨刷來回掃動(dòng)，腦海閃過一個(gè)念頭，想要猛然向右轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，開車去撞前方水泥天橋的橋墩。他拋開這個(gè)念頭。稍晚他會(huì)對(duì)神父說，他之所以打消這念頭，部分原因是童年就被灌輸禁止自殺的古老觀念，但最主要的是，他就算要死，也想再聽一次李德的專輯再死。再說，他不是隻身一人。於是他沒有自殺（沒有載著他的乘客共赴黃泉），而是以不快不慢的八十公里穩(wěn)定時(shí)速?gòu)奶鞓蛳麻_過（有大約兩秒時(shí)間，沒有雨滴落在擋風(fēng)玻璃上，之後雨刷又開始忙碌起來），繼續(xù)講故事?！　〗又衍囬_進(jìn)停車場(chǎng)，只見裡頭停著四輛車，聚在褐色休息站旁，休息站前方擺著四臺(tái)販賣機(jī)。莫奈覺得那四輛車看起來像是被留在雨中受凍的孩童。他把車停好，那男子一臉疑惑地看著他?！　　改阋ツ难e？」莫奈問道，儘管他知道問也是白問?！　∧悄凶酉肓讼?，看看四周，明白了他們所在之處，然後望向莫奈，像是在說，不是這裡?！　∧蜗蜥嶂钢戏?，揚(yáng)起雙眉。那男子搖搖頭，指指北方，再比兩個(gè)拳頭，雙手張合了六……八……十次。基本上和先前一樣。但這次莫奈看懂了。他心想，那男子的世界簡(jiǎn)單得多，可能有人教那男子說，路邊那個(gè)像八的記號(hào)象徵的是無限?！　　富旧夏阒皇莵y比，是不是？」莫奈問道?！　∧敲@啞男子只是看著他。　　「對(duì)，你在亂比?！鼓握f：「呃，我想這樣好了，你聽我說故事──雖然你不知道你在聽──所以我載你到德里市，那是最遠(yuǎn)的地方了?！顾`光一閃?！肝铱梢暂d你到德里收容所，你在那裡可以吃點(diǎn)熱的，有吊床睡，至少可以休息一晚。我得去小便，你要小便嗎？」　　那聾啞男子看著他，臉上帶著耐心與茫然?！　　感”悖鼓握f：「尿尿?！怪噶酥缸约旱目栝g，忽然想起這裡是休息站，於是莫奈改為指向休息站牆上的廁所標(biāo)誌──黑色的男人側(cè)影和黑色的女人側(cè)影。那男子懂了，堅(jiān)定地?fù)u搖頭，用拇指和食指比個(gè)圓圈，表示沒問題。這讓莫奈面對(duì)一個(gè)棘手的問題：是要把啞巴遊民先生獨(dú)自留在車上，還是要叫他下車在雨中等他上完廁所……無論如何，那男子應(yīng)該都會(huì)知道他為什麼要在這裡等候。　　他判斷，這根本不是個(gè)問題，車裡沒有現(xiàn)金，他的個(gè)人行李鎖在後車廂。後座雖然放著他的業(yè)務(wù)提箱，他不認(rèn)為這傢伙會(huì)偷走兩個(gè)三十公斤重的箱子，拎著它們往休息站出口跑。再說，他要怎麼舉起那個(gè)「我是啞巴！」的標(biāo)語(yǔ)？　　「我馬上回來?！鼓握f，那男子只用佈滿血絲的眼睛看著他。莫奈指指自己，又指指廁所標(biāo)誌，然後再指指自己。這次那男子點(diǎn)點(diǎn)頭，又用拇指和食指比了個(gè)圓圈?！　∧巫哌M(jìn)廁所，撒了泡尿，感受極致釋放的美妙滋味。自從芭芭拉捅出大樓子以來，這是他頭一遭感覺好了點(diǎn)，他心想，自己可以度過這個(gè)難關(guān)，也可以幫助凱西度過難關(guān)。他記起某個(gè)老德國(guó)人（或俄國(guó)人，這聽起來就像俄國(guó)人的人生觀）的名言：那些殺不死我的，都使我變得更強(qiáng)壯?！　∧巫呋赝＼囂?，嘴裡吹著口哨，經(jīng)過投幣式樂透彩券販賣機(jī)時(shí)還給了個(gè)「好哥們」掌擊。他在車裡沒看見那便車男，起初他以為那男子躺了下來……倘若如此，他得把那男子給「噓」起來坐直，這樣他才能坐上駕駛座。但那男子並不是躺下，而是不見了。他帶走背包和標(biāo)語(yǔ)，撤營(yíng)了?！　∧螜z查後座，只見「沃夫公司」業(yè)務(wù)提箱仍然安在。他又看看置物箱，只見裡頭放的瑣碎證件行照、保險(xiǎn)卡、美國(guó)汽車協(xié)會(huì)會(huì)員卡仍在原處。那遊民留下的只有氣味，並非難以忍受的氣味：汗味和些微的松樹味，也許他曾在野地裡睡覺。莫奈覺得自己好像看見那傢伙站在匝道入口，舉起標(biāo)語(yǔ)，耐心地翻面，等候某個(gè)善心人士完全看清他的身體障礙。倘若如此，莫奈會(huì)把車停下來，再讓他搭一程便車。莫奈覺得彷彿任務(wù)尚未完成，應(yīng)該要把那傢伙送到德里收容所──這樣才會(huì)有完成任務(wù)的感覺，這樣才算事情了結(jié)，可以合上書本。無論他在其他地方如何失敗，他都喜歡把事情做完?！　〉悄凶觼K不在匝道入口，他「不假離營(yíng)」。等到車子經(jīng)過寫著「德里市，十六公里」處，莫奈看看照後鏡，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)陪伴他數(shù)百萬(wàn)里路程的聖克里斯多福聖牌不見了。那個(gè)聾啞男子把聖牌偷走了，但這件事並沒有破壞莫奈的樂觀心情。也許那男子更需要那塊聖牌，莫奈希望那塊聖牌能帶給他好運(yùn)。兩天後──那時(shí)他已在普勒斯克島販賣有史以來最佳秋季書選──他接到緬因州警局打來的電話。他的妻子和亞道斯基在果林汽車旅館被人毆打致死，兇器是一段裹著旅館浴巾的水管……　　「神父，可以請(qǐng)你打開你那邊的門嗎？我想給你看樣?xùn)|西?！埂　∩窀笡]有答話，直接打開門。莫奈拿下脖子上的聖克里斯多福聖牌遞了過去。聖牌及其成堆的鍊子從莫奈的手傳到神父的手上，兩人的手指稍微碰觸?！　∩窀改徊徽Z(yǔ)，思索了大約五秒，然後說：「這個(gè)聖牌是什麼時(shí)候還給你的？是不是在那家旅館找到……」　　「不是，」莫奈說：「不是在那家旅館找到的，是在巴克斯頓鎮(zhèn)，也就是我家找到的，放在以前是我們的臥室的梳妝臺(tái)上，旁邊是我們的結(jié)婚照片?！埂　　干系郯??！股窀刚f。　　「可能是我去上廁所的時(shí)候，他記下了我家的地址?！埂　　改阋蔡徇^那家旅館的名字……還有那個(gè)鎮(zhèn)……」　　「朵立鎮(zhèn)。」莫奈同意說?！　∩窀缚谥械谌握f出他老闆的名字，然後說：「那傢伙不聾也不啞囉？」　　「我可以確定他是啞巴，」莫奈說：「可他一定不是聾子。聖牌旁邊有張紙條，是從電話簿上撕下來的。他一定是趁我跟女兒去葬儀社挑棺材的時(shí)候溜進(jìn)我家的，後門開著，但不是給人撬開的。他一定聰明到懂得開鎖，可是我想應(yīng)該是我出門忘了關(guān)?！埂　　讣垪l上寫什麼？」　　「謝謝你載我一程。」莫奈說?！　　改悄愕钠拮雍颓槿怂懒?，你高興嗎？」　　莫奈的內(nèi)心立刻說是。他大聲說：「我覺得鬆了口氣。神父，很抱歉我這樣說，可是只要想到她捅出的大樓子──還有整起事件的發(fā)展，未來將不會(huì)有審判，保險(xiǎn)理賠金可以靜靜地做出賠償，把金額補(bǔ)回去──我覺得鬆了口氣，這樣有罪嗎？」　　「是的，孩子，很抱歉告訴你，但這樣是有罪的?！埂　　改隳苌饷馕业淖飭?？」　　「唸十遍《玫瑰經(jīng)》和十遍萬(wàn)?，斃麃??！股窀秆杆俅鸬馈！竼垺睹倒褰?jīng)》是因?yàn)槿鄙俨郓ぉみ@是嚴(yán)重的罪，但不是不赦之罪?！埂　　改侨f(wàn)?，斃麃喣?？」　　「因?yàn)槟阍诟娼馐已e使用了不當(dāng)言語(yǔ)。而且還得告解通姦行為──你的，不是她的──可是現(xiàn)在……我不是想反覆討論這件事，可是你確定沒有準(zhǔn)許那個(gè)人去殺人嗎？或是用任何方法鼓勵(lì)他嗎？我認(rèn)為我們?cè)谡f的是不赦之罪，而不是可赦之罪，所以我必須詢問我的精神導(dǎo)師的意見才能確定，可是……」　　「沒有，神父?？墒悄阌X得……會(huì)不會(huì)是上帝派那個(gè)人來坐在我車裡呢？」　　他內(nèi)心知道神父立刻說是。只聽得神父大聲說：「這是褻瀆上帝的話，要唸十次《玫瑰經(jīng)》。我不知道你遠(yuǎn)離教會(huì)多久了，但你難道連這點(diǎn)也不知道嗎？好了，你要不要再說點(diǎn)別的，好再多唸幾遍萬(wàn)?，斃麃啠€是可以結(jié)束了？」　　「可以結(jié)束了，神父。」　　「那麼。只要你照我的吩咐唸經(jīng)，你的罪就被赦免了。去吧，孩子，別再犯罪了。好好照顧你女兒。孩子只有一個(gè)母親，無論母親做了什麼事，都是她母親?！埂　　甘堑?，神父?！埂　〖喚W(wǎng)另一頭的身影稍微移動(dòng)?！肝铱梢栽賳杺€(gè)問題嗎？」　　莫奈百般不願(yuàn)，但又坐了下來，他已經(jīng)想離開了。「可以的?！埂　　改阏f警方認(rèn)為他們可以逮到那個(gè)人?！埂　　杆麄冋f只是遲早的問題?！埂　　肝业膯栴}是，你希望警方逮到他嗎？」　　莫奈只想趕快離開，回到車裡，回到自己的私人空間，唸經(jīng)懺悔，所以他說：「我當(dāng)然希望?！埂　￠_車回家的路上，他又多唸了兩遍萬(wàn)?，斃麃喓蛢杀椤睹倒褰?jīng)》。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「這部風(fēng)格與手法各異的短篇小說集再次提醒我們，史蒂芬?金的寫作領(lǐng)域早已超越他藉以起家的類型小說！」　?。炯~約時(shí)報(bào)】　　「忘了邪惡的小丑（《牠》）、著魔的父親（《鬼店》）、吸血鬼（《薩冷鎮(zhèn)》）和復(fù)仇的鬼魂（《克麗斯汀》）吧！史蒂芬?金在最新的短篇小說集《日落之後》中思考的是更恐怖的東西：老年、倖存者的內(nèi)疚，以及土地糾紛演變出的致命危機(jī)。這部最新作品必定會(huì)讓無數(shù)金迷大呼過癮！」　?。韭}彼得堡時(shí)報(bào)】　　「全書十三篇小說極富娛樂性……其中兩篇更是具有選入未來《史蒂芬?金

編輯推薦

　　得獎(jiǎng)紀(jì)錄◎本書榮獲「史鐸克獎(jiǎng)」最佳短篇小說集、美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)「亞力克斯獎(jiǎng)」

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    日落之後 PDF格式下載

---