獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束

前言

　　大部分的讀者對(duì)《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》的閱讀，可能和我一樣，都是早年出版的版本。那是一九九五年的事，作者丹尼爾?凱斯（Daniel Keyse）連續(xù)有幾本書(shū)在臺(tái)灣出版，像是《第5位莎莉》和《24個(gè)比利》?！　《未髴?zhàn)後的精神醫(yī)學(xué)界，曾盛行一個(gè)叫「文化相關(guān)癥候群」（Culture-Bound Syndrome）的診斷。當(dāng)時(shí)以為，這一類的文化相關(guān)癥候群是跟該地區(qū)還不是很現(xiàn)代化時(shí)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的特殊共同觀念和相信，而出現(xiàn)的特殊癥狀。如在華人社群中的縮陽(yáng)癥（Koro）就是一個(gè)例子。傳統(tǒng)華人相信男性的陽(yáng)氣會(huì)流失，流失到最嚴(yán)重時(shí)連性器官也會(huì)不見(jiàn)或變小。這在五○年代的臺(tái)灣還經(jīng)?？梢?jiàn)，不過(guò)我開(kāi)始當(dāng)精神科醫(yī)師的八○年代就沒(méi)有再聽(tīng)聞。倒是一九八六年海南島還發(fā)生過(guò)一次集體縮陽(yáng)的大事件，某幾個(gè)村的男人都為自己身體的這種現(xiàn)象嚇壞了。不過(guò)那雖然是一九八六年的事，如果我們現(xiàn)在去三亞渡假，詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍蟾挪粫?huì)有人還記得這事，更沒(méi)有所謂的患者。整個(gè)中國(guó)改變得太快，不只是建築和財(cái)富，連心智也改變了?！　∥幕襻t(yī)學(xué)對(duì)這些變遷，過(guò)去只注意到文化相關(guān)癥候群消失的意義。這些消失代表該地方越來(lái)越現(xiàn)代化或西方化了。後來(lái)，文化精神醫(yī)學(xué)也開(kāi)始討論是否有新的文化相關(guān)癥候群，也就是西方化或現(xiàn)代化才出現(xiàn)的癥狀，譬如厭食癥、自我傷害行為、拒學(xué)行為等等，這其中當(dāng)然也包括多重人格障礙。這些以前臺(tái)灣沒(méi)有但西方很普遍的癥狀開(kāi)始出現(xiàn)，可能是代表我們心智某一層面上是越來(lái)越西方化，但也可能是我們?cè)形幕^和西方文化有更深的互動(dòng)（包括認(rèn)同和衝突），或是現(xiàn)代化以外的歷史過(guò)程，讓我們集體的心態(tài)（mentality）有了細(xì)微但新穎的改變。從這樣的觀點(diǎn)，我們來(lái)思考這本《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》?！　　东I(xiàn)給阿爾吉儂的花束》當(dāng)年出版時(shí)，是相當(dāng)受到歡迎的。而且不只是臺(tái)灣，連日本和韓國(guó)都改編成電視劇。好萊塢也拍了一部電影，只是受注意的程度不高。　　我們當(dāng)然可以從作品的角度來(lái)討論為何丹尼爾?凱斯這部小說(shuō)，比前兩本還更受歡迎。我自己對(duì)作者丹尼爾?凱斯的背景並沒(méi)有太多了解，也不急著去網(wǎng)路搜索。不過(guò)，任何人都可以看出，這本《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》是作者所有翻譯成中文的作品中最迷人的一本。前面兩本不管虛構(gòu)的小說(shuō)或報(bào)導(dǎo)的新聞體，都還拘泥在寫(xiě)實(shí)的層面，可是到了《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》這種帶有現(xiàn)代都會(huì)氣氛的小說(shuō)（奇幻小說(shuō)？科幻小說(shuō)？推理小說(shuō)？），觸及的層面更深也更廣，帶給讀者的是既震撼又迷人的閱讀經(jīng)驗(yàn)。特別是在這一次完整譯本裡，我們看到了原來(lái)沒(méi)有的許多細(xì)節(jié)。而故事往往就是以細(xì)節(jié)來(lái)打動(dòng)我們的心情，這次的完整譯本，也許就是因?yàn)檫@樣，讓我們情緒更是投入其中隨之起伏的緣故?！　∪欢?，除了細(xì)節(jié)，《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》的感動(dòng)還有什麼原因？作者向來(lái)擅長(zhǎng)的多重人格描述，這一次也在這本小說(shuō)出現(xiàn)了。當(dāng)智商開(kāi)始改善的主角查理和愛(ài)麗絲去聽(tīng)公園音樂(lè)會(huì)時(shí)，忽然看到幻影一般的青少年查理，而且隨後的出現(xiàn)是越來(lái)越頻繁，最後簡(jiǎn)直就是兩個(gè)分裂的人格互相對(duì)話，就是典型多重人格的不同版本?！　⒍嘀厝烁駪?yīng)用在小說(shuō)裡並不罕見(jiàn)。五○時(shí)代黑白電影的就有「三面夏娃」、「驚魂記」等名片，日本近年松岡圭祐的《催眠》等系列作品，東野圭吾的《殺人之門(mén)》也用到一些。這些作品在描述人格的黑暗面，往往是扣人心弦的?！　〔贿^(guò)在《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》裡，我們還可以再?gòu)牧硪唤嵌葋?lái)看。在研究童話或小說(shuō)時(shí)，榮格學(xué)派提出所有故事都有它的原型的說(shuō)法?！东I(xiàn)給阿爾吉儂的花束》這樣的故事，其實(shí)只是我們從小熟讀的馬克?吐溫《乞丐王子》的現(xiàn)代變奏版罷了?！　≡凇镀蜇ね踝印费e，當(dāng)王子和外表與自我都相似的乞丐交換身分後，不管是從乞丐變王子的那位（這是從笨變聰明的查理），還是從王子變乞丐（從聰明天才又回到白癡的查理），過(guò)去熟悉的世界都開(kāi)始翻轉(zhuǎn)了，所有的常規(guī)都不再存在。這時(shí)，所有過(guò)去熟悉的事物都變得不一樣了，所有我們以為熟悉的那些人，原來(lái)只是熟悉他們的面具，而從沒(méi)看到真正的人性?！　≡跁?shū)中的查理就是現(xiàn)代版的乞丐王子。只是馬克?吐溫筆下的故事，到最後還是喜劇收?qǐng)觯喊氯A王子繼承了王位，而乞丐湯姆?康地到最後還是當(dāng)了國(guó)王侍衛(wèi)，結(jié)局皆大歡喜。然而，在《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》裡，經(jīng)由白癡而天才再變回白癡的查理，卻因?yàn)闀沤饬巳诵?，再也回不到過(guò)去的天真無(wú)邪了?！　　镀蜇ね踝印返墓适拢揪秃苋菀撰@得現(xiàn)代人的共鳴。在現(xiàn)代的社會(huì)裡，每個(gè)人都很可能迅速成功，每個(gè)成功的人也可能迅速失敗。我們一方面在「星光大道」或「超級(jí)偶像」裡看到人人都可能立即成名，蘇珊大嬸或小胖林育群的故事好像就是我們伸手可及的希望；但是，我們又經(jīng)?？吹竭^(guò)去大紅特紅的影歌星或職棒明星淪落的故事，甚至是昔日王子陳致中的醜聞或某富二代王子鋃鐺入獄?！　≌鎸?shí)的世界如此，當(dāng)然，《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》也就讀起來(lái)特別親切。以致我們不禁會(huì)有這樣的念頭：我們每個(gè)人將是或曾是那一隻勤奮奔跑的阿爾吉儂。也許，這也為什麼小說(shuō)永遠(yuǎn)讓人愛(ài)不釋手的原因吧！

內(nèi)容概要

　　如果那些歧視變得可以理解，如果愛(ài)情不是不可能，如果過(guò)往的記憶漸趨鮮明……真的會(huì)比較幸福嗎？　　《24個(gè)比利》作者最膾炙人口的經(jīng)典代表作！ 45週年紀(jì)念版全新完整譯本　　當(dāng)我從他們眼中的白癡變成了天才，當(dāng)我從眾人的笑柄變成了不可思議的「怪物」，我才漸漸懂得，世界上有一種悲傷叫作心痛，有一種殘酷叫作理解……　　很多人都笑我。但他們是我的朋友我們都很快樂(lè)。查理吃力地將這兩句話寫(xiě)在〈進(jìn)步報(bào)告〉。他患有智能障礙，最希望能「變聰明」，純真地以為這樣就能交到很多朋友，再也不會(huì)感到寂寞?！　÷暦Q能改造智能的科學(xué)實(shí)驗(yàn)在白老鼠「阿爾吉儂」身上獲得突破性的進(jìn)展，下一步急需進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)，個(gè)性和善、學(xué)習(xí)態(tài)度積極的查理於是成為最佳人選。手術(shù)成功後，查理的智商高速進(jìn)化，然而那些從未有過(guò)的情緒和記憶也逐漸浮顯出來(lái)…… 他終於明白那些「朋友」說(shuō)「去整查理?高登」是什麼意思；他終於知道為什麼看到愛(ài)麗絲會(huì)心跳加速、手足無(wú)措；他終於回想起那段童年陰影，原來(lái)那就是痛苦、悲傷、恐懼這些辭彙的意思。　　而當(dāng)心理醫(yī)師宣稱自己是「天才查理」的造物主，他再也忍無(wú)可忍！ 然後，憤怒與懷疑變成查理對(duì)周遭世界的反應(yīng)。我是我生命的全部，或只是過(guò)去這幾個(gè)月的總合？我做過(guò)什麼，為什麼有股無(wú)法言明的罪惡感席捲而來(lái)？就在此時(shí)，阿爾吉儂發(fā)生了異常的變化，實(shí)驗(yàn)真的成功了嗎？查理深陷在自我認(rèn)同的重重迷障中，而更大的危機(jī)即將到來(lái)……　　在這部一鳴驚人的處女作中，丹尼爾?凱斯藉由查理?高登的蛻變?nèi)沼?，?xì)膩又寫(xiě)實(shí)地反映出心智障礙者置身現(xiàn)實(shí)世界的模糊定位與艱難處境，字裡行間更展現(xiàn)了他對(duì)自私人性的犀利控訴！無(wú)可取代的題材、扣人心弦的文筆和發(fā)人深思的意涵，即使在經(jīng)過(guò)多年之後，依然是絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)的必讀經(jīng)典！

作者簡(jiǎn)介

　　丹尼爾．凱斯（Daniel Keyes）　　一九二七年生於紐約，擁有布魯克林大學(xué)心理學(xué)學(xué)位。一九五○年代早期進(jìn)入科幻小說(shuō)雜誌《Marvel Science Fiction》工作，隨後轉(zhuǎn)換跑道，成為時(shí)裝攝影師與中學(xué)教師。凱斯在教學(xué)之際，利用課餘時(shí)間在布魯克林大學(xué)進(jìn)行英美文學(xué)研究，再獲得文學(xué)學(xué)位。一九五九年，凱斯在《奇幻與科幻》雜誌首度發(fā)表作品即一鳴驚人，短篇處女作《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》並為他贏得「雨果獎(jiǎng)」的肯定，而在擴(kuò)展成長(zhǎng)篇後又再榮獲「星雲(yún)獎(jiǎng)」，一舉囊括了科幻小說(shuō)界最重要的兩項(xiàng)大獎(jiǎng)！這部探討心智障礙主角查理與白老鼠阿爾吉儂在醫(yī)療介入後，身體與心理所產(chǎn)生的變化的作品，更屢屢受到影劇圈的青睞，一九六八年先被改編拍成電影「落花流水春去也 」（Charley），讓男主角雷夫．尼爾遜拿下奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)的殊榮；而NHK也在二○○三年改編成電視劇「獻(xiàn)花給倉(cāng)鼠」，法國(guó)、波蘭與英國(guó)則先後改編成舞臺(tái)劇?！　≡凇东I(xiàn)給阿爾吉儂的花束》大獲成功之後，凱斯又陸續(xù)推出了《撫觸》、《第5位莎莉》、《24個(gè)比利》、《比利戰(zhàn)爭(zhēng)》及回憶錄《阿爾吉儂、查理與我》等作品，其中《第5位莎莉》與《24個(gè)比利》均以探討多重人格障礙為主題，也使得凱斯成為讀者心目中最擅長(zhǎng)以醫(yī)療背景描寫(xiě)人類心理的作家！《24個(gè)比利》呈現(xiàn)了美國(guó)第一個(gè)犯下重案、卻被無(wú)罪釋放的精神病患比利體內(nèi)所共存的二十四種人格，扎實(shí)的研究與出色的情節(jié)安排，讓凱斯贏得德國(guó)「科德．拉斯維茲獎(jiǎng)」的最佳外國(guó)小說(shuō)，並榮獲美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)「愛(ài)倫坡獎(jiǎng)」提名，美國(guó)華納電影公司也改編拍成電影「擁擠的房間」（The Crowded Room）。凱斯的作品已賣(mài)出三十種以上語(yǔ)文版權(quán)，全球銷(xiāo)量超過(guò)六百萬(wàn)本。一九八八年，布魯克林大學(xué)頒發(fā)榮譽(yù)校友獎(jiǎng)?wù)陆o凱斯；二○○○年，美國(guó)科幻協(xié)會(huì)則頒發(fā)「榮退作家獎(jiǎng)」，以表?yè)P(yáng)他在科幻小說(shuō)上的卓越成就?！? 譯者簡(jiǎn)介　　陳澄和　　臺(tái)大歷史系畢業(yè)，義大利Siena大學(xué)文學(xué)院研究。大半生在平面媒體打滾，以國(guó)際財(cái)經(jīng)新聞為主業(yè)，業(yè)餘譯有多種英文、義大利文譯著。

章節(jié)摘錄

　　查理·高登患有輕度智障，青少年時(shí)就離開(kāi)家中由叔叔撫養(yǎng)長(zhǎng)大，成年後的他一面在麵包店工作，一面在畢克曼大學(xué)為智能障礙者開(kāi)設(shè)的班級(jí)上課。這時(shí)，心理學(xué)系的史特勞斯醫(yī)生與尼姆博士的一項(xiàng)腦部科學(xué)實(shí)驗(yàn)在白老鼠「阿爾吉儂」身上獲得突破性的進(jìn)展，下一步便需要進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)。如能成功，便有可能成功治癒先天性的腦部障礙?！　　　〔槔硪騻€(gè)性和善、學(xué)習(xí)態(tài)度積極，因此被成人學(xué)習(xí)班的教師愛(ài)麗絲?紀(jì)尼安推薦參與這項(xiàng)人體實(shí)驗(yàn)。手術(shù)完成後，查理從原先智商六十八的智能障礙者漸漸變成智商逼近兩百的天才！縱使智能的飛快進(jìn)步為查裡帶來(lái)知識(shí)、情感與記憶等各方面的震撼衝擊，史特勞斯基醫(yī)生和尼姆博士仍然決定在年度國(guó)際會(huì)議發(fā)表他們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，而查理與阿爾吉儂也一同赴會(huì)?！　?nèi)文　　我在極大的情緒壓力下口述這份報(bào)告。我已完全退出，一個(gè)人坐在飛回紐約的班機(jī)上，我到那裡後要做什麼，仍然毫無(wú)頭緒。我必須承認(rèn)，目睹眾多科學(xué)家與學(xué)者聚在一起交換意見(jiàn)的國(guó)際會(huì)議，起初的確讓我心生敬畏。當(dāng)時(shí)我想，這裡才是真正帶來(lái)希望的地方。這裡的會(huì)議和大學(xué)的刻板討論一定大不相同，因?yàn)樵谧叨际切睦韺W(xué)研究與教育界的最高階層代表，是寫(xiě)作書(shū)籍與發(fā)表演說(shuō)的科學(xué)家，也是人們經(jīng)常引述的權(quán)威。如果尼姆與史特勞斯是在他們能力不及的領(lǐng)域中工作的凡人，我確信其他人的情況一定不一樣?！　　　?huì)議時(shí)間來(lái)臨時(shí)，尼姆帶領(lǐng)我們穿越裝飾著巴洛克式厚重家具以及寬闊大理石階梯的龐大接待廳，經(jīng)過(guò)和我們握手、點(diǎn)頭與微笑的層層疊疊人群，今天早上才抵達(dá)芝加哥的兩位畢克曼大學(xué)教授也加入我們的行列。懷特與柯林傑教授走在尼姆與史特勞斯右後方一兩步，柏特與我在最後面。旁觀者讓出一條路讓我們走進(jìn)大會(huì)議廳，尼姆向記者與攝影師揮揮手，他們都特地到現(xiàn)場(chǎng)採(cǎi)訪這件驚人消息，聆聽(tīng)在短短三個(gè)月又多一點(diǎn)的時(shí)間改造一位弱智成人的成果報(bào)告。尼姆顯然已預(yù)先發(fā)布公關(guān)新聞稿。　　　　會(huì)議上發(fā)表的心理學(xué)論文中，有些相當(dāng)令人佩服。一個(gè)阿拉斯加的研究團(tuán)隊(duì)顯示，刺激腦部的不同部位，可以導(dǎo)致學(xué)習(xí)能力的顯著發(fā)展；另一組紐西蘭團(tuán)隊(duì)則找出大腦中控制感知與保持刺激的部位。不過(guò)，也有其他種類的論文。例如，P.T.柴樂(lè)曼的研究告訴你，迷宮的轉(zhuǎn)彎是直角而不是弧形時(shí)，白老鼠學(xué)習(xí)走迷宮所花的時(shí)間有什麼差異；渥費(fèi)爾的論文則研究智慧水準(zhǔn)對(duì)印度獼猴反應(yīng)時(shí)間的影響。這類的報(bào)告很讓我生氣，因?yàn)樗械慕疱X(qián)、時(shí)間與精力都浪費(fèi)在枝微末節(jié)的詳細(xì)分析。所以，柏特稱讚尼姆與史特勞斯全心投入在一些重要且不確定的事物上，而不是找些安全但不重要的東西研究，他說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)。但如果尼姆能把我當(dāng)成人類看待就好了?！　　　≈飨加僧吙寺髮W(xué)發(fā)表報(bào)告後，我們就坐到臺(tái)上的長(zhǎng)桌後面，阿爾吉儂放在柏特與我之間的籠子裡。我們是當(dāng)晚的重頭戲，我們坐定後，主席就開(kāi)始介紹。我?guī)缀醢肫诖麜?huì)以這樣的開(kāi)場(chǎng)白宣布：先先先生與女女女士們，請(qǐng)往這邊走，來(lái)看這場(chǎng)附帶的好戲！科學(xué)界從未有過(guò)的精彩表演！一隻老鼠和一個(gè)白癡轉(zhuǎn)變成的天才就在你們眼前！我承認(rèn)，自己是帶著渾身火藥味來(lái)到會(huì)場(chǎng)。然而，主席只是很簡(jiǎn)單地說(shuō)：「下一場(chǎng)報(bào)告其實(shí)已無(wú)須多所介紹，大家一定都已聽(tīng)說(shuō)畢克曼大學(xué)進(jìn)行的驚人試驗(yàn)，這項(xiàng)計(jì)畫(huà)是威伯格基金會(huì)捐款贊助，由心理學(xué)系主任尼姆教授領(lǐng)導(dǎo)，並與畢克曼神經(jīng)精神醫(yī)學(xué)中心的史特勞斯醫(yī)師合作推動(dòng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是大家都懷著極大興趣期待的報(bào)告，我現(xiàn)在就把會(huì)議交給尼姆教授與史特勞斯醫(yī)生?！埂　　　∧崮穬?yōu)雅地點(diǎn)點(diǎn)頭，感謝主席的介紹與稱讚，還得意地向史特勞斯眨眨眼。畢克曼大學(xué)第一位上場(chǎng)報(bào)告的是柯林傑教授。我已經(jīng)被激怒了，我也看到阿爾吉儂在菸味、吵雜聲與不熟悉的環(huán)境刺激下，焦躁地在籠子裡直繞圈子。我有非常強(qiáng)烈的衝動(dòng)，想打開(kāi)籠子放他出來(lái)。這是個(gè)荒謬的念頭，比較像是種渴望，而不是真的想法，所以我試著不去理會(huì)。但當(dāng)我聽(tīng)到柯林傑的陳腔爛調(diào)論文，討論「左側(cè)目標(biāo)盒在T型迷宮的效應(yīng)，與右側(cè)目標(biāo)盒在T型迷宮中的效應(yīng)比較」時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)玩弄著阿爾吉儂籠子上的開(kāi)啟裝置?！　　　≡龠^(guò)一會(huì)兒（就在史特勞斯與尼姆發(fā)表他們至高無(wú)上的成就之前），柏特將先朗讀一篇論文，描述他管理為阿爾吉儂設(shè)計(jì)的智慧與學(xué)習(xí)測(cè)驗(yàn)過(guò)程和結(jié)果。然後就會(huì)有一次展示，考驗(yàn)阿爾吉儂解決問(wèn)題以獲得食物的能力（這也是我一直痛恨的事）。倒不是我對(duì)柏特有什麼不滿，他一直坦誠(chéng)對(duì)我，比大多數(shù)人更直接，但當(dāng)他描述白老鼠如何獲得智慧時(shí)，就像其他人一樣浮誇虛假，彷彿他正試著承接老師的衣缽。我在那時(shí)克制自己，沒(méi)有輕舉妄動(dòng)，主要是考慮到柏特和我的友誼。因?yàn)榘寻柤獌z從籠子裡放出來(lái)，勢(shì)必讓會(huì)場(chǎng)陷入混亂，而這畢竟是柏特在學(xué)術(shù)升遷競(jìng)技場(chǎng)上的初次登臺(tái)?！　　　∥野咽种阜旁诨\門(mén)的釋放閘上，阿爾吉儂睜著粉紅色眼睛看著我的手時(shí)，我確定牠一定知道我心裡在想什麼。就在這時(shí)，柏特已提起籠子去做他的展示。他解釋這個(gè)切換鎖的複雜性，以及每次開(kāi)鎖時(shí)必須解決的問(wèn)題（薄薄的塑膠插鞘以不同模式變換位置，老鼠必須以相同的次序壓下一系列控制桿來(lái)操控）。隨著阿爾吉儂智慧的提高，牠解決問(wèn)題的速度也跟著加快……這是很明顯的事。但這時(shí)候，柏特揭露了一件我不知道的事?！　“柤獌z的智慧達(dá)到巔峰時(shí)，牠的表現(xiàn)也開(kāi)始變化無(wú)常。根據(jù)柏特的報(bào)告，有時(shí)阿爾吉儂雖然很餓，卻拒絕工作；還有些時(shí)候，即使已經(jīng)解答了問(wèn)題，但牠非但沒(méi)有接受食物作為獎(jiǎng)賞，還會(huì)猛烈地自己衝撞籠子。　　　　觀眾席中有人問(wèn)柏特說(shuō)，他是否在暗示，這種錯(cuò)亂的行為是智慧提高後所直接導(dǎo)致。柏特避開(kāi)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：「據(jù)我所知，並沒(méi)有足夠證據(jù)可以得出這樣的結(jié)論，其他可能依然存在。有可能智慧的提高與這個(gè)層次上的異常行為，都是原始的手術(shù)所造成，不是兩者相互作用的結(jié)果。此外，也可能錯(cuò)亂的行為是阿爾吉儂所獨(dú)有。我們沒(méi)在其他老鼠身上發(fā)現(xiàn)類似的錯(cuò)亂，但其他老鼠也沒(méi)有達(dá)到這麼高的智慧水準(zhǔn)，或像阿爾吉儂能將智慧維持那麼久。」我立刻瞭解，他們刻意對(duì)我隱瞞了這項(xiàng)資訊。我懷疑其中的原因，並感到氣憤，但比起他們播放影片帶給我的憤怒，這還算不了什麼。我從來(lái)不知道我早期在實(shí)驗(yàn)室的表現(xiàn)與測(cè)驗(yàn)都經(jīng)過(guò)錄影。影片中的我坐在柏特旁邊，張著嘴、一臉困惑地拿著電筆走迷宮。每次我被電一下，眼睛就瞪得大大的，露出可笑的表情，但過(guò)了一會(huì)兒又恢復(fù)愚蠢的微笑。每次發(fā)生這種狀況時(shí)，觀眾都爆出哄堂大笑。同樣的情況在不斷的測(cè)試中重複，觀眾也覺(jué)得一次比一次更好笑?！　　　∥腋嬖V自己，他們不是來(lái)看鬧劇的，是追求知識(shí)的科學(xué)家，他們只是忍不住對(duì)滑稽的畫(huà)面發(fā)笑。然而，當(dāng)柏特配合氣氛對(duì)影片做些有趣的說(shuō)明時(shí)，我自己也充滿想要惡作劇的衝動(dòng)。如果能看到阿爾吉儂從籠子逃出來(lái)，而所有人慌亂地趴在地上，到處抓一隻碎步逃竄的天才小白鼠，那一定更好玩?？墒俏铱刂谱约海鹊绞诽貏谒股吓_(tái)時(shí)，那股衝動(dòng)已經(jīng)過(guò)去了。史特勞斯主要是處理神經(jīng)外科的理論與技術(shù)，他詳細(xì)描述辨識(shí)荷爾蒙控制中心的先驅(qū)研究，如何讓他在移除大腦皮層分泌荷爾蒙抑制物的部分時(shí)，也能夠分離與刺激這些中心?！　　　∷忉尳退刈钄嗬碚?，並描述我在接受手術(shù)前後的身體狀況。他傳閱一些照片（我不知道他們?cè)鵀槲遗恼眨?，並做了些說(shuō)明，我從人們的點(diǎn)頭與微笑中，可以看出在場(chǎng)多數(shù)人都同意他說(shuō)的「遲鈍、空洞的面部表情」，已經(jīng)轉(zhuǎn)變成「機(jī)靈、聰穎的外貌」。他也詳細(xì)討論心理治療中的一些相關(guān)部分，特別是我對(duì)於在長(zhǎng)椅上自由聯(lián)想的態(tài)度轉(zhuǎn)變?！　　　∥乙陨頌榭茖W(xué)發(fā)表會(huì)的一部分來(lái)到會(huì)場(chǎng)，本就預(yù)料到自己會(huì)被推出展示，但大家談到我時(shí)，卻都把我當(dāng)作像是某種為科學(xué)發(fā)表而新創(chuàng)造出的東西。整個(gè)會(huì)場(chǎng)沒(méi)有人把我當(dāng)作獨(dú)立的個(gè)人看待。他們經(jīng)常把「查理與阿爾吉儂」或「阿爾吉儂和查理」並陳，更清楚地說(shuō)明他們把我和阿爾吉儂當(dāng)作一對(duì)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，在實(shí)驗(yàn)室之外根本不存在。但除了憤怒外，我一直無(wú)法把那種覺(jué)得不對(duì)勁的念頭從心裡排除?！　∽钺?，輪到尼姆發(fā)言，由他以計(jì)畫(huà)領(lǐng)導(dǎo)人的身分做總結(jié)，以傑出實(shí)驗(yàn)的策劃者姿態(tài)成為矚目焦點(diǎn)。這是他期待已久的日子?！　　　∷谂_(tái)上很有架勢(shì)，他發(fā)言時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己頻頻點(diǎn)頭，對(duì)他說(shuō)的那些真正事實(shí)表示贊同。他仔細(xì)地描述測(cè)試、實(shí)驗(yàn)、手術(shù)過(guò)程與我後來(lái)的心智發(fā)展，並不時(shí)引述我的進(jìn)步報(bào)告，讓他的發(fā)言更加生動(dòng)。感謝上帝，還好我把關(guān)於愛(ài)麗絲和我之間的詳細(xì)內(nèi)容，多數(shù)保存在我的私人檔案裡。然後，當(dāng)他總結(jié)到某個(gè)節(jié)骨眼時(shí)說(shuō)：「我們?cè)诋吙寺髮W(xué)進(jìn)行這項(xiàng)計(jì)畫(huà)的團(tuán)隊(duì)，很欣慰地知道我們消除了自然界的一個(gè)錯(cuò)誤，然後經(jīng)由我們的新技術(shù)，創(chuàng)造出更優(yōu)異的個(gè)人。查理找上我們之前，他游離在社會(huì)之外，在龐大的都市裡沒(méi)有關(guān)心他的朋友或他人，也沒(méi)有過(guò)正常生活必須具備的心智狀態(tài)。他沒(méi)有過(guò)去，與現(xiàn)在沒(méi)有接觸，前途也毫無(wú)希望。在這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)之前，查理?高登可說(shuō)並未真正存在……」　　　　我不知道為什麼自己如此厭惡他們把我當(dāng)作他們私人寶庫(kù)中剛製造出來(lái)的東西，但我十分確定，從我們抵達(dá)芝加哥起，這念頭就一直在我胸中迴盪。我很想站起來(lái)讓大家看清他有多愚蠢，並對(duì)他高喊：我是人類，一個(gè)有父母、記憶和過(guò)往歷史的人，在你們把我推進(jìn)手術(shù)室前，我就已經(jīng)存在。但就在我盛怒的深處，一件史特勞斯發(fā)言時(shí)就已萌生、並在尼姆闡述資料時(shí)再次讓我困擾的疑惑，此時(shí)也凝聚成強(qiáng)烈的領(lǐng)悟。他們犯了一項(xiàng)錯(cuò)誤，毫無(wú)疑問(wèn)！等待期的統(tǒng)計(jì)學(xué)評(píng)估是證明改變能夠持久的必要程序，他們的評(píng)估以心智發(fā)展和學(xué)習(xí)領(lǐng)域的早期階段試驗(yàn)作依據(jù)，而且根據(jù)的是普通遲鈍或智慧正常的動(dòng)物等待期。但很明顯的是，當(dāng)動(dòng)物的智慧被提高兩三倍時(shí)，等待期當(dāng)然也需要跟著延長(zhǎng)?！　　　∧崮返慕Y(jié)論尚未成熟。無(wú)論是我或阿爾吉儂的案例，都需要更長(zhǎng)時(shí)間觀察改變能否持久不衰。這些教授犯了重大錯(cuò)誤，卻無(wú)人發(fā)現(xiàn)。我想跳出來(lái)告訴他們，卻動(dòng)彈不得。因?yàn)槲乙埠桶柤獌z一樣，已經(jīng)陷在他們?yōu)槲医ㄔ斓膰鷻谥??！　‖F(xiàn)在即將進(jìn)入發(fā)問(wèn)階段，在獲得晚餐前，我得先在這場(chǎng)尊貴的聚會(huì)上表演。不，我必須離開(kāi)這裡。「……在某種意義上，他是現(xiàn)代心理學(xué)實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物。原來(lái)弱智的軀殼對(duì)社會(huì)是種負(fù)擔(dān)，大家必須為他不負(fù)責(zé)的行為擔(dān)憂，但現(xiàn)在取而代之的是位莊重、敏感的人，隨時(shí)願(yuàn)意為社會(huì)貢獻(xiàn)心力的成員。我希望大家能聽(tīng)聽(tīng)查理?高登說(shuō)幾句話?！埂　　　≡撍赖幕斓埃∷静恢雷约涸谡f(shuō)些什麼。這時(shí)，我被本能衝動(dòng)凌駕，失神地看著自己的手在不受意志控制下拉開(kāi)阿爾吉儂籠子的插鞘。打開(kāi)籠子時(shí)，阿爾吉儂抬頭看我，先是停頓一下，然後就衝出籠子，快速奔過(guò)長(zhǎng)桌。起先，牠在錦緞桌布前迷失了方向，因?yàn)槟蔷拖褚黄：陌咨珘涸诎咨?。然後，桌前一位女士發(fā)出尖叫，並倏地跳起來(lái)，椅子往後推撞。她旁邊的水罐跟著翻倒，柏特則叫道?！赴柤獌z跑出來(lái)了！」阿爾吉儂從桌上跳下來(lái)，先跳到踏腳臺(tái)，再跳到地板上?！缸プ?！抓住牠！」尼姆尖叫著，而在場(chǎng)聽(tīng)眾也七手八腳四處找尋目標(biāo)。許多女性（大概是不做實(shí)驗(yàn)的人？）試著站到不太穩(wěn)定的折疊椅上，但其他人在設(shè)法幫忙包圍阿爾吉儂時(shí)，卻又把她們給撞了下來(lái)?！戈P(guān)住後門(mén)！」柏特大叫，他發(fā)現(xiàn)阿爾吉儂已經(jīng)聰明到知道往那個(gè)方向衝?！　　　　缚炫?，」我聽(tīng)到自己叫著，「往側(cè)門(mén)！」　　「牠跑去側(cè)門(mén)了！」有人呼應(yīng)著?！　　缸プ∽プ?！」尼姆發(fā)出懇求?！　∪罕娦n到會(huì)議廳外的通道，阿爾吉儂在鋪著紫褐色地毯的走廊上奔跑，領(lǐng)著其他人在後面興奮地追逐。牠從路易十四樣式的桌子下，繞過(guò)棕櫚盆栽，登上階梯，轉(zhuǎn)個(gè)彎後，又衝下階梯，進(jìn)入主廳，並引來(lái)更多人加入追逐?？吹揭淮笕喝嗽诖髲d上跑進(jìn)跑出，追著一隻比很多人都聰明的白老鼠，是我長(zhǎng)久來(lái)看過(guò)最好笑的事?！　　　　缚熳罚€笑！」尼姆生氣地嗆聲，還差點(diǎn)撞到我身上，「如果我們找不到牠，整個(gè)實(shí)驗(yàn)就會(huì)陷入麻煩?！刮壹傺b在廢紙簍後面找阿爾吉儂。「你知道嗎？」我說(shuō)：「你們犯了個(gè)錯(cuò)誤，但也許過(guò)了今天之後，這就不重要了。」幾秒鐘後，五、六位女士尖叫著跑出洗手間，死命抓著圍住雙腿的裙子?！笭谘e面，」有人大叫。但搜尋的群眾來(lái)到牆上寫(xiě)著「女士」的牌子前面，片刻間都停了下來(lái)。我是第一個(gè)跨越那道無(wú)形障礙，走進(jìn)那神聖之門(mén)的人。阿爾吉儂停在一個(gè)洗手盆上，注視著自己在鏡子裡映出的影像?！竵?lái)吧，」我說(shuō)：「我們一起離開(kāi)這裡?！?fàn)屛易テ鹚?，放進(jìn)外套口袋?！腹怨源谘e面，直到我說(shuō)可以為止?！蛊渌送ㄟ^(guò)彈簧門(mén)衝進(jìn)來(lái)時(shí)，表情都有點(diǎn)難為情，好像害怕聽(tīng)到會(huì)有裸體女生尖叫。他們?cè)诨瘖y室內(nèi)搜尋時(shí)，我自行走了出去，我還聽(tīng)到柏特的聲音說(shuō)：「通風(fēng)機(jī)那裡有個(gè)洞，也許牠跑到那上面了。」　　　　「看看那個(gè)洞通往哪裡?！故诽貏谒拐f(shuō)?！改闵隙侨?，」尼姆對(duì)史特勞斯做勢(shì)說(shuō)：「我去地下室找?！谷会?，大伙衝出女用洗手間，兵分兩路尋找。我跟在史特勞斯這隊(duì)人馬後面上二樓，他們要去看通風(fēng)口通到哪裡。史特勞斯、懷特和另外五、六個(gè)人向右轉(zhuǎn)到B通道時(shí)，我左轉(zhuǎn)走進(jìn)C通道，搭電梯到我的房間。我關(guān)上門(mén)後，拍拍口袋。一個(gè)粉紅色的鼻子和白色茸毛探出口袋左右張望?！肝蚁却虬欣睿刮艺f(shuō)：「然後我們就飛走，只有你跟我，一對(duì)人造天才攜手逃亡?！埂　∥易屝欣顔T把行李袋和錄音機(jī)搬上計(jì)程車(chē)，我結(jié)清旅館的帳後，走出旋轉(zhuǎn)門(mén)，眾人尋找的對(duì)象就窩在我的外套口袋中。我利用回程機(jī)票飛回紐約。　　　　我不回我的住處，我打算先在市區(qū)旅館住一兩晚。我們要利用那裡作行動(dòng)基地，在中城某地找個(gè)附家具的公寓，我希望能靠近時(shí)報(bào)廣場(chǎng)。雖然有些愚蠢，但把這些事講出來(lái)後，我覺(jué)得舒暢多了。我並不真的知道為什麼自己這麼沮喪，也不清楚為什麼要搭飛機(jī)回紐約，座位下的鞋盒裡還裝著阿爾吉儂。我不能驚慌。這項(xiàng)錯(cuò)誤未必很?chē)?yán)重，事情可能只是沒(méi)有尼姆說(shuō)的那麼篤定而已。但我現(xiàn)在要走向何方呢？首先，我必須去見(jiàn)我父母，要盡可能地快。我的時(shí)間也許沒(méi)有想像中那麼多……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「引人入勝的小說(shuō)，極度原創(chuàng)……在往後的長(zhǎng)久未來(lái)中仍將被人不斷閱讀！」　?。瓐D書(shū)館期刊　　「文學(xué)經(jīng)典……獨(dú)一無(wú)二的故事題材與文學(xué)成就！」　?。W立亞星報(bào)　　「必讀書(shū)單的必備小說(shuō)！」　?。貦盀┼]報(bào)　　「迷人、令人不忍逼視的上乘佳作！」　?。骱毙侣剤?bào)　　「一部激動(dòng)人心的日記……其中有些場(chǎng)景將永遠(yuǎn)縈繞在我心頭！」　?。笨_萊納州羅利市觀察家報(bào)

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束 PDF格式下載

---