沉默之淚

前言

　?。ū疚淖髡邽槊骷遥　±滟谋鶏u首都雷克雅維克，嬉戲的女童手中把玩的「玩具」，被發(fā)現(xiàn)是人的骸骨，從這個(gè)骨頭，開展出一齣齣讓人屏息的劇情，這些劇情又透露出一段段 扣人心弦的人際關(guān)係。最終這些線索，拼湊出冰島一個(gè)跟家暴有關(guān)的謀殺案?！　∵@就是安諾德?英卓達(dá)尚的犯罪小說(shuō)《沉默之淚》的內(nèi)容，到底被發(fā)掘出來(lái)的人骨，主人翁是死有餘辜，還是終於沉冤得雪，其實(shí)在故事的鋪陳過(guò)程中，讀者大致有一個(gè)猜測(cè)的方向?！　∪欢愃七@樣大海撈針的無(wú)名陳案，無(wú)論從書中警探厄蘭德辦案的急迫性，或者從讀者們追根究柢的好奇心來(lái)講，此案都不應(yīng)該是一個(gè)讓人有太多期待的案子，究竟，屍體在被封埋半個(gè)世紀(jì)之後，就算當(dāng)初是個(gè)謀殺案吧，可是在苦主身分不明，當(dāng)事人不是早已謝世要不然都已風(fēng)燭殘年，因此就算案情水落石出，能引起的迴響與討論相信也是有限。　　可是安諾德帶領(lǐng)我們?cè)跁r(shí)間的迴廊裡來(lái)來(lái)去去，把眾人的心都懸在骨骸真相的追求上，一個(gè)很重要的原因在於，大家清楚，厄藍(lán)德挖掘的，不只是一宗謀殺案的真相而已。他最終會(huì)追究出來(lái)的，將是一個(gè)公道，這公道其實(shí)也是文明世界方才有的一種價(jià)值觀，而這價(jià)值觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越破解單一謀殺案找出元兇。這價(jià)值觀如果被普遍接納，將會(huì)讓任何社會(huì)的每個(gè)成員都能更自在更安逸地生活，這價(jià)值觀，就是阻止所有形式的家庭暴力發(fā)生於你我身上或自己周遭?！　《蛩{(lán)德當(dāng)然不知道他最後尋求到的真相，竟然與家庭暴力有關(guān)，但是在他辦案的同時(shí)，懷孕的女兒因?yàn)楸荒杏驯┝?duì)待，最終被父親找到送進(jìn)醫(yī)院急診室，這個(gè)與拼湊骸骨真相互相呼應(yīng)的情節(jié)，不但道出家暴發(fā)生在任何時(shí)代，任何階層，厄藍(lán)德在急診室不斷對(duì)著昏迷不醒的女兒懺悔沒有盡到做爸爸責(zé)任的畫面，也是這本小說(shuō)最感人的部分?！　“仓Z德以「家暴」做為《沉默之淚》的主題，其實(shí)小說(shuō)裡家暴的概念還有好幾個(gè)變貌，例如在厄藍(lán)德對(duì)命懸一線的女兒呢喃他為什麼選擇離開她母親以及她和她弟弟時(shí)，他透露出的，是有些人對(duì)精神暴力或語(yǔ)言暴力的反應(yīng)，他們選擇出走、逃避，這當(dāng)然也造成第三者的痛苦，可是當(dāng)肉體的家暴有著清楚施暴傷痕的時(shí)候，安諾德告訴我們的是，千萬(wàn)不要忽略了其他也許外表不留痕跡的家暴，因?yàn)槟且矔?huì)造成許多無(wú)法彌補(bǔ)的惡果。　　可是最要遏止的，當(dāng)然還是肉體凌虐的家暴，安諾德不斷提醒我們，施暴者與受虐者之間的一些互動(dòng)模式，其實(shí)不難辨認(rèn)；施暴者的人格特質(zhì)，也是有跡可尋；家暴對(duì)許多家庭及其成員的影響，更是遠(yuǎn)超過(guò)我們的想像。小說(shuō)的結(jié)局，毋庸置言，是符合讀者期待的（甚至還很溫暖），正義也許不是出自執(zhí)法者之手，但是真相還是由執(zhí)法者公布?！　　冻聊疁I》是被譽(yù)為「北歐犯罪小說(shuō)天王」的安諾德，在臺(tái)灣繼去年《血之罪》之後的第二本作品，難得的是，兩本書都獲得過(guò)北歐犯罪小說(shuō)作家協(xié)會(huì)的「玻璃鑰匙獎(jiǎng)」，本書則更上一層樓，還得到推理小說(shuō)界最高榮譽(yù)──英國(guó)犯罪小說(shuō)作家協(xié)會(huì)的「金匕首獎(jiǎng)」。天王級(jí)犯罪小說(shuō)家伊恩?藍(lán)欽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果想認(rèn)識(shí)、造訪一個(gè)城市，應(yīng)該先從那裡的犯罪小說(shuō)下手，冰島氣候長(zhǎng)年凜冽，不是一個(gè)國(guó)人會(huì)想去觀光旅遊的地方，但是在溫暖的此地閱讀完安諾德?英卓達(dá)尚的幾本書，也許我們會(huì)在不寒而慄之同時(shí)，竟然興起造訪「犯罪現(xiàn)場(chǎng)」的念頭也說(shuō)不定。

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦　　名作家／小野　　臺(tái)灣推理協(xié)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)／杜鵑窩人　　中央警察大學(xué)校長(zhǎng)／侯友宜　　名作家／馮光遠(yuǎn)　　PChome網(wǎng)路家庭公司董事長(zhǎng)／詹宏志　　史上第一位蟬聯(lián)北歐犯罪小說(shuō)「玻璃鑰匙獎(jiǎng)」得主！　　雖然我們失去了拉森，但感謝上帝，我們還有英卓達(dá)尚！　　英國(guó)亞馬遜書店讀者5顆星最高評(píng)價(jià)！　　他的眼淚滑下臉頰，悄無(wú)聲息，在心中灼燙出一道又一道傷痕，就像是荊棘爬滿血肉之上，注定纏繞他終生…… 那是一隻人的手。五根手指張開，突破寒凍的土壤從地底伸出，彷彿在乞求一條生路。這讓西蒙想起母親的手。想起母親被父親打斷的鼻梁，她向父親伸出的手沾滿鮮血，懇求他停止。但父親沒有，他繼續(xù)在母親腰上狠狠踹了一腳。從那天起，西蒙不再逃出家門，也不再摀住耳朵發(fā)抖，而是靜靜、仔細(xì)地看著，等待反擊的機(jī)會(huì)來(lái)臨……而對(duì)厄蘭德探長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這具在廢棄工地裡發(fā)現(xiàn)的人骨卻讓他腦中不斷浮現(xiàn)女兒艾華玲蒼白的臉龐。因?yàn)闊o(wú)法戒除的毒癮，艾華玲流產(chǎn)了，躺在醫(yī)院裡昏迷不醒。厄蘭德看著僵硬的胎兒，覺得是自己沒有及時(shí)伸出援手，才扼殺了這個(gè)來(lái)不及成形的生命。他更赫然發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候那場(chǎng)暴風(fēng)雪所引發(fā)的夢(mèng)魘，讓他從此封閉了心門，也因此傷害了身邊每一個(gè)人……仇恨的種子、消逝的生命，和埋在地底的人骨，都是悲劇的證明，但人們總是太晚省悟，命案的真相重要的並非「誰(shuí)」是兇手，而是它「為什麼」會(huì)發(fā)生……

作者簡(jiǎn)介

　　安諾德?英卓達(dá)尚（Arnaldur Indridason）　　北歐犯罪小說(shuō)天王，一九六一年生於冰島的雷克雅維克市，曾擔(dān)任記者、編劇和影評(píng)人。在「厄蘭德探長(zhǎng)」系列推出前，他即著有多本偵探小說(shuō)，其中三部曾被改編成廣播劇，在冰島廣播電臺(tái)播出?！付蛱m德探長(zhǎng)」系列則是讓他蜚聲國(guó)際的代表作，第一本《血之罪》即贏得北歐犯罪小說(shuō)作家協(xié)會(huì)「玻璃鑰匙獎(jiǎng)」和瑞典「卡利柏獎(jiǎng)」最佳犯罪小說(shuō)，並入選美國(guó)「堪薩斯星辰報(bào)」年度十大犯罪小說(shuō)、紐西蘭「先鋒論壇報(bào)」年度最佳驚悚小說(shuō)，以及入圍愛爾蘭「都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)」、瑞典「馬丁?貝克犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)」最佳翻譯小說(shuō)、荷蘭「犯罪禁區(qū)」網(wǎng)站年度最佳小說(shuō)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，更被改編拍成電影「冰島犯罪現(xiàn)場(chǎng)」，一舉囊括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等六項(xiàng)冰島電影大獎(jiǎng)！而第二本《沉默之淚》則不但再度贏得「玻璃鑰匙獎(jiǎng)」，更是史上第一位蟬連該獎(jiǎng)的作家，更榮獲推理小說(shuō)界最高榮譽(yù)──英國(guó)犯罪小說(shuō)作家協(xié)會(huì)「金匕首獎(jiǎng)」，使他成為繼荷西?卡洛斯?索摩薩、賀寧?曼凱爾後，第三位也是最後一位獲此殊榮的非英語(yǔ)系作家（因?yàn)樽源酥幔?guó)犯罪小說(shuō)作家協(xié)會(huì)便將該獎(jiǎng)分為「英語(yǔ)作家」與「國(guó)際作家」兩組）。目前「厄蘭德探長(zhǎng)」系列的銷量已超過(guò)了二百萬(wàn)冊(cè)，並售出四十五國(guó)版權(quán)，在冰島當(dāng)?shù)貢充N的程度，甚至超過(guò)了《哈利波特》，不愧是北歐當(dāng)前最炙手可熱的犯罪小說(shuō)天王！　　蔣宜臻　　臺(tái)大社會(huì)系、師大譯研所畢業(yè)。譯有《血之罪》、《馬利與我》與《當(dāng)幸福來(lái)敲門》等書。

章節(jié)摘錄

　　坐在地上的嬰兒口中拿出那東西時(shí)，他立刻知道那是人骨?！　∩张蓪?duì)達(dá)到高潮，屋內(nèi)的喧鬧聲震耳欲聾。送披薩的小弟送來(lái)披薩，孩子狼吞虎嚥地吃，大口灌下可樂(lè)，不停大吼大叫。然後，他們一起從桌子上跳起來(lái)，彷彿說(shuō)好似的，然後又開始在屋內(nèi)追來(lái)追去，有些孩子拿著玩具機(jī)關(guān)槍和手槍，更小的孩子抱著玩具車或塑膠恐龍。他搞不清楚他們?cè)谕媸颤N遊戲。他只覺得他們的噪音吵得快讓人發(fā)瘋?！　　　坌堑哪赣H用微波爐爆了些爆米花。她告訴那男人，她會(huì)想辦法要小孩靜下來(lái)，開電視、放卡通影片之類的。如果還是行不通，她會(huì)把孩子全都趕出去。這是他們第三次慶祝兒子的生日。連續(xù)三場(chǎng)生日派對(duì)！首先是全家去一間貴得要死的漢堡店吃飯，店裡放的搖滾樂(lè)吵得讓人耳鳴。然後，她邀請(qǐng)親朋好友參加宴會(huì)，場(chǎng)面十分莊重，彷彿兒子要行堅(jiān)信禮。今天，是兒子邀請(qǐng)同學(xué)與鄰居玩伴來(lái)家裡?！　∷蜷_微波爐，拿出一袋鼓鼓的爆米花，將另一包放進(jìn)去，心中決定明年只要簡(jiǎn)單慶祝，只用一個(gè)派對(duì)打發(fā)，就像她小時(shí)候一樣?！　　　∩嘲l(fā)上的年輕男子默不作聲，也讓她更加煩躁。她剛開始試著和他閒聊，但最後放棄了，跟他坐在客廳裡讓她備感壓力。他們無(wú)法對(duì)話：小男孩的打鬧和吼叫讓她束手無(wú)策，而他也不打算幫忙，只是發(fā)呆瞪著前方。她想，也許他是害羞得不得了吧。她從未看過(guò)這個(gè)人。大約二十五歲，是她兒子朋友的哥哥，年紀(jì)相差將近二十歲。他瘦得像竹竿。在門口握手時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他的手指很細(xì)長(zhǎng)，掌心濕冷，寡言內(nèi)向。他來(lái)接他的小弟，但小弟堅(jiān)決不肯在玩得正瘋時(shí)離開。他和她只好決定，他先進(jìn)來(lái)等一會(huì)兒。她說(shuō)派對(duì)很快結(jié)束。他們的父母住在街底的屋子。他向她解釋他們的爸媽現(xiàn)在在國(guó)外旅遊，由他照顧他弟弟，他其實(shí)住在市中心的出租公寓。他在玄關(guān)時(shí)很侷促不安，他的小弟已經(jīng)陷入屋內(nèi)的大混戰(zhàn)。　　　　現(xiàn)在，他坐在沙發(fā)上，看著壽星的一歲妹妹在兒童房前的地板上爬，她穿著白色蕾絲裙，頭髮綁著緞帶，不斷尖叫。他暗自咒罵小弟。待在陌生人的屋內(nèi)，讓他很不自在。他心想該不該幫忙。壽星的母親告訴他，小男孩的爸爸今天要加班。他點(diǎn)頭，試著微笑，回絕了披薩和可樂(lè)。　　他注意到女嬰坐下後，手中拿著一個(gè)玩具咬起來(lái)，流了很多口水。她的牙齦似乎很癢，可能在長(zhǎng)牙吧，他心想。　　然後，小女嬰拿著骨頭爬向他。他很納悶她在玩什麼。她停下來(lái)，扭來(lái)扭去，終於在地板上坐下，她的嘴張開，看著他。一絲口水滴在她的胸口。她將玩具放到嘴裡咬，然後咬著骨頭爬向他。她往前爬，臉皺了一下，然後咯咯笑，玩具滑出嘴巴。她費(fèi)了點(diǎn)工夫才找到玩具。她手握著玩具，繼續(xù)爬向他，抓住沙發(fā)扶手撐起身子，站在他身邊，雖然搖搖晃晃，但很開心自己做到了?！　　　∷麖乃种心眠^(guò)玩具，仔細(xì)檢查。嬰兒困惑地看著他，然後扯開喉嚨，用盡全力哭吼。他很快就發(fā)現(xiàn)他手中握的是人骨――是肋骨，十公分長(zhǎng)。骨頭色澤是黃白色，斷裂處已磨得光滑，所以邊緣不怎麼尖利，而斷面有些髒污，很像泥巴?！　∷逻@是前肋骨，而且已經(jīng)有段時(shí)間了。　　當(dāng)母親聽到嬰兒的哭聲時(shí)，往客廳的方向看，看到嬰兒站在坐在沙發(fā)裡的陌生人旁邊。她放下爆米花碗，走向女兒身邊，抱起她，看著那男人，他似乎對(duì)於她和嘶吼的嬰兒恍然不覺。　　「發(fā)生什麼事了？」母親焦急地問(wèn)，一面安撫她的女兒。她提高音量，企圖蓋過(guò)孩子們的喧鬧聲。　　那男人抬起頭，慢慢站起身，將骨頭遞給母親?！　　杆龔哪难e拿到這個(gè)的？」他問(wèn)?！　　甘颤N？」她說(shuō)?！　　高@根骨頭，」他說(shuō)：「她從哪裡拿到的？」　　「骨頭？」母親說(shuō)。小女嬰又看到骨頭時(shí)，靜了下來(lái)，想要抓住骨頭，雙眼因?yàn)閷Ｗ⒍闪唆Y雞眼，更多口水掛在嘴角。女嬰拿走骨頭，握在手中檢查?！　　肝矣X得那是骨頭。」男子說(shuō)?！　⌒雰喊压穷^放進(jìn)嘴裡，安靜下來(lái)?！　　杆谝У臇|西，」他說(shuō)：「我想那是人骨?！埂　∧赣H看著她的女兒啃著骨頭?！　　肝覜]看過(guò)這東西。你什麼意思，這是人骨？」　　「我想那是人的肋骨，」他說(shuō)：「我是醫(yī)學(xué)生，」他解釋，「現(xiàn)在唸五年級(jí)?！埂　　负?！這是你帶來(lái)的嗎？」　　「我？不，妳知道這是從哪兒來(lái)的嗎？」他問(wèn)。　　母親看著嬰兒，接著將骨頭從她口中拔出，丟到地上。嬰兒頓時(shí)又嚎啕大哭。男人將骨頭撿起來(lái)，更仔細(xì)地檢查?！　　杆绺缁蛟S知道……」　　男人看著母親，母親尷尬地回看。她轉(zhuǎn)頭看大哭不止的女兒，然後看著骨頭，然後看著客廳窗外正在興建的屋子，再回頭看著骨頭和陌生人，最後看向她兒子，他從其中一間兒童房衝出來(lái)?！　　付嗵?！」她大吼?！　⌒∧泻⒉焕硭Ｋ哌M(jìn)小孩群中，奮力將她兒子拖出來(lái)，把他帶到醫(yī)學(xué)生面前?！　　高@是你的嗎？」他問(wèn)，將骨頭遞給小男孩?！　　肝野l(fā)現(xiàn)的?！苟嗵嵴f(shuō)。他想趕快回到生日派對(duì)上?！　　冈谀难e？」他母親問(wèn)道。她將嬰兒放到地上，嬰兒抬頭看她，不確定是否該繼續(xù)哭吼?！　　冈谕饷?，」小男孩說(shuō)：「這顆石頭形狀很奇怪。我把它洗乾淨(jìng)?！顾麣獯跤?，一滴汗水流下他的臉頰。　　「外面的哪裡？」他母親問(wèn)：「什麼時(shí)候？你那時(shí)候在做什麼？」　　小男孩看著母親，不知道是不是做錯(cuò)了事，但她臉上的表情似乎在說(shuō)，他麻煩大了，他心想，自己到底做錯(cuò)了什麼?！　　肝蚁胧亲蛱?，」他說(shuō)：「在另一邊的地基。怎麼了？」　　他母親和陌生人互看一眼?！　　改憧梢詭胰ツ阏业降牡胤絾?？」她問(wèn)。　　「一定要嗎？這是我的生日派對(duì)？」他問(wèn)?！　　笇?duì)，」他母親說(shuō)：「帶我們?nèi)??！埂　　　∷龔牡匕迳媳鹋畠海瑢鹤油瞥隹蛷d，往大門方向走。男人跟上。看到他們的主人被禁足，孩子們都靜了下來(lái)，他們看著多提的母親將他推出屋外，一臉嚴(yán)肅，手中抱著多提的小妹妹。他們納悶地看著彼此，決定跟上去?！　∵@間屋子位在往雷尼斯伐坦湖的路上，是新開發(fā)的社區(qū)，叫千禧社區(qū)，建在葛拉法霍山的坡上，最高處是醜陋的棕色地?zé)崴?，像碉堡一樣，俯瞰著郊區(qū)。水槽周圍的山坡開出道路，一排屋子沿著道路興建，其中一間已闢好庭園，剛鋪上草皮，並植入樹苗，終有一天會(huì)長(zhǎng)大，能讓屋主遮蔭。成群孩童緊緊跟著多提走向水槽邊最高的街道，剛蓋好的樓房往坡地伸展，北邊和東邊遠(yuǎn)方則是老舊的小木屋，供雷克雅維克市居民夏日在此度假。如同所有新社區(qū)，孩子都會(huì)在興建中的屋子玩耍、爬鷹架、躲在寂靜四壁的陰影中，或是滑下剛挖好的地基，在地基的積水中打水仗。　　　　多提領(lǐng)著陌生人、他的母親，還有所有孩童，走進(jìn)一塊地基，指出他在哪裡發(fā)現(xiàn)那塊白石頭，因?yàn)橛州p又滑，十分特殊，所以他放進(jìn)口袋，想收藏起來(lái)。小男孩記得確切地點(diǎn)，他率先跳下地基，直接走到骨頭原本在泥巴上的位置。他母親命令他走開，她抓住年輕男子的手，也爬下地基。多提從她手中拿走骨頭，將骨頭放在泥巴裡。「它就擺在這裡?！顾f(shuō)，仍然以為那根骨頭是塊奇怪的石頭?！　∧翘焓切瞧谖逑挛纾瑳]有人在地基工作。木頭堆在兩旁，準(zhǔn)備澆灌混凝土，但是還沒築起牆的地方，仍有泥巴露出。年輕人走向泥牆，看著小男孩發(fā)現(xiàn)骨頭的上方處。他用手指撥開泥巴，驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)看起來(lái)像上臂的骨頭深埋在地底。小男孩的母親看著年輕人瞪著泥牆，沿著他的視線，她也看到骨頭。她走近看，心想可以辨認(rèn)出下顎骨與一或兩顆牙齒。她嚇了一跳，回頭看年輕人，然後看著她女兒，反射性地擦擦嬰兒的嘴?！　∧且凰查g，她不知道發(fā)生了什麼事，直到感覺太陽(yáng)穴一陣疼痛。毫無(wú)預(yù)警，他緊握的拳頭擊中她的腦袋，速度快到根本沒有察覺?；蛘撸皇遣桓蚁嘈潘蛄怂?。這是他的第一拳，在往後幾年，她會(huì)不斷想著，如果自己當(dāng)時(shí)就離開他，人生是否會(huì)有所不同。　　如果他肯讓她離開的話。　　她震驚地看著他，不懂他為什麼突然打她。從來(lái)沒有人打過(guò)她，那是他們結(jié)婚的三個(gè)月後?！　　改愦蛄宋覇?？」她的手壓住太陽(yáng)穴?！　　笂呉詾槲覜]看到妳看他的眼神？」他惡狠狠地說(shuō)。　　「他？誰(shuí)……你說(shuō)史諾尼嗎？看史諾尼？」　　「別以為我沒注意到，妳一副發(fā)春的樣子?！埂　∷龔臎]看過(guò)他的這一面，從未聽過(guò)他講這種話。發(fā)春？他在說(shuō)什麼？她只是在地下室門口和史諾尼聊了幾句，謝謝他把她忘在幫傭地方的東西送回來(lái)。她不想請(qǐng)史諾尼進(jìn)來(lái)，因?yàn)檎煞虻年P(guān)係，他那天脾氣很差，說(shuō)不想看到史諾尼。史諾尼開了個(gè)她前雇主的玩笑，他們笑了，然後說(shuō)再見?！　　钢皇鞘分Z尼而已，」她說(shuō)：「別這樣，你今天為什麼脾氣那麼差？」　　「妳在反駁我？」他問(wèn)道，又走近她?！肝以诖斑吙磰?，看到妳在他身邊賣騷，像個(gè)賤貨！」　　「不，你不……」　　又一拳打在她臉上，震得她飛倒在廚房的廚具櫃上。發(fā)生得太突然，她來(lái)不及用手保護(hù)頭?！　　竸e騙我！」他大吼?！肝铱吹綂吙此难凵瘛Ｎ铱吹綂吀{(diào)情！我親眼看到的！妳這骯髒的臭婊子！」　　另一個(gè)她頭一次聽到他用的詞彙?！　　肝业奶?，」她說(shuō)。鮮血從她裂開的上唇流進(jìn)嘴裡，血腥味混合著從她臉上滾下帶鹹味的淚珠?！改銥槭颤N這麼做？我做錯(cuò)了什麼？」　　他站在她面前，低頭看她，準(zhǔn)備再出拳，脹紅的臉充滿怒氣。他咬牙，用力一踱，然後轉(zhuǎn)身走出地下室。她獨(dú)自站在屋內(nèi)，無(wú)法理解到底發(fā)生了什麼事。　　後來(lái)她常常回想那一刻，想著如果當(dāng)時(shí)他一暴力相向，自己就立即離開他，再也不回頭，而非自我責(zé)備，替他找理由，她往後的遭遇會(huì)不會(huì)有所改變？她一定做了什麼，才導(dǎo)致這樣的反應(yīng)，可能是他看到、她卻沒注意的細(xì)節(jié)，她應(yīng)該在他回來(lái)時(shí)和他談?wù)?，保證不會(huì)再犯，一切都會(huì)重歸正常。　　她從未見過(guò)他這樣動(dòng)怒，無(wú)論對(duì)她或?qū)e人。他很安靜、很嚴(yán)肅，可以說(shuō)穩(wěn)重內(nèi)斂。那是他倆剛認(rèn)識(shí)時(shí)，她喜歡他的一點(diǎn)。他在奇歐斯時(shí)，為她雇主的哥哥工作，他會(huì)送貨到她雇主家，他們就是這樣認(rèn)識(shí)的，大約是一年半前。他們年紀(jì)相仿，他談到要放棄做工，或許改行跑船，捕魚能賺不少錢。他還想擁有自己的屋子，當(dāng)自己的主人。做工是被壓榨，又很過(guò)時(shí)，薪水也很差。　　她告訴他，她受不了她的雇主。他很吝嗇，愛對(duì)雇用的三個(gè)女僕毛手毛腳，他太太是個(gè)老巫婆，很會(huì)奴役人。她對(duì)未來(lái)沒什麼計(jì)畫，也從沒想過(guò)未來(lái)。她的童年就是在勞碌維生中度過(guò)。她的人生不過(guò)如此。　　他不斷找理由來(lái)她雇主家辦事，時(shí)常到廚房找她。自然而然，她很快向他透露她有個(gè)孩子。他說(shuō)他知道她做媽媽了，他向別人打聽過(guò)。這是他首次表明他想要多了解她。她告訴他，她的女兒即將滿三歲，然後去後院把在和雇主的孩子玩耍的女兒帶進(jìn)來(lái)?！　　　∷龓畠哼M(jìn)廚房時(shí)，他微笑著問(wèn)她有過(guò)幾個(gè)男人，彷彿只是開個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑。後來(lái)，他很惡毒地用她親口承認(rèn)的不貞打擊她。他從未叫過(guò)她女兒的名字，只用綽號(hào)：叫她雜種或跛子。她的人生中沒幾個(gè)男人。她告訴他，女兒的父親是漁船上的船工，在柯拉佛度爾溺斃。漁船在海上的風(fēng)暴翻覆，四位船工全部葬身海底，當(dāng)時(shí)他只有二十二歲。大約同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，他們還沒結(jié)婚，因此她算不上寡婦。他們準(zhǔn)備要結(jié)婚，但他卻死了，留下一個(gè)非婚生的遺腹子?！　‘?dāng)他坐在廚房聽她敘述這段往事時(shí)，她注意到女兒不想待在他身邊。她通常不會(huì)害羞，但她卻抓緊母親的裙子，他喚她過(guò)去時(shí)，也不敢接近。他從口袋拿出一顆硬糖遞給她，她的臉卻緊緊貼著母親的裙子，還哭了起來(lái)，說(shuō)想回去和其他孩子玩。硬糖是她最愛的零食。兩個(gè)月後，他要她嫁給他。求婚過(guò)程一點(diǎn)也不浪漫，跟她讀的愛情小說(shuō)完全不同。他們晚上約會(huì)過(guò)幾次，在鎮(zhèn)上散步，或是去看卓別林的電影――滑稽的流浪漢逗得她哈哈大笑時(shí)，她轉(zhuǎn)頭看她的男伴，但他連嘴角都沒上揚(yáng)。有天晚上，他們離開電影院後，她和他正在等答應(yīng)載他們回奇歐斯的朋友時(shí)，他冷不防問(wèn)她是不是該結(jié)婚了。他將她拉向他?！肝覀?cè)摻Y(jié)婚了?！顾f(shuō)?！　　　∷^(guò)驚訝，因此過(guò)了很久才回想起――其實(shí)是等到婚禮過(guò)後才領(lǐng)悟到：他不是在求婚，不是在問(wèn)她是否有意願(yuàn)結(jié)婚?！肝覀?cè)摻Y(jié)婚了?！顾脒^(guò)他有可能求婚，他倆的關(guān)係迅速進(jìn)展到這個(gè)階段。她需要為女兒找個(gè)家，想有自己的家，生更多孩子。幾乎沒有異性對(duì)她有興趣，或許是因?yàn)樗泻⒆?，或許是她不特別吸引人，她矮小又豐腴，五官有稜有角，有點(diǎn)齙牙，粗短但靈巧的雙手似乎永遠(yuǎn)閒不下來(lái)?；蛟S她再也找不到更好的對(duì)象。「妳說(shuō)呢？」　　　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。他親了她，兩人互相擁抱。沒多久，他們?cè)谀官M(fèi)爾的教堂成婚?；槎Y很簡(jiǎn)單，除了新娘和新郎，幾乎沒人出席。男方友人是幾位他在奇歐斯認(rèn)識(shí)的朋友，而女方來(lái)了兩位她在雷克雅維克的朋友。牧師在婚禮結(jié)束後還邀他們喝杯咖啡。她問(wèn)過(guò)他的家人、親戚，但他不肯多談，只說(shuō)自己是獨(dú)子，他父親死時(shí)，他還是小嬰兒，而母親養(yǎng)不起他，將他送人領(lǐng)養(yǎng)。他在奇歐斯的農(nóng)場(chǎng)作工前，曾在好幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)工作過(guò)。他對(duì)她的家人似乎不太好奇，對(duì)於過(guò)去似乎不太有興趣。她告訴他，他倆處境相似：她不知道生父、生母是誰(shuí)。她是被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，在雷克雅維克輾轉(zhuǎn)住過(guò)幾個(gè)寄養(yǎng)家庭，在各種不同的環(huán)境中成長(zhǎng)，直到來(lái)到這位雇主家工作。他點(diǎn)點(diǎn)頭?！肝覀円匦麻_始，」他說(shuō)：「忘掉過(guò)去?！顾麄?cè)诹诌_(dá)爾路租了間狹小的地下室公寓，扣掉小小的客廳和廚房外，沒剩多少空間，院子有間戶外廁所。她不再幫傭，他說(shuō)她不需要賺錢維生，他在港口找到一份工作，等機(jī)會(huì)上船，夢(mèng)想著討海人的生活?！　∷驹趶N房餐桌旁，抱著肚子。雖然還沒告訴他，但她很確定已經(jīng)懷孕。這是預(yù)料中事。他們談過(guò)要生小孩，但她不確定他聽到懷孕的消息會(huì)有什麼反應(yīng)，他有時(shí)很難捉摸。如果孩子是男生，她已經(jīng)選好名字。她想要男孩，她要叫他西蒙?！　∷犨^(guò)有男人會(huì)打老婆，聽過(guò)有女人會(huì)忍受丈夫的暴力，聽過(guò)許多故事。但她不敢相信自己會(huì)是其中之一，也從不認(rèn)為他會(huì)這麼做。她告訴自己，這絕對(duì)是單一事件。她心想：他以為我在跟史諾尼調(diào)情，我一定要小心，別再讓同樣的事發(fā)生。　　　　她把臉擦乾淨(jìng)，擤淨(jìng)鼻涕。多麼可怕的暴力。雖然他跑出去了，但一定會(huì)很快回家，向她道歉。他不準(zhǔn)這樣對(duì)她，絕對(duì)不行，不可以。她走進(jìn)房間看看女兒，內(nèi)心仍舊一片混亂。她女兒叫米可麗娜。她早上醒來(lái)時(shí)發(fā)燒，幾乎整天都在睡覺，現(xiàn)在還沒醒來(lái)。她抱起女兒，注意到她熱得發(fā)燙。她抱著女兒坐下，唱起搖籃曲，還沒從拳打腳踢的震驚和恍惚中回神。　　她們站上盒子　　穿著小襪子　　捲髮像金子　　穿著漂亮的裙子　　小女孩氣喘吁吁，小小的胸膛急促起伏，鼻子發(fā)出微弱的哨音。她的臉龐像著了火。米可麗娜的母親試圖叫醒她，但她動(dòng)也不動(dòng)。她尖叫。小女孩病得很重。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「來(lái)自冰島的天才作家，寫出一本扣人心弦的推理小說(shuō)！」　?。?guó)「重案組」網(wǎng)站　　「英卓達(dá)尚擅長(zhǎng)營(yíng)造懸疑、刻畫人物，在《沉默之淚》達(dá)到極致！」　　－－瑞典「Bokus.com」網(wǎng)路書店　　「英卓達(dá)尚精湛地交織兩個(gè)不同的故事，讓你深深著迷！」　?。鸬浒鲌D納日?qǐng)?bào)　　「流暢、可讀性高，從頭到尾都極具吸引力！」　?。鶏u新聞報(bào)　　「《沉默之淚》是一部一流的偵探小說(shuō)！」　?。鸬涿裰魅?qǐng)?bào)　　「探索社會(huì)議題的精采、優(yōu)質(zhì)推理小

編輯推薦

　　得獎(jiǎng)紀(jì)錄◎本書榮獲推理小說(shuō)界最高榮譽(yù)──英國(guó)犯罪小說(shuō)作家協(xié)會(huì)「金匕首獎(jiǎng)」！　　◎入圍美國(guó)「巴瑞獎(jiǎng)」年度最佳小說(shuō)、瑞典「馬丁?貝克犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)」決選！　　◎入選荷蘭「犯罪禁區(qū)」網(wǎng)站年度最佳小說(shuō)、英國(guó)「重案組」網(wǎng)站年度十大犯罪小說(shuō)！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    沉默之淚 PDF格式下載

---