張愛玲私語錄

用戶評(píng)論 (總計(jì)63條)

•   　　在與同時(shí)做到同等分量銳度的批判，關(guān)懷和審美。目光永遠(yuǎn)在傳統(tǒng)中國(guó)。
  　　
  　　在張腔一長(zhǎng)串的梯隊(duì)中，評(píng)論和仿效是出不來品味的。無意識(shí)做些詮釋性工作，為淺薄的現(xiàn)代人提供精神消費(fèi)，為空虛的人生塗抹些色彩。
  　　
  　　一直想，張有沒有其他可能性。把王國(guó)的領(lǐng)域擴(kuò)大一些，如果受西方那一套敍述影響再大一點(diǎn)，在歷史，精神和理性上，而不僅是修辭（雖然很準(zhǔn)），讓中國(guó)古典和西方古典的趣味結(jié)合點(diǎn)不要只是那麼一個(gè)小而密的區(qū)域，會(huì)不會(huì)就不會(huì)“有口難言”“他生未卜今世休”了。
  　　
  　　可是亂世又怎麼破？
  　　
•   　　有人問我在讀什么書？
  　　我說，張愛玲。
  　　人說，張愛玲挺悲的哦。
  　　我嗯了聲，繼續(xù)讀。
  　　
  　　人生的底色本是荒涼，張愛玲顯然是過早的知曉這一點(diǎn)。盡管如此，我并不認(rèn)為她是悲情人物。
  　　從前讀到她說自己在書攤前假裝讀者，問老板這書的銷路如何，我就體會(huì)到她其實(shí)是個(gè)頗為有趣的人，但也不由悵惘斯人已逝。
  　　
  　　此書由三部分構(gòu)成，一為宋淇鄺文美夫婦寫的評(píng)論張愛玲的文章，二為張愛玲的點(diǎn)滴語錄，三為張愛玲與宋氏夫婦之間的部分往來通信。
  　　宋氏夫婦評(píng)論張愛玲，也不過是為了造勢(shì)，文人的口碑關(guān)乎銷路。張愛玲的零星碎語中英文夾雜，但也難掩她的靈氣，就如胡蘭成所說，近乎巫。往來書信呢，則顯得私人化了。
  　　
  　　“大多數(shù)人都拿自己看得太重要（例如怕別人看他們的信……）——?jiǎng)e人可能根本沒空，或沒有這份好奇心，如果不是這樣，活著更沒有意思了。“張愛玲這么說。信箋沒有化為灰燼，昔日的私密交談公布于世。
  　　我讀書信部分的時(shí)候，已經(jīng)凌晨，有些恍惚，對(duì)信中內(nèi)容都為逐字去讀，只覺越往后他們談?wù)摰木故悄衬巢∧衬巢。拇_，時(shí)光飛逝，每個(gè)人都會(huì)老，每個(gè)人煩惱的問題都會(huì)變。
  　　
  　　很多人都說晚年的張愛玲是孤獨(dú)的，可是，我卻認(rèn)為，她或者一生都是孤獨(dú)的，或者，從不孤獨(dú)，因?yàn)樗€有眾多的屬于自己的小樂趣。
  　　正如這本書的裝幀，破碎的信箋，我們每個(gè)人注定看到的都只是不同的一部分。
•   　　整本書幾乎都是微博式的書信往來。有時(shí)跳脫讓人跟不上，但仍舊是一本了解張愛玲的好書。摘一段張愛玲1979年3月19日寫給鄺文美和宋淇的信中說到她姑姑的：“我姑姑不要我還錢，要我回去一趟，當(dāng)然我不予考慮，她以為我是美國(guó)公民就不要緊。她以前為了愛一個(gè)有婦之夫沒出來，后來他太太死了，但是他有問題，文革時(shí)更甚，連我姑姑也扣退休金。兩人互相支持，現(xiàn)在他cleared(平反了），他們想結(jié)婚不怕人笑。他倒健康，她眼睛有白內(nèi)障。我非常感動(dòng)，覺得除了你們的事，是我親眼見的偉大的愛情故事?！焙孟袷峭蝗幻靼讖垚哿釣榱藢?duì)人性這么不存留希望，幾乎不相信任何人和感情。張愛玲父母不完整的婚姻，以及胡蘭成的無恥背叛，都讓她原本敏感的心一寸一寸的碎裂。
  　　她能信任的不過幾人，以致依賴。像她寫給宋淇的信里就這樣說：“我在這里沒辦法，要常到學(xué)院去陪這些女太太們吃飯，越是跟人接觸，越是想起Mae的好處，實(shí)在是中外只有她這一個(gè)人，我也一直知道的?！?br /> 　　但是了解了又能怎樣呢。一切不過都只是過眼云煙。斯人已矣。她所承受到的那些苦楚與內(nèi)心的哀婉，是任何人都不能替代的。
  　　文中處處張腔讓人覺得身處貧病她也還是細(xì)密敏感，能苦中作樂的張愛玲?！扒皟商煸诟浇菞l街上走,地下又有紫色落花了,大樹梢頭偶然飄來一絲淡香,夏意很濃.每年夏天我都想起1939年剛到香港山上的時(shí)候,這天簡(jiǎn)直就是那時(shí)候在炎陽下山道上走著,中間什么事也沒發(fā)生過,一片空白,十分輕快……” ；“上次到圖書館去，早上還沒開門，在門外等著，見門口種的熱帶蘭花有個(gè)紅白紫黃四色花苞，疑心是假花，輕輕地摸摸很涼，也像蠟制的，但是摸出植物纖維的絲縷?！敝T如此類中，甚至是連她寫自己得皮膚病那一段都很張腔的生動(dòng)。
  　　我對(duì)于宋淇夫婦的惡感是來自于宋以朗?！缎F(tuán)圓》出版時(shí)，宋以朗跳出來做的各種噱頭，幾乎令人作嘔。當(dāng)然事實(shí)是怎么樣，我不太清楚，只是從一個(gè)外人的角度來看，是很令人反感的。
  　　雖然我很反感，但還是買了那書，看了之后，覺得不舒服。不過沒想到，沒有最……，只有更……。張愛玲的作品除了《六月新娘》和《一曲難忘》之外都收了。這個(gè)是最不忍卒讀的。就算老年寫的那三本，也都是追憶年輕往事。沒有這微博式的書信體現(xiàn)出來的這么不堪的現(xiàn)實(shí)，老年時(shí)代簡(jiǎn)直貧病交加。
  　　讀完全書也是我更加堅(jiān)定放棄文學(xué)之路的決心，做點(diǎn)什么不比做純文人好。此前看過一個(gè)人說，不能只要小清新，還要想想養(yǎng)老金。多誠(chéng)摯。
  　　至于評(píng)價(jià)，根本是無法述說的。
•   　　很明顯比跟莊信正那本書信集《張愛玲來信箋註》中揭示的友情緊密不知多少倍。兩本書結(jié)合在一起，能夠加深對(duì)張愛玲晚年生活的全方位了解。
  　　
  　　書信是選編，越到晚年張愛玲宋淇鄺文美三人談到病痛的內(nèi)容越多，看了簡(jiǎn)直比讀莊信正的那本書還要心痛不知多少倍，因?yàn)槿齻€(gè)人都是那么可憐。宋淇被各種疾病纏身數(shù)十年，經(jīng)常住院一病數(shù)月，鄺文美照顧臥病多年的百歲老母，自己也得過胃癌，切除后又經(jīng)常骨折骨碎。
  　　
  　　幸而張愛玲后半生有宋淇夫婦這樣的知心朋友，尤其是鄺文美，別后幾十年，張愛玲還是常常會(huì)想象對(duì)她傾訴生活中一切的一切細(xì)節(jié)。她在信中說過，炎櫻、桑狐（《小團(tuán)圓》中揭示的戀愛對(duì)象）都不完全了解自己，宋氏夫婦則完全了解。
  　　
  　　張愛玲生前寫給宋淇鄺文美夫婦的最后一封信前半部分細(xì)數(shù)自己受皮膚病困擾，要找tanning salon，以及牙病、眼疾，走路都無法看清紅路燈等等，后面卻不動(dòng)聲色頗有見地地分析了美國(guó)國(guó)內(nèi)及國(guó)際政治形勢(shì)、為什么要買日元等等。而那時(shí)距她去世僅有一個(gè)多月，可見身體雖然衰竭，思想?yún)s仍然敏銳，關(guān)心時(shí)事。
  　　
  　　頗具商業(yè)頭腦的宋淇找準(zhǔn)時(shí)機(jī)幫助張愛玲出《余韻》、《續(xù)集》，序都是宋執(zhí)筆，聯(lián)系不便是個(gè)原因?！队囗崱返拇蚴鹈盎使诰庉嫴俊保跏峭桩?dāng)。《續(xù)集》的序，宋寫好了，張只改了幾個(gè)小地方的用詞，根本就是捉刀人。
  　　
  　　張愛玲晚年因跳蚤之?dāng)_數(shù)次搬家，丟了身份證，宋淇寄關(guān)于出版她作品集的信，結(jié)果，“平信會(huì)遺失，掛號(hào)信不能收，到手后忘了看，看到了又不入腦。想不到一代才女會(huì)落到這地步，不禁憮然?！痹跻粋€(gè)凄涼了得！
  　　
  　　原來賴雅去世的細(xì)節(jié)，張愛玲只對(duì)宋氏夫婦說以后再講，卻再也沒有提起。想起《小團(tuán)圓》中揭示的，懷賴雅的小孩，又打胎的情節(jié)。記不清哪本書中寫的，賴雅晚年臥床不起，全靠張愛玲照顧，甚至羞于見客。
  　　
  　　94年1月加州地震，宋氏夫婦焦急等待張愛玲寫信報(bào)平安，因?yàn)樗麄兩踔翛]有她家的電話。莊信正、林式同是有的。
  　　
  　　關(guān)于鄺文美供職的香港美國(guó)新聞處的辦公室政治，貌似還有一些內(nèi)容沒有收錄。
  　　
  　　有封信中提到，宋淇之子、張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗曾經(jīng)在國(guó)外11年沒有回過香港、沒見過父母。而且這么多年來兩人頻頻病重，也沒提到過兒女回來照顧。宋氏夫婦與子女的關(guān)系，似乎有一些不為人知的故事。
  　　
  　　比較新鮮的揭示：（張愛玲完全沒聽說過的）王家衛(wèi)曾寄作品希望買《半生緣》電影版權(quán)未果（因?yàn)闆]有設(shè)備更不會(huì)播放錄像帶）。
  　　
  　　還有，因97大限張愛玲95年夏天（也就是去世那年）曾想取消香港的銀行賬戶搬到新加坡。
•   　　“每次想起在茫茫人海中，我們很可能錯(cuò)過認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)——太危險(xiǎn)了，命運(yùn)的安排多好。”
  　　張愛玲對(duì)摯友鄺文美如是說。
  　　
  　　宋淇與其妻鄺文美，張愛玲終生最可信賴的友人，在她的生命中，超越了幾乎一切。她向來是淡漠的人，對(duì)親人不會(huì)靠的太近，對(duì)愛情，經(jīng)歷之后亦可淡然。然而，對(duì)于在她心目中堪稱完美的鄺文美，她卻一下子傾了情，四十多年的書信來往，從未斷絕。
  　　《張愛玲私語錄》除了收錄鄺文美和宋淇各自寫的張愛玲的紀(jì)念文章外，還整理了一部分張愛玲語錄，并且收錄了從1955年1995年間，張愛玲35歲到75歲，她在盛年時(shí)分離開香港，到去世于中秋之前，四十年間和宋氏夫婦的通信，這些文字必須要一口氣讀完，方才能在局促的短暫時(shí)段中，徹骨的感受到四十年間的時(shí)光洪荒，已經(jīng)不是那華美的袍，而只是綴補(bǔ)的滿目瘡痍的凄愴的一堆碎片，置身于其中的每個(gè)人都被苦難和壓力浸潤(rùn)，侵襲，擊打，又相互深愛。
  　　五十年代張愛玲含淚離開香港，途中在島國(guó)兜轉(zhuǎn)，又在美國(guó)繼續(xù)寫字，為俗世紛擾憤然過，又反復(fù)將它們看低。對(duì)外人，她誰也不依托，除卻文美。上帝給了這個(gè)孤獨(dú)的靈魂一個(gè)堪稱完美的知己，助她度過生命的干涸和洪荒。他們?nèi)藦膲涯晖瑫r(shí)趨于老年，身體破敗如漏網(wǎng)，疼痛此消彼長(zhǎng)，互相安慰。
  　　想象她獨(dú)自一個(gè)人站在異鄉(xiāng)空曠的孤獨(dú)之中，與世隔絕一般，只固執(zhí)的寫自己認(rèn)為真實(shí)的文字，沒有人在她身邊愛她，陪伴她，萊雅也只不過陪她十余年而已。她終年一個(gè)人。注定終身孤獨(dú)的人，總是比常人要剔透簡(jiǎn)單的多，愛便是愛，不愛便是不愛。想念便是想念，這在她的豎行書寫的書信中均能找尋到。
  　　晚年她有皮膚病，心臟病，牙病，以及不經(jīng)意間摔跤留下的骨痛，還有蟻類和跳蚤及蟲卵之?dāng)_。據(jù)說孤獨(dú)至極的人會(huì)有對(duì)細(xì)密的小蟲的臆想癥，我相信的是她患上了自己不知的孤獨(dú)臆想癥狀。然并不重要，她是受過生之傷痛的女子，如何看不淡那死死生生，只是她凄涼的死境曾令我淚如雨下，太凄涼。而對(duì)她來說，她只是完成了自己。
  　　總覺得她太像她的姑姑張茂淵，無論從外貌還是脾氣，以及從她散文中的零星片段，都覺得這兩個(gè)女人骨子里有對(duì)方。而她姑姑那種癡狂一生的愛情，自當(dāng)被她看重。只是張愛玲的狷狂和柔韌，才氣與愛戀，終究換不到任何一個(gè)陪伴眾生的人，愛情靠不得，倒不如那一生知己的安穩(wěn)讓人可依賴，這終成為她一世僅可依托的水之岸。
  　　看當(dāng)代女作家寫作，總是充斥了過多煙塵氣，不光小說中充滿煙塵，自己也裹在煙霧中兜不開，太張揚(yáng)，太浮華，沉溺于俗世的追捧之中無力自拔。即便是她們立意寫的清瘦的作品，又顯刻意。唯覺得安妮無論從處事到文字，其精神更接近張愛玲，進(jìn)的去煙塵，滲的出孤傲，對(duì)世沉默不語，然而一眼便看的山窮水盡，直入肌理。安曾說她一位讀者對(duì)其這樣勸，寫字的女人辛苦且沒好下場(chǎng)。想來是說寫字入心，玩文字就要看穿人心，而將世事看的太透，就失去了被迷在俗世中的樂趣，人也失了憨真的可愛。她們永不停止，生命本就是蘸著痛苦才漸漸能磨礪出思想的清明之境，若是日夜安逸，哪有心思懷疑這世間，哪會(huì)洞悉世事的溝渠，人性的涼薄。
  　　時(shí)光已逝，月亮緩緩從東邊的天空向西邊劃去，一輪金黃的帶著月暈的月，已不是當(dāng)年她寫過的三十年前的月了……
  　　“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了大滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！?br /> 　　
  　　一樣在上海，一樣有月，一樣的涼薄俗世，一樣的清寂的人。
  　　撫著時(shí)光的涼滑質(zhì)地，看凌晨時(shí)分亮起的燭火，照亮了多少默默的女子，落成這華麗凄愴的一地落寞涼花。
  　　這落寞的故事還沒完——完不了。
  　　
  　　2012-7-5 凌晨 讀完《張愛玲私語錄》
  　　
•   　　
  　　 “每次想起在茫茫人海中，我們很可能錯(cuò)過認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)——太危險(xiǎn)了，命運(yùn)的安排多好。”
  　　張愛玲對(duì)摯友鄺文美如是說。
  　　
  　　 宋淇與其妻鄺文美，張愛玲終生最可信賴的友人，在她的生命中，超越了幾乎一切。她向來是淡漠的人，對(duì)親人不會(huì)靠的太近，對(duì)愛情，經(jīng)歷之后亦可淡然。然而，對(duì)于在她心目中堪稱完美的鄺文美，她卻一下子傾了情，四十多年的書信來往，從未斷絕。
  　　 《張愛玲私語錄》除了收錄鄺文美和宋淇各自寫的張愛玲的紀(jì)念文章外，還整理了一部分張愛玲語錄，并且收錄了從1955年1995年間，張愛玲35歲到75歲，她在盛年時(shí)分離開香港，到去世于中秋之前，四十年間和宋氏夫婦的通信，這些文字必須要一口氣讀完，方才能在局促的短暫時(shí)段中，徹骨的感受到四十年間的時(shí)光洪荒，已經(jīng)不是那華美的袍，而只是綴補(bǔ)的滿目瘡痍的凄愴的一堆碎片，置身于其中的每個(gè)人都被苦難和壓力浸潤(rùn)，侵襲，擊打，又相互深愛。
  　　 五十年代張愛玲含淚離開香港，途中在島國(guó)兜轉(zhuǎn)，又在美國(guó)繼續(xù)寫字，為俗世紛擾憤然過，又反復(fù)將它們看低。對(duì)外人，她誰也不依托，除卻文美。上帝給了這個(gè)孤獨(dú)的靈魂一個(gè)堪稱完美的知己，助她度過生命的干涸和洪荒。他們?nèi)藦膲涯晖瑫r(shí)趨于老年，身體破敗如漏網(wǎng)，疼痛此消彼長(zhǎng)，互相安慰。
  　　 想象她獨(dú)自一個(gè)人站在異鄉(xiāng)空曠的孤獨(dú)之中，與世隔絕一般，只固執(zhí)的寫自己認(rèn)為真實(shí)的文字，沒有人在她身邊愛她，陪伴她，萊雅也只不過陪她十余年而已。她終年一個(gè)人。注定終身孤獨(dú)的人，總是比常人要剔透簡(jiǎn)單的多，愛便是愛，不愛便是不愛。想念便是想念，這在她的豎行書寫的書信中均能找尋到。
  　　 晚年她有皮膚病，心臟病，牙病，以及不經(jīng)意間摔跤留下的骨痛，還有蟻類和跳蚤及蟲卵之?dāng)_。據(jù)說孤獨(dú)至極的人會(huì)有對(duì)細(xì)密的小蟲的臆想癥，我相信的是她患上了自己不知的孤獨(dú)臆想癥狀。然并不重要，她是受過生之傷痛的女子，如何看不淡那死死生生，只是她凄涼的死境曾令我淚如雨下，太凄涼。而對(duì)她來說，她只是完成了自己。
  　　 總覺得她太像她的姑姑張茂淵，無論從外貌還是脾氣，以及從她散文中的零星片段，都覺得這兩個(gè)女人骨子里有對(duì)方。而她姑姑那種癡狂一生的愛情，自當(dāng)被她看重。只是張愛玲的狷狂和柔韌，才氣與愛戀，終究換不到任何一個(gè)陪伴眾生的人，愛情靠不得，倒不如那一生知己的安穩(wěn)讓人可依賴，這終成為她一世僅可依托的水之岸。
  　　 看當(dāng)代女作家寫作，總是充斥了過多煙塵氣，不光小說中充滿煙塵，自己也裹在煙霧中兜不開，太張揚(yáng)，太浮華，沉溺于俗世的追捧之中無力自拔。即便是她們立意寫的清瘦的作品，又顯刻意。唯覺得安妮無論從處事到文字，其精神更接近張愛玲，進(jìn)的去煙塵，滲的出孤傲，對(duì)世沉默不語，然而一眼便看的山窮水盡，直入肌理。安曾說她一位讀者對(duì)其這樣勸，寫字的女人辛苦且沒好下場(chǎng)。想來是說寫字入心，玩文字就要看穿人心，而將世事看的太透，就失去了被迷在俗世中的樂趣，人也失了憨真的可愛。她們永不停止，生命本就是蘸著痛苦才漸漸能磨礪出思想的清明之境，若是日夜安逸，哪有心思懷疑這世間，哪會(huì)洞悉世事的溝渠，人性的涼薄。
  　　 時(shí)光已逝，月亮緩緩從東邊的天空向西邊劃去，一輪金黃的帶著月暈的月，已不是當(dāng)年她寫過的三十年前的月了……
  　　 “三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了大滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”
  　　
  　　 一樣在上海，一樣有月，一樣的涼薄俗世，一樣的清寂的人。
  　　 撫著時(shí)光的涼滑質(zhì)地，看凌晨時(shí)分亮起的燭火，照亮了多少默默的女子，落成這華麗凄愴的一地落寞涼花。
  　　 這落寞的故事還沒完——完不了。
  　　
  　　2012-7-5 凌晨 讀完《張愛玲私語錄》
  　　
•   　　 如今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，也不知道宋以朗是使了個(gè)什么法，鄺文美寫張愛玲的那篇是遍尋不著，三人書信反反復(fù)復(fù)的也只讀得兩三篇。這才下定決心買《張愛玲私語錄》，像《雷峰塔》，像《易經(jīng)》，終究沒忍住，一本本的買來。不是不值，是不必，知道左右不過那些東西?？v是再喜考據(jù)，也考據(jù)不出什么東西了。當(dāng)初看《小團(tuán)圓》時(shí)的昏天暗地，斗轉(zhuǎn)星移，滿紙都是趕著出場(chǎng)招呼的故人，隔三差五抖落個(gè)驚天爆料，那般驚心動(dòng)魄如今是再難求得。
  　　
  　　 書買的多，讀的少，目之所見，不時(shí)也自會(huì)心頭一驚。打兩三年前就生出了生之年怕是不能盡讀之感，知道惟克制二字是王道。至于張愛的書，更是慎之又慎。除了上面說的緣由外，還有是知道張愛也不會(huì)贊成。張愛素不喜買書，我若早知道這點(diǎn)，平生情形會(huì)有很大變化。不幸我知道的晚了，還是胡蘭成說的“我從來不見愛玲買書，她房里亦不堆書?！碑?dāng)初我讀到這里的時(shí)候，真真是羞憤難當(dāng)，卻又不得不多佩服一重。書非借不能讀只是其一，張愛是每每借到好書，讀完了卻著急著還。買書和讀書真的是兩回事，只是我到今天還是不能完全跳脫出來，但心態(tài)起碼平和一些，能更多些朝樂趣方向去讀書。而不是把自己當(dāng)作一只冰箱，塞得慢慢的，然而并不輸出，靜靜的散發(fā)出腐朽的味道。
  　　
  　　 若說是為樂趣，我想最大的趣味就是從中看見自己，遇見自己一直有的，揪出內(nèi)部深藏，自己都不知的那部分。所以蘇軾當(dāng)年讀《莊子》時(shí)會(huì)慨嘆：“吾先有見，口未能言，今見是書，得吾心也?！币蚨b想讀《莊子》，對(duì)蘇軾一定是大快之事。《私語錄》讀了小半，最快慰的當(dāng)屬讀到第92頁(yè)，張愛說情愿中年，人漸漸成熟，內(nèi)心有一種平靜，是以前所不知道的。大概是我二十歲左右，不記得是什么緣由，好像是沒有任何來由，一日，老爸忽然自己感嘆道：“人要一直都是三十來歲多好?。　碑?dāng)是時(shí)，老爸語帶悲涼，我聽了很受觸動(dòng)。即便如此，那時(shí)的我也沒覺得三十幾歲有多好，倒是很奇怪他為什么不說二十歲。近來常常想起爸爸的這聲嘆息，說實(shí)話，我很感激這聲嘆息。感激爸爸當(dāng)年說的是三十歲，而不是二十歲。隨著時(shí)間的游歷，我自己越來越能感覺到通過歲月?lián)Q取的一些特質(zhì)，加之到一個(gè)人的身上，那種從容美好，讓人低回不已。爸爸的話仿佛是這種信念最好的注腳，讓我在愛當(dāng)下的時(shí)候信心十足。
  　　
  　　 所以當(dāng)我在看到張愛私下也是這樣想的時(shí)候，自然是很驚喜。當(dāng)然，她說的言簡(jiǎn)意賅，這種話本來就勿需贅敘，枝枝葉葉的說了一大堆，倒像是吃不到葡萄的酸話。
  　　
  　　
  　　
•   　　當(dāng)然都是生活瑣事，張到底是個(gè)內(nèi)心溫暖的人。
  　　
  　　刪節(jié)太多，宋以朗說還要出全部的。還要買一本。
  　　
  　　看到最后一封，鄺文美寄給張，1995.8.9，張于1995.9.8去世，身體狀況已經(jīng)很差。想來沒有力氣回信。
  　　
  　　宋淇逝于1996年，鄺文美逝于2007年。
  　　
  　　一段曠世的友情。
•   　　顧名思義，《張愛玲私語錄》中不乏曼妙的語錄，有的睿智可愛，有的深切實(shí)在，足以令“張迷”心醉，引讀者共鳴。僅舉一例：“所愛之人每顯得比實(shí)際有深度，看對(duì)方如水面添陽光閃閃，增加了深度——也許別人真有深度。但不愛時(shí)，則一切都以心理學(xué)簡(jiǎn)化方式看待。而文學(xué)者對(duì)世界所有事物皆以愛人觀點(diǎn)出之?！?br /> 　　
  　　《私語錄》更是研究張愛玲后半生難得的史料，但最令我動(dòng)容的，是此書展示了兩種最令人低回不已的生之風(fēng)景。最美的，那是友情，最唏噓的，此為疾病。
  　　
  　　張愛玲也會(huì)有真正的友情嗎？那個(gè)冷眼看透一切，永遠(yuǎn)能洞穿人性弱點(diǎn)的女子，那個(gè)和母親都保持距離，深諳分析人心之道的女子也相信友情嗎？也許如果不是遇見宋淇、宋鄺文美夫婦，張是不會(huì)相信的，但就是遇見了，何其幸運(yùn)！張愛玲自己也感嘆：“每次想起在茫茫人海中，我們很可能錯(cuò)過認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)——太危險(xiǎn)了。命運(yùn)的安排多好?！?br /> 　　
  　　人不是天生就滄桑的，“蒼涼”背后也有熱情，它們需要被喚醒，張深知其味。她早就明白人在戀愛時(shí)最天真放恣，而人到中年的友情更讓她體會(huì)到：“一個(gè)知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分來。”友情讓她滿足，讓她快樂，她不吝惜地贊美宋鄺文美，不僅與她分享瑣事與心情，甚至深深受到她的影響。遇見麻煩的、不順的事，想想文美一定會(huì)怎樣對(duì)待，怨氣就沒了。張說：“狂妄的人，我還能想象得出他們的心理；你們這種謙遜得過分的人，我簡(jiǎn)直沒法了解！”張愛玲很多小說中的人物都有點(diǎn)兒“不正?！?，但在現(xiàn)實(shí)中，她卻遇到了“最正常的人”，并為之折服，變得心平氣和，體貼可人。
  　　
  　　就像《我們仨》中錢鐘書與楊絳相濡以沫的愛情讓人感動(dòng)一樣，《私語錄》中這種相知相慰友情著實(shí)令人驚嘆，因?yàn)槭篱g最美的風(fēng)景永遠(yuǎn)是人，那些美好的，讓你因之也變得美好的人們。
  　　
  　　本書的第四部分是張愛玲與宋淇夫婦的通信，時(shí)間為1955年張愛玲赴美到1995年去世，這些時(shí)間足夠見證友誼是怎樣煉成的?？墒窃降胶髞恚瑫啪驮讲蝗檀阕x，隨著年齡的增大，他們?nèi)说牟≡降迷蕉?，越往后，快樂的事就越少，用編者的話說，簡(jiǎn)直可當(dāng)一部“病史”來看。而他們的通信就是交換“病史”，有時(shí)也不是互相勉慰，就是想知道對(duì)方的近況，擔(dān)心再放心，循環(huán)往復(fù)。
  　　
  　　也許這要?dú)w功于編者宋以朗，他讓我們瞥見人生最美的風(fēng)景之后，又讓我們一窺它最令人唏噓的一面。但為衰老與病痛所折磨的人生并沒有使友誼中斷，他們都那么堅(jiān)強(qiáng)地活著，相互支撐，把病情與治療過程講給對(duì)方，不管多么痛苦，他們都沒有輕生之念。宋淇在日夜離不開氧氣設(shè)施的時(shí)候，讀了張愛玲的信，他說：“這世界上再也沒有別人像張愛玲那么了解我們！”
  　　
  　　而我只想用張愛玲的一封信作結(jié)尾，這是一個(gè)溫婉動(dòng)人，我們都想與之相交的不一樣的張愛玲：“近來我因?yàn)槲缚诓缓?，常常自己做些中?guó)菜，例如青椒炒蘑菇……希望有一天能夠做給你吃，同時(shí)聽你講點(diǎn)煩惱的事給我聽?！?br /> 　　
•   　　宋以朗在說明中感嘆上一代的書信簡(jiǎn)直是一部病史。的確如此，不過他父母在對(duì)老友苦水中倒也忠實(shí)描摹出有兒有女的無奈來。兒女都早早留洋，偶然回來一次，都擾亂了二老的生活步調(diào)。和病史一樣頻繁出現(xiàn)的便是宋氏夫婦講述接待兒女及其他親友過境的煩愁。
  　　
  　　張的后半生委實(shí)沒閑著，讀起她寫的信，多得每人都可以出本書信集，起碼可以寫篇引述不斷的長(zhǎng)文發(fā)在《萬象》上。想來寫這些信已夠她忙的了，原來去了美國(guó)方筆耕不輟。
  　　
  　　從張頻繁聯(lián)絡(luò)的關(guān)系網(wǎng)看來，她也并不寂寞，留到最后都是至交。和宋氏夫婦一別若許年，竟然將過去在港居留的往事不斷回溯，互相映證，表示平生得一知己足矣。
  　　
  　　書信集最該寄給王家衛(wèi) 亦舒，前者寄去的作品錄像帶張?jiān)槭?，后者寫的罵胡文章被張?jiān)u為“也真痛快”，據(jù)宋以朗介紹，這位作者“寧波人，心中有話即說”。張最后也不是沒想過回去亞洲，以為宋氏九七后要移民新加坡，跟著覺得喜歡新加坡法制嚴(yán)謹(jǐn)，不妨移居那里。以前看到《同學(xué)少年都不賤》里寫六十年代加州大學(xué)生杏解放，就已經(jīng)在大驚小怪原來那個(gè)旗袍女，后來還繼續(xù)奉陪這個(gè)世界運(yùn)行了那么多年。
  　　
  　　關(guān)于作品，我們知道了紅玫瑰有炎櫻的面影。這個(gè)故事是振保講給她母親聽，在創(chuàng)造那個(gè)誰也沒見過的紅玫瑰時(shí)，她想到炎櫻，誰也不知道炎櫻和她如何起了嫌隙，炎櫻后來也一直問，沒有答案。
  　　
  　　《海上花譯序》里有一句科學(xué)化的感情定義一直記得“愛情的定義之一是夸張人與人之間的差別?！币膊辉?xì)想是不是確實(shí)如此。這里張愛玲八十年代末寫的信中翻了案，寫到宋氏夫婦互相扶持的特別，（贊頌宋氏夫婦的恩愛是多年書信主題之一），說一直想改寫這句話，“寫的時(shí)候也就有點(diǎn)覺得不妥。其實(shí)一個(gè)人與另一個(gè)人的分別太大了，心理學(xué)不過是個(gè)最大公約數(shù)”，似乎這句話是援引通俗自心理學(xué)報(bào)告，Psychology一類的民用雜志。另一對(duì)她稱頌的愛侶是姑姑和她等待多年的丈夫：“她以前為了愛一個(gè)有婦之夫沒出來，后來他太太死了，但是他有問題，文革時(shí)更甚，連我姑姑也扣退休金。兩人互相支持，現(xiàn)在他cleared了，他們想結(jié)婚不怕人笑。他倒健康，她眼睛有白內(nèi)障。我非常感動(dòng)，覺得除了你們的事，是我唯一親眼見的偉大的愛情故事。”
  　　
  　　這段有如小說情節(jié)該書的話，讀到“我非常感動(dòng)”之前都決想不到她原來非常感動(dòng)。這是張，值得感動(dòng)的不是感恩節(jié)的火雞和全家圍爐，張的感動(dòng)是我有白內(nèi)障我等你很多年挨過苦都不年輕了別人還要笑我們但我們互相了解。
  　　
  　　張晚年“紀(jì)實(shí)”成癖，本來也一直宣稱最不是個(gè)傷春悲秋的人，寫給宋氏的最后一封信（當(dāng)然她不知道是最后一封，但這封信離開遺囑那封已有幾年，應(yīng)該也知道是最后幾封），前一半冷靜描述她皮膚病的治療過程。盡管宋以朗已算得對(duì)病痛直言不諱，久病成醫(yī)，說起癥狀病因來毫不避諱，但張那無微不至的描摹實(shí)在只有伊藤潤(rùn)二能為之插圖：
  　　
  　　“頭發(fā)長(zhǎng)了更成了窠巢，直下額、鼻，一個(gè)毛孔里一個(gè)膿包，外加長(zhǎng)條血痕......以為是蟲，‘其實(shí)是膚屑，我不是拿到顯微鏡下看也不相信?！緛硪餐馕业那嘟畈皇乔嘟睿行┌甜氚櫦y時(shí)來時(shí)去，也同樣是濕疹的保護(hù)色。當(dāng)然膚屑也有真有假。真膚屑會(huì)像沙蠅一樣叮人，直插眼內(nèi)造成一陣刺痛，眼睛輕性流血已經(jīng)一年多了......驗(yàn)出肩膀上潰瘍發(fā)作”
  　　
  　　病成這樣，該信后半段轉(zhuǎn)而大談世界政經(jīng)走向，援引實(shí)事分析，說得頭頭是道，這也是張，寫遙遠(yuǎn)的人和寫親近的人用的是一樣的筆墨距離：
  　　
  　　“Clinton算是不擅外交，民意測(cè)驗(yàn)上他倒是外交一項(xiàng)獨(dú)拿高分......這樣花法，汽車工業(yè)再興旺也經(jīng)不起。援俄只科技援助居多，最近卻也出兵BOSNIA。只有日本全無國(guó)外負(fù)擔(dān)。WWII賠款到底有限......新型high-definition TV原是日本領(lǐng)先，政府干涉過甚反而落后美國(guó)。Computers則是日本自己認(rèn)輸——過不了英文這一關(guān)。美日貿(mào)易妥協(xié)了，但是沒硬性規(guī)定數(shù)目，也許還是敷衍過關(guān)，避免決裂。而美方只圖報(bào)捷，為Clinton連任造勢(shì)。根據(jù)我的相術(shù)（從一本有歷代美國(guó)總統(tǒng)肖像的書上看來的）Sen.Phil Gramm是下一任總統(tǒng)......九六年后如果不輕易用兵，省點(diǎn)錢，美元也許長(zhǎng)期跌而不倒”。最后得出購(gòu)入日?qǐng)A的決定。
  　　
  　　張的相術(shù)書雖然沒預(yù)測(cè)準(zhǔn)下任總統(tǒng)，但老布什肖像上不難看出小布什，而美國(guó)九六年后也真的未省軍費(fèi)。
  　　
  　　不知當(dāng)年兩個(gè)同樣纏綿病榻的收件人作何感想，不過最該學(xué)張腔的可能是時(shí)事記者，這樣頭版大約會(huì)好看很多。不至于大家只能到幾十年前的報(bào)章里找這種遺失的趣味。這派民國(guó)時(shí)政分析風(fēng)格讓人想起張自己說的，“在我看來都是“五四”那時(shí)代的痕跡，‘不勝低回’”。
  　　
•   　　那天在一家面包店，看到一位頭發(fā)花白的老年人蹲在地上揀面包，肩上鼓鼓囊囊的袋子、臂彎搭著的外套全拖在地上，另一只手里的托盤傾斜著，里面的面包不知是已經(jīng)揀起來的，還是沒掉出去的，也岌岌可危。揀完，他端著托盤繞店繼續(xù)選購(gòu)，至少看起來是這樣。老人衣著非常簡(jiǎn)樸，加上剛才那一幕，我能明顯感覺到他的尷尬。如果他托盤找個(gè)角落一放走人，店家也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，客人多店員少，而且上海是不大會(huì)發(fā)生某位正義市民挺身而出這種事的。付款時(shí)瞄了幾眼衣服，回來正好碰上他在結(jié)帳，真是掉地上那些！因?yàn)橐恢唤小皵啾成健钡?，山脊的香腸不見了，有只奶油塌掉了，有只酥皮不完整了。他用購(gòu)物券結(jié)帳，我想可能是晚輩孝敬的，這么貴的面包買下來，肯定舍不得扔。這一幕放在心里老過不去，有一次突然找到癥結(jié)似的，鄭重自我告誡：等你老了，一定要老得利利索索清清爽爽，萬萬不可丟三落四顧此失彼糊里糊涂……可一下子宋淇描述張愛玲晚境的那段話涌上心頭，立時(shí)灰心無比悲從中來——人老了會(huì)是什么狀況，看來不是靠意識(shí)儲(chǔ)備可以控制或者避免的。如果行，才女如她如何不為？
  　　
  　　回家翻書，找出那段話來——“平信會(huì)遺失，掛號(hào)信不能收，到手后忘了看，看到了又不入腦。想不到一代才女會(huì)落到這地步，不禁憮然?！保ㄋ武恐掠讶?，1987年11月19日）掛號(hào)信不能收是因?yàn)樗l繁搬家弄丟了身份證。郁郁地再翻一遍書，初看時(shí)即覺分外驚心和分外動(dòng)人，但沒來及寫的那些內(nèi)容，想寫一寫。（《當(dāng)情誼成為生命的一部分》http://book.douban.com/review/5116671/）
  　　
  　　1994年5月27日，鄺文美把《明報(bào)》副刊（內(nèi)有《張愛玲影集》一文）及其它一些報(bào)刊寄給她，言“讓你領(lǐng)略一下香港目前的文化動(dòng)態(tài)，不知你收閱后會(huì)有什么感想？我覺得一九九七的陰影越來越濃，我們滯留于此的‘邊緣人’心態(tài)都不大正常似的，開始對(duì)自己的判斷力失去信心……這是很不好的現(xiàn)象，但活在這時(shí)代，大家可憐又無奈，除了啞忍之外，還有什么辦法？”張愛玲回信道：“九七前你們離開香港，我也要結(jié)束香港的銀行戶頭，改在新加坡開個(gè)戶頭，無法再請(qǐng)你代理，非得自己在當(dāng)?shù)?。既然明年夏天要搬家，不如就搬到新加坡，早點(diǎn)把錢移去，也免得到臨時(shí)的混亂中又給你們添一樁煩事。”還說因?yàn)樾录悠碌姆ㄖ尉?，她?duì)他們一直有好感。進(jìn)而還說到去新加坡后想住什么樣的房子、介紹醫(yī)生什么的。（張愛玲致鄺文美，1994年10月3日）
  　　
  　　天啊！她那時(shí)已經(jīng)七十四歲高齡了，怎么一下子要大動(dòng)干戈移民去新加坡？再是駭恐，也得量力呀，這也是老年糊涂綜合癥吧。事實(shí)是她沒能撐到一九九七年，這封信后不到一年她就去世了?！拔倚r(shí)候因?yàn)槲夷赣H老是說老、死，我總是在黃昏一個(gè)人在花園里跳自由式的舞，唱：‘一天又過去了，離墳?zāi)褂纸惶炝?。’”她說在港大時(shí)，一個(gè)很活潑的女同學(xué)某一天突然悟出人世無常來，立時(shí)難受得天地變色，她笑著表示理解“是這樣的，我早已經(jīng)過了。”但她又說：“其實(shí)過早induced [ 歸納出來] 的是第二手，遠(yuǎn)不及到時(shí)候自己發(fā)現(xiàn)的強(qiáng)烈深刻，所以我對(duì)老死比較麻木，像打過疫防針。”（張愛玲致鄺文美，1976年1月25日）
  　　
  　　其實(shí)未必，“我想起那次聽見Stephen病得很危險(xiǎn)，我在一條特別寬闊的馬路上走，滿地小方格式的斜陽樹影，想著香港不知是幾點(diǎn)鐘，你們那里怎樣，中間相隔一天半天，恍如隔世，從來沒有那樣尖銳的感到時(shí)間空間的關(guān)系，寒凜凜的，連我都永遠(yuǎn)不能忘記。”（張愛玲致鄺文美，1969年6月24日）
  　　
  　　要說老境，宋淇夫婦為照顧?quán)椢拿览线~多病的母親，長(zhǎng)年不堪重負(fù)的勞累和沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)導(dǎo)致的怨郁，初讀時(shí)就令我驚心不已。自身已是中老年人的宋淇夫婦（特別是鄺文美）行動(dòng)上盡心盡力對(duì)母親盡著孝，但心里的怨苦和無奈無助呀，談起這個(gè)事，他們數(shù)度用到“焦頭爛額”一詞。他們仨的友情真是到了不必裝的程度，所以可以推心置腹，可以一訴心中苦悶與憂愁。
  　　
  　　1979年1月22日宋淇在給張愛玲的信中說，他病剛好，岳母又住院了，“老人家今年九十七歲，所謂歲月不饒人，血管硬化，大小便難以控制，轉(zhuǎn)兇為吉的可能不大，但拖延日子久長(zhǎng)，也足令人傷腦筋。她（鄺文美）真是左右為難，焦頭爛額?！钡诙炅拢椢拿酪步K于一吐為快，她對(duì)張愛玲說：“或許你約略知道，我的煩惱主要源自高齡（今年九十八歲）老母的多災(zāi)多難。最近這四年，她進(jìn)過七次醫(yī)院，每一次都是痛苦而可怕的經(jīng)驗(yàn)，弄得別人焦頭爛額，我首當(dāng)其沖，遭殃自不待言。平時(shí)她性情日漸乖張，行徑希奇古怪，總之，越來越難侍候，遂使我們的家蒙上重重陰影……一切你想像得出。你一向認(rèn)為Stephen和我是天造地設(shè)的一對(duì)——我們的確情投意合，四十余年如一日——可是美滿姻緣偏偏會(huì)生出這些莫明其妙的枝節(jié)，命歟？！”鄺文美因此也深覺對(duì)不起宋淇，因?yàn)橐辉龠B累到宋淇，經(jīng)常是母親和丈夫各住一家醫(yī)院，已上六十歲的鄺文美天天兩頭跑，其勞頓疲乏可想而知。1982年4月2日，宋淇又對(duì)張愛玲道：“Mae的母親眼看要到100整壽，我們兩人給她弄得焦頭爛額，（尤其是Mae）”醫(yī)療費(fèi)的沉重負(fù)擔(dān)竟然令鄺文美地鐵都舍不得乘， “可是省下來的錢完全無濟(jì)于事?！边@也極其超乎我的想像?！拔覀児B(yǎng)了她這么多年，想不到在這時(shí)候還要背上這一重?fù)?dān)。”
  　　
  　　又一年過去了，鄺文美在1983年2月19日給張愛玲的長(zhǎng)信中，詳述母親身體及精神狀況的糟糕情形，然后長(zhǎng)嘆道：“這幾年來眼看她浮浮沉沉，明知萬分無可奈何。生老病死是人生必經(jīng)的過程，可是活得這樣拖泥帶水，長(zhǎng)命百歲有什么意思呢？一念及此，擲筆三嘆，寫不下去了?！睆垚哿峤K究是張愛玲，她復(fù)信道：“想起Mae的處境總覺得是《曾文正公家書》里說的，就是個(gè)‘挺’字——撐著?？戳诵乓舱媸钦饎?dòng)，人生到頭來這樣——！這還是福壽到頂峰了！”1983年5月23日鄺文美母親去世，宋淇在給張愛玲的信中一語作結(jié)：“二人都忙而倦”。張愛玲長(zhǎng)舒一口氣，“Auntie去世，真是了了一樁大事，你們一定累極了?！?br /> 　　
  　　說不清究竟是什么，或許就是感慨萬端無從言說，反正心里堵得慌。還是趕緊面朝陽光，看看孩子。張愛玲自己沒有孩子，但她的育兒經(jīng)極其通透，尤其是如何對(duì)待女兒。我想這應(yīng)該是緣自她為女兒時(shí)的感悟。
  　　
  　　她在電影雜志上看到宋淇夫婦和一雙兒女的照片，寫信給鄺文美說：“一般人每次看見小孩子總是詫異‘又大了許多，’我卻恰巧相反，大概因?yàn)榭傆X得‘后生可畏’，他們咄咄逼人地往上長(zhǎng)，日漲夜大，” （張愛玲致鄺文美，1957年9月30日）
  　　
  　　書信錄中1966年以前宋淇夫婦寫給張愛玲的信沒能保存下來，所以鄺文美對(duì)女兒琳琳究竟有些什么擔(dān)憂不得而知，但張愛玲對(duì)琳琳卻有著最寬闊的理解、信任和欣賞?！傲樟盏闹鞠蛭矣X得完全是因?yàn)橐磺行『⒆佣枷矚g做人們注意的集中點(diǎn)。如果太早對(duì)一門學(xué)問發(fā)生興趣，反而是不健康的束縛，你說是嗎？我覺得她不但美，而且五官位置勻稱，線條有力，眼睛有神，不浮不戚，有一種堂堂的氣概，將來不可限量，而且有福氣。我承認(rèn)我迷信到相信這一套，雖然并不是‘麻衣相法’，只是憑我對(duì)人的興趣，倒是你的擔(dān)憂使我擔(dān)憂，來日方長(zhǎng)，她一天比一天美麗，誘惑當(dāng)然特別多。但是我相信等她大起來的時(shí)候你一定會(huì)信賴她的判斷力。（張愛玲致宋淇夫婦，1957年10月24日）“倒是你的擔(dān)憂使我擔(dān)憂”！漫長(zhǎng)人生中，有個(gè)把智慧的閨密，實(shí)乃大幸。
  　　
  　　張愛玲對(duì)長(zhǎng)得美麗的女孩有著格外的開明，她在1961年2月21日致宋淇夫婦的信中說：“我對(duì)于琳琳的‘小姐脾氣’只有最現(xiàn)實(shí)的看法，現(xiàn)代不論哪一種社會(huì)里還是有不同的階級(jí)，聰明美麗的女孩子照樣做名演員藝人或鐵托夫人。即使遇到厄運(yùn)，聰明人自會(huì)能屈能伸。做父母的想她預(yù)防受打擊，未來的情形無法逆料，防不勝防，還是讓她盡可能享點(diǎn)福好?！薄斑€是讓她盡可能享點(diǎn)福好”，還有比這更通達(dá)的育兒經(jīng)嗎？?jī)赡甓嘁院笤僦v：“玲玲大兩歲后一定更美更動(dòng)人。女孩子們的“大志”does not mean much [不太重要]，Mae當(dāng)然知道，沒有也照樣可以出人頭地。男孩子向來長(zhǎng)得慢?！?（張愛玲致宋淇夫婦，1963年7月21日）五年以后又說：“琳琳太漂亮，無論如何也是extension of self-identification [自我認(rèn)同的外延] ，最使人滿意的一種，也只好先享受著再說。不漂亮也不見就sensible [有見識(shí)]，這樣想著也許看開些。他們書又念得這樣好?！?（張愛玲致宋淇，1968年5月5日）
  　　
  　　“我越來越相信寵慣的孩子（如果‘經(jīng)得起慣’的話）長(zhǎng)大了有自信心，有個(gè)性，會(huì)成功。‘棒頭上出孝子’，是因?yàn)楦改腹造寤蛱泶?，兒女活到老也總還想取悅父母，博得一聲贊美?！保◤垚哿嶂滤武糠驄D，1984年8月26日）這句話里陷含著太多自我，甚至包括“兒女活到老也總還想取悅父母，博得一聲贊美。”鄺文美為宣傳張愛玲編劇、宋淇制片的《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》，在1957年7月《國(guó)際電影》上撰文《我所認(rèn)識(shí)的張愛玲》。張愛玲對(duì)此文非常喜愛，說她看了“通體舒泰”，“忍不住又要說你是任何大人物也請(qǐng)不到的official spokesman [官方代言人] 。” 她把這篇文章寄給了在英國(guó)的母親，并對(duì)鄺文美說：“希望她看了或者得到一星星安慰。后來她有個(gè)朋友來信說她看了很快樂。”
  　　
  　　“我永遠(yuǎn)記得Mae跟琳琳坐在沙發(fā)上同看畫報(bào)的一個(gè)鏡頭，從來沒看見任何兩個(gè)女性在一起有那樣姊妹似的婉孌的情調(diào)，真姊妹也沒有?！?（張愛玲致宋淇夫婦，1984年8月26日）我想她是羨慕的，但不是羨慕Mae，她從來沒打算過做媽，她羨慕的應(yīng)該是琳琳，有一個(gè)姐姐似的母親。有一封跟鄺文美的信，談及宋以朗學(xué)業(yè)的優(yōu)異，她說：“你說做父母的惟有遙遠(yuǎn)的佩服，這盡管帶點(diǎn)惆悵，更永遠(yuǎn)有余不盡。我覺得含蓄是你跟Stephen與子女的關(guān)系中最難得的一點(diǎn)?！保◤垚哿嶂锣椢拿?，1972年5月13日）
  　　
  　　（請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）
  　　
•   　　的確如宋以朗所說，不了解張愛玲和宋淇、鄺文美夫婦間的友誼，很難理解她將遺產(chǎn)留給這對(duì)夫婦的舉動(dòng)。《張愛玲私語錄》娓娓呈現(xiàn)了他們仨至死方休的——我想說“友誼”，又覺得不對(duì)。因?yàn)椤靶荨钡?，不過是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系罷了。友誼，彌漫在他們存世的那個(gè)時(shí)空，在那兒，永遠(yuǎn)都在；宋淇、鄺文美夫婦是虔誠(chéng)的基督徒，張愛玲雖然不信宗教，但她1994年5月5日給鄺文美的信中，談到“禱告病愈的比不禱告的多許多”的TV新聞時(shí)，說“我覺得祈禱可能有效”。我是想說，他們的在天之靈，會(huì)否仍延續(xù)著頻切的交流？如果是，那流淌其中的一定仍是彼此深刻的理解與信任。友誼于他們已經(jīng)成為習(xí)慣，是彼此生命曾經(jīng)的一部分，成為靈魂的一部分，也是再自然不過的了。
  　　
  　　他們相識(shí)于1952年末，自此成為“最好的朋友”?！白詮恼J(rèn)識(shí)你以來，你的友情是我的生活的core[核心]。”（張愛玲1955年10月25日致鄺文美）閱讀他們四十年間的往來書信，雖然只是些涉及三人友誼內(nèi)容的節(jié)錄，也已經(jīng)一再一再感動(dòng)得一塌糊涂了，而且非常祈盼張愛玲書信全集的出版。張愛玲說他們的下一代，同他們比較起來，“損失的比獲得的多”，她例舉的是：“他們不能欣賞《紅樓夢(mèng)》?！保ā稄垚哿崴秸Z錄?談藝》）真正既嘆且笑！難怪李麗華的弟弟聽了宋淇轉(zhuǎn)述張愛玲對(duì)李麗華“好像一朵花，簡(jiǎn)直活色生香”的評(píng)價(jià)后，說張“究竟是書呆子！”（宋淇《私語張愛玲》）是呀，識(shí)漢字的十幾億人有吧，有多少人會(huì)把一生不讀《紅樓夢(mèng)》——更別說欣賞了——當(dāng)作人生損失？可我就是愛這“書呆子”看世界看人生的角度，因?yàn)橄嘈湃酥疄槿?，我之為我，最大的區(qū)別便在于性靈的差異。
  　　
  　　說到她與《紅樓夢(mèng)》，多說幾句。從十二三歲第一次讀到《紅樓夢(mèng)》起，她便成為徹頭徹尾的《紅樓夢(mèng)》迷，隔幾年就要重讀一次。當(dāng)然啦，每每讀到八十一回，“忽然天日無光，百樣無味起來，此后完全是另一個(gè)世界?！保ā稇浐m之》）等到大了，知道那是另一個(gè)人續(xù)寫的時(shí)，咬牙切齒道：“高鄂妄改——死有余辜”（《張愛玲私語錄?人生》）鄺文美說她“甚至為了不能與曹雪芹生在同一時(shí)代——因此不能一睹他的豐采或一聽他的高論——而出過‘悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)’的感慨?！编椢拿滥?？她說：“在這一點(diǎn)上，我覺得我比張愛玲幸運(yùn)，因?yàn)椤谇f萬年之中，時(shí)間無涯的荒野里’，我能夠不遲不早的遇見了她。雖然現(xiàn)在我們遠(yuǎn)隔重洋，再也不能促膝談心，但是每過一陣我能夠收到她的長(zhǎng)信，讀到她的新著，看到她編的電影……無論如何，這總是值得感謝的事。”（鄺文美《我所認(rèn)識(shí)的張愛玲》）這是何其高度的敬意？真正令我感深肺腑。
  　　
  　　一代損失更甚一代的，除了不能欣賞《紅樓夢(mèng)》，不再寫信，一定算是其一。張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦書信往來四十年不絕——書中第一封信是張愛玲1955年10月25日寫的；最后一封信是鄺文美1995年8月9日寫的，距張愛玲去世不足一個(gè)月——保存下來的就有600多封，40多萬字?，嵥榈纳睿w細(xì)的感觸，綿密的心情，牽掛和思念，信賴與理解……鋪開信紙，一筆一劃地書寫。想一想，都覺得奢侈。再想一想，寫下的每一句話，對(duì)方都懂，只怕是心里的每一個(gè)褶子，都可以攤開放平了吧。
  　　
  　　不知是否因?yàn)閺垚哿岬臅疟４娴酶鼮橥暾木壒?，總覺得他們仨之間的友誼，張愛玲對(duì)宋淇、鄺文美更多依戀、更多深情?！拔蚁氲侥銈兊臅r(shí)候，毫無意見，僅只是你們的影子在眼前掠過，每天總有一兩次?！保◤垚哿?956年11月16日致鄺文美）“我這朋友極少的人，在我這方面是不拿你們只當(dāng)朋友看待的?！保◤垚哿?961年2月21日致宋淇、鄺文美）“反正你們永遠(yuǎn)在我思想背后，”（張愛玲1965年2月6日致宋淇、鄺文美）習(xí)慣上“深情厚意”總連一塊兒，“厚意”的部分，則是宋淇、鄺文美給予張愛玲的更多。他們與她，不僅是摯友，更是事業(yè)上的貴人。宋淇?jī)叭粚垚哿岙?dāng)成自己事業(yè)的重要部分，且是以犧牲自己著述立說的時(shí)間和精力，常常還是抱病而為的。用他自己的話說是：“自己的正經(jīng)事都不做，老是為他人做嫁衣裳，”似乎也有憂怨，但他馬上又說，“可是如果我不做，不會(huì)有另一個(gè)人做，只好義不容辭，當(dāng)仁不讓的做了。”這種緣自情誼的責(zé)任感，非常感人。說到依戀、依賴，也十分好理解。張愛玲是一個(gè)人，且身處異國(guó)；宋淇、鄺文美夫婦雖是多病多難，一生勞累不堪，但兩人不僅情投意合，大家庭也是滿足多于困擾，諸種能力也遠(yuǎn)強(qiáng)于張愛玲。能者多勞，被依戀被依賴，也再正常不過了。“你可以對(duì)我完全信任”宋淇對(duì)張愛玲說。
  　　
  　　對(duì)于宋淇、鄺文美美滿的婚姻，張愛玲永遠(yuǎn)是贊嘆與理解，卻從不嫉妒，那怕羨慕都不見，這一點(diǎn)我認(rèn)為至關(guān)重要。她對(duì)鄺文美說：“你們的因緣是世上少有的，因?yàn)閮扇硕歼@樣敏感，中間沒有一點(diǎn)呆鈍與庸俗作為shock absorbent [緩沖]，竟能相處得這樣好。當(dāng)然這是因?yàn)槟闶翘硐氲馁t妻，但是有賢妻也不一定是好姻緣?！保?956年3月19日致鄺文美）“沒人知道你們關(guān)系之深。兩人剛巧都是真獨(dú)一無二的，each in your own way, & complement each other [性格各異而又互相補(bǔ)足] ，所以像連體嬰一樣。我旁觀都心悸?！保?993年10月17日致鄺文美）又說：“你們真是天造地設(shè)的一對(duì)，打造也沒有那么巧。他稍微有點(diǎn)鋒芒太露，你卻那么敦厚溫婉，正好互相陪襯，互相平衡?！彼武空f：“這世界上再也沒有別人像愛玲那么了解我們！”（鄺文美1993年11月15日致張愛玲）
  　　
  　　宋以朗在《書信選錄》的《引言》中說，父母和張愛玲的書信雖然所涉內(nèi)容極廣，但“又以健康狀況至關(guān)重要。事實(shí)上，這里輯錄的書信簡(jiǎn)直可當(dāng)一部‘病史’來看?！钡拇_如此，宋淇是“凡是希奇古怪的病”差不多都生過，用鄺文美的話說是“他病了幾十年（屈指算來，已逾半個(gè)世紀(jì)，信不信由你?。编椢拿雷约簞t患胃癌，張愛玲則膚疾、眼疾、牙疾頻頻，傷風(fēng)感冒更是家常便飯，還極易傷筋動(dòng)骨。幾十年來，他們總是在信中細(xì)述病情和求醫(yī)問藥的過程，個(gè)中自然不乏對(duì)愛情、生命、命運(yùn)這些大話題的感悟。比如宋淇在1988年9月10日給張愛玲的信中說：“總希望能再抱病延年，和文美再?gòu)P守一時(shí)期，于愿已足，”張愛玲讀及此，稱“心脾凄動(dòng)”，并聯(lián)想到《海上花》譯序上的一句話：“愛情的定義之一是夸張人與人之間的差別。”她糾正道，“寫的時(shí)候也就有點(diǎn)覺得不妥。其實(shí)一個(gè)人與另一個(gè)人的分別太大了，心理學(xué)不過是個(gè)最大公約數(shù)?！?
  　　
  　　“每次想起在茫茫人海之中我們很可能錯(cuò)過認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)——太危險(xiǎn)了。命運(yùn)安排得多好！”（《張愛玲私語錄?友誼》）張愛玲對(duì)鄺文美的欣賞、依賴、愛、贊美，簡(jiǎn)直超出想像——以為她不擅、不喜表達(dá)情感嘛，以為她惜語如金嘛。“我絕對(duì)沒有那樣的妄想，以為還會(huì)結(jié)交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再?zèng)]有這樣的人?！保?955年10月25日致鄺文美）類似這樣的話，一說就是幾十年?！霸绞歉私佑|，越是想起Mae的好處，實(shí)在是中外只有她這一個(gè)人，”（1967年11月1日致宋淇）我止不住好奇地一再以俗人之心揣度鄺文美的感受：不安、歡喜、陶醉、驕傲？哈哈！因?yàn)檫@樣的贊美出自曠世才女張愛玲呀！“我對(duì)女人有偏見，事實(shí)是如果沒遇見你，在書上看到一定以為是理想化的畫像?！保?976年1月25日致鄺文美）“我向來見到有才德的女（子），總拿Mae比一比，沒一個(gè)有點(diǎn)及得上她的?！保?983年2月19日致鄺文美、宋淇）張愛玲數(shù)十年間，習(xí)慣性地在腦子里事無巨細(xì)地跟鄺文美聊天，正在發(fā)生的事都不例外?！叭绻軌蛱焯旌湍阏勔粋€(gè)鐘頭，可以勝過心理治療。”（1959年8月9日致鄺文美）直到1992年9月29日，她在給鄺文美的信中仍然說：“我至今仍舊事無大小，一發(fā)生就在腦子里不嫌啰嗦——對(duì)你訴說，睽別幾十年還這樣，很難使人相信，那是因?yàn)槲腋私佑|少，（just enough to know how different you are [可知你如何與眾不同] ）。”不讀《張愛玲私語錄》，會(huì)一直認(rèn)為她的閨中密友是炎櫻。炎櫻當(dāng)然是，但炎櫻做不到“她的作品我都細(xì)細(xì)讀過，直到現(xiàn)在，還擺滿案頭，不時(shí)翻閱?！保ㄠ椢拿馈段宜J(rèn)識(shí)的張愛玲》）文化、性格以及命運(yùn)的巨大差異，使她和炎櫻絕對(duì)不可能像和鄺文美這般情投意忺、惺惺相惜。“像你這樣的朋友，不要說像自己人，簡(jiǎn)直就是我自己的一部份。”并且，“一個(gè)知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部份來?！保ā稄垚哿崴秸Z錄?友誼》）
  　　
  　　水晶1985年9月21日在《中國(guó)時(shí)報(bào)?人間副刊》發(fā)文《張愛玲病了》，向外界披露張愛玲染上恐蚤癥居無定所，依據(jù)是宋淇提供的張愛玲私人信件的影印本。病中的宋淇自知闖下大禍，夫婦倆趕緊致信張愛玲，詳述過程認(rèn)錯(cuò)致歉，自責(zé)之深令人唏噓。鄺文美說：“我想起來就氣得索索抖，你盡管寫信來罵他（他自知該罵，甚至挨打），但千萬別因此不再理睬我們。你是我倆共同的知已，我們異常珍視這份真摯悠久的友情，這一點(diǎn)你自然明白。Stephen只是凡人，難免有愚昧的時(shí)刻，現(xiàn)在我虔誠(chéng)地代他求情，請(qǐng)你予以曲宥，你不會(huì)拒絕吧？”宋淇說自己“罪莫大焉”，自問“如何對(duì)得起你”，擔(dān)心“此文一出難免影響到我們幾十年建筑起來的good will [友好]，思之黯然…… ”我以為張愛玲會(huì)回以長(zhǎng)信，不管是受驚、是氣惱、是寬宥，都應(yīng)該有許多話要說，萬沒想到，她簡(jiǎn)短說了宋淇大病令她怕再也見不到他的“震動(dòng)悲哀”，然后舊話重述，說再怎么才德風(fēng)韻俱全的女人也難和鄺文美比，緊接著道：“其實(shí)Stephen也一樣獨(dú)一無二，是古今少有的奇才兼完人與多方面的Renaissance man [文藝復(fù)興時(shí)代的博雅之士]?！眲e說宋淇、鄺文美，連我都感動(dòng)得有些不知如何是好?！叭舴歉文懴嗾?，天下哪有這樣的朋友？”鄺文美復(fù)信說。
  　　
  　　“任何深的關(guān)系都使人vulnerable [容易受傷]，在命運(yùn)之前感到自己完全渺小無助。我覺得沒有宗教或其他system [思想體系] 的憑借而能夠禁受這個(gè)，才是人的偉大。”（張愛玲1959年3月16日致鄺文美）
  　　全書分為四部分：鄺文美文《我所認(rèn)識(shí)的張愛玲》、宋淇文《私語張愛玲》、《張愛玲語錄?寫作?談藝?友誼?女人?人生?雜錄》、《書信選錄》。每一部分宋以朗都認(rèn)真寫下《引言》，雖略有重復(fù)之感（往后讀總會(huì)讀到他所引的部分），但其學(xué)者的認(rèn)真可見一斑。除去彌漫其中的三人的情誼，整本書可謂信息龐龐。我想就算是孰悉張愛玲的讀者，也會(huì)從中讀到數(shù)不勝數(shù)的驚訝，甚至大可以其為索引，去梳理、擴(kuò)展一些內(nèi)容。比如她與炎櫻的友誼（頗有些微妙之語）；比如她和賴雅的婚姻；比如她雖然沒有子女，但對(duì)下一代（宋淇鄺文美的兒子宋以朗、女兒宋元琳）卻有著諸多極其精妙的見解；比如她對(duì)那些人極犀利的一言兩語：蘇青——決不嫉妒、從來不使我嫉妒；潘柳黛——蛇蝎似的人；?；　阋坏靡獗阌謶K又幼稚，永遠(yuǎn)是那十三歲的孤兒；胡蘭成——“從不向人呼彼名，即使聽別人提及亦覺刺耳，as if it’s used only in love and passion and died with it[仿佛它只在熱戀時(shí)管用，沒有愛就不復(fù)存在]……孤獨(dú)時(shí)試呼其名，答復(fù)只有‘空虛’，知道人已不在?！薄@需要時(shí)間，也遠(yuǎn)不是一篇小文可以容納的。301則語錄，雋妙之語更是俯拾皆是。
  　　
  　　意猶未盡，是張愛玲作品給我永遠(yuǎn)的感受。這一次，還多了鄺文美和宋淇。他們智慧與智慧的碰撞，友誼與友誼的對(duì)接，理解與理解的默契，他們對(duì)彼此高度的尊重與信任，等等，令我抬眼看世界，竟覺得世界干凈了一些，澄明了一些，美好了一些。
  　　
  　　之二：人生難問為什么http://book.douban.com/review/5133083/
  　　
  　　（請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）
  　　
  　　張愛玲相冊(cè)：
  　　http://www.douban.com/photos/album/54165574/
  　　我讀《小團(tuán)圓》——《從前的男人是沒有負(fù)心的必要的》
  　　http://book.douban.com/review/5002388/
  　　我讀《雷鋒塔》——《往事難成煙》
  　　http://book.douban.com/review/5050789/
  　　我讀《易經(jīng)》——《一寸一寸都是活的》
  　　http://book.douban.com/review/5092139/
  　　我讀《對(duì)照記》——《通透細(xì)膩?zhàn)援嬒瘛?br /> 　　http://book.douban.com/review/5071651/
•   　　我再也不能定義張愛玲——沙龍《張學(xué)的領(lǐng)路人和守護(hù)者》后記暨《張愛玲私語錄》讀書筆記
  　　
  　　 早知道16號(hào)晚北京會(huì)有雨。如果我現(xiàn)在要寫高考作文，也許我會(huì)寫“大雨澆不滅我的熱情”。而實(shí)際是，我對(duì)著我自認(rèn)為全世界最舒服的床猶豫了很久，然后磨磨蹭蹭地出了門。
  　　 藍(lán)色港灣的單向街離我的學(xué)校很遠(yuǎn)。11點(diǎn)就出門，吃了飯，路癡A在麥子街、亮馬橋街、朝陽公園街兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甚至到了藍(lán)色港灣內(nèi)部，問了兩三趟路，還一如既往地維持著LOST的狀態(tài)(┬＿┬)↘ ……
  　　 3：10分才進(jìn)入單向街圖書館，二樓的咖啡廳座無虛席，甚至有很多朋友站著聽。我有點(diǎn)暈乎，視力不太好看不到PPT，說著抱歉在走道里小心翼翼地往前。已經(jīng)打算站著聽了。
  　　 大概是我瞇著眼的樣子實(shí)在太傻氣，止庵老師突然伸手示意我再往前，我懵懵地看著老師好半天才懂——第一排有一個(gè)空著的座位，他讓我過去坐下。繞開照相機(jī)，我弓著身子做到位置上。比起慶幸自己的好運(yùn)氣，感動(dòng)和感謝比長(zhǎng)途奔走的疲憊先一步，灌滿了我的身體。
  　　 （TT^TT止庵老師真的很溫暖！謝謝您！因?yàn)樵诘谝慌牛圆庞羞@么清晰的圖，所以才能那么舒服地聽完這個(gè)精彩的沙龍！><后來才知道做我身邊的還是第一屆張愛玲五年計(jì)劃的獲選人之一，十分榮幸。）
  　　
  　　圖：陳老師、宋老師和止庵老師，三個(gè)人扭頭在嘗試著讀鄺文美女士的一張記錄張愛玲語錄的紙條（字跡實(shí)在是太潦草了，讀到后來我們都笑了。^^）
  　　 宋以朗老師給我的第一印象就是——他是一個(gè)可愛的性情中人。統(tǒng)計(jì)學(xué)出身的宋老師是在繼承了張愛玲的文稿和一點(diǎn)積蓄之后才開始研究張愛玲的。比起我們，他有更多機(jī)會(huì)通過那些書信、語錄和親人的記憶去感知一個(gè)真實(shí)的、生活的張愛玲。老師非常健談，也非常和藹，然后……（看下圖）非常隨性。
  　　
  　　圖：剛坐下，習(xí)慣性觀察沙龍嘉賓的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)宋以朗老師做得很隨性，認(rèn)定這不會(huì)是個(gè)刻板的沙龍。
  　　 桌上擺著五本書。每一本的出版都伴隨著外界對(duì)宋以朗老師的或褒或貶的評(píng)說——兩個(gè)封面的《張愛玲私語錄》、張愛玲自傳體英文小說三部曲的《雷峰塔》、《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》。
  　　 關(guān)于演講，幻燈片里有大量的手稿原圖，邏輯性和趣味性都非常強(qiáng)。而宋老師因?yàn)椴怀Ｊ褂闷胀ㄔ?，說得時(shí)候有一點(diǎn)勉強(qiáng)，有時(shí)朗讀部分需要陳老師來做。但宋老師真的很努力地向在做的讀者去闡明每一點(diǎn)關(guān)于張愛玲的細(xì)節(jié)，也不吝于分享自己的感觸。
  　　 宋老師在講述中提到了有關(guān)張愛玲生平的電視劇《我從海上來》，鄺文美女士沒有出現(xiàn)，宋淇先生只出現(xiàn)了三秒鐘，沒有臺(tái)詞。而張愛玲和丈夫六封信公之于眾的事，更是帶來了對(duì)宋淇夫婦的種種負(fù)面評(píng)價(jià)（甚至在我去沙龍之前，聽朋友說起這些，還討論著“以已故朋友的私事作為賣點(diǎn)是否恰當(dāng)”。
  　　 是的，這些誤解，正式促使宋老師出版這部《張愛玲私語錄》的根源。我們聽說、聽說，逐漸用耳朵去淘汰大腦，用假想去更替證實(shí)。而對(duì)于統(tǒng)計(jì)學(xué)出身的宋老師而言，證據(jù)才是見證歷史的一切。
  　　 我們因?yàn)榱庑艖岩伤武肯壬鷰椭鷱垚哿岬哪康男?，但宋以朗老師的書信展現(xiàn)出來的事實(shí)是——1976年之后，宋淇老師絕口不提與張愛玲的交情，以至于之后張愛玲將遺產(chǎn)交于宋淇夫婦處理，宋淇老師的一位好友感嘆“我與你相交多年，竟不知你與張愛玲情誼”。甚至因?yàn)樗武肯壬脑?，出版社的稿費(fèi)透支了五年之后張愛玲仍未交出作品，也沒有絲毫怨言。我們因?yàn)樨?cái)產(chǎn)的分屬去揣測(cè)鄺文美女士的用意，但我們自己又是否有一位朋友，40年相交可以通信40萬字，同為作家卻愿意十幾年如一日去記錄另一位作家的言語片段？
  　　 有人在魯迅晚年時(shí)勸許廣平記錄魯迅語錄，許廣平女士只做了一日，便因之繁瑣而棄之。事上有比夫婦更親近的關(guān)系嗎？夫婦做不到，密友卻做到了。這是怎樣一種由心而發(fā)的認(rèn)同和崇拜？
  　　
  　　圖：宋以朗先生展示自己家里關(guān)于張愛玲傳記的藏書。
  　　 在《小團(tuán)圓》等多部張愛玲遺稿出版后，很多人質(zhì)疑宋以朗先生的出發(fā)點(diǎn)。在這次沙龍上我并沒有聽到先生對(duì)此做很鋒利地回?fù)艉头瘩g。我看到的，是宋老師拍攝下來的自己家關(guān)于張愛玲傳記的各種藏書，我聽到的是老師在回答“您如何卡看待在對(duì)《小團(tuán)圓》表示失望后，《雷峰塔》、《易經(jīng)》銷量不是太理想？”這樣的問題是，強(qiáng)調(diào)了他作為繼承人，想為歷史做的一些事。
  　　 以及最令我動(dòng)容的，他對(duì)張愛玲的尊重。這種尊重，體現(xiàn)在不隨意用符號(hào)定義了張愛玲這樣一個(gè)復(fù)雜的出色作家。被問到“怎樣看待張愛玲”，先生說“我讀了大量資料，覺得一旦用一個(gè)語言去形容，有很多資料可以佐證，也有更多資料可以反駁”。這種尊重，也體現(xiàn)在他對(duì)張學(xué)研究的一種尊重。讀者問他“為何不自己出版張愛玲傳記？”的時(shí)候，宋先生是這樣回答的：我作為繼承者，只想把我有的資料提供出來，而傳記，留給其他的研究者去寫。因?yàn)槲也幌Ｍ藗冋J(rèn)為我這一本是繼承者傳記，一定是正確的。
  　　 所以宋以朗先生所做的，是把這些資料公開給大家。然后——他在香港大學(xué)捐出100萬建立獎(jiǎng)學(xué)金，用以獎(jiǎng)勵(lì)和張愛玲相似經(jīng)歷的大陸學(xué)生；他成立張愛玲五年計(jì)劃，在經(jīng)濟(jì)上扶持張學(xué)研究；他把母親寫下的張愛玲的語錄進(jìn)行篩選，把10%的出版（撇開對(duì)于同時(shí)代其他人的批評(píng)和作為朋友對(duì)宋淇夫婦的夸贊）。
  　　 宋先生堅(jiān)持：“把張愛玲的錢，花在張愛玲身上。”
  　　 我只代表我自己。我對(duì)宋以朗先生的尊重，在整個(gè)沙龍過程里，一步一步漲高，淹沒了我淺淺的眼底。
  　　
  　　圖：書店里《張愛玲私語錄》售罄，宋以朗先生給我的簽名簽在了《異鄉(xiāng)記》他所作的序上。
  　　 宋以朗先生沒有拒絕To簽，他讓讀者寫下自己名字之后，很用心地謄上（因?yàn)槎嗄隂]有試用簡(jiǎn)體中文，宋先生其實(shí)是有一點(diǎn)難為的）。很多人把張愛玲全集都拿來給宋先生簽，甚至要求宋先生在筆記本上題詞，宋先生也一一滿足了。
  　　 輪到我的時(shí)候，基于我的第二專業(yè)英語，和我對(duì)張學(xué)冷門（張愛玲的英文作品）的興趣，我問了宋先生關(guān)于張愛玲英文寫作的一些看法。先生很努力很努力地用國(guó)語夾雜著英文單詞和我交流——和我說外界對(duì)于張愛玲用詞的一些看法（比如張愛玲把虎頭蛇尾直接寫做tiger head and snake tail），張愛玲描寫人物依然用的是中文方式，以及內(nèi)容上不那么專的一些敏感部分。
  　　 這樣的相談讓我受益匪淺，無論是學(xué)術(shù)上還是精神上。
  　　
  　　圖：宋淇先生為張愛玲寫的代序原文
  　　 宋淇邀請(qǐng)張愛玲為一些作品作序，而張愛玲迷糊地寫錯(cuò)了書序。因?yàn)樯钪邚垚哿崾菬o用的，時(shí)間趕緊，宋淇先生保留了可以用的第一段張愛玲親筆的序之后為其代寫。宋淇先生的代序間空一行，是為了“如果你有不滿意，可以修改”。兩個(gè)月后張愛玲看到此代序，表示滿意的同時(shí)甚至說“我不需要看”。
  　　 這是朋友間的尊重和信任。就像止庵老師所說的那樣，張愛玲就像一座緊閉的房子，一段時(shí)間內(nèi)她不允許人進(jìn)入，（甚至?xí)驗(yàn)槟愕拇蛱蕉嶙摺我岳世蠋熝a(bǔ)充）。但她一旦打開門放一個(gè)人進(jìn)來，她就會(huì)給予他100%的信賴。
  　　 這篇序歷來是被當(dāng)作張愛玲作品研究的。如今，這個(gè)真相揭開的同時(shí)也自動(dòng)回答了“為何要出版張愛玲私語錄”這樣一個(gè)問題。
  　　 “如果我們看到的是負(fù)面的假想，那我們就需要真實(shí)的證據(jù)去修改它?！彼我岳世蠋熓沁@么說的。
  　　
  　　附：現(xiàn)場(chǎng)交流的一些張愛玲故事和宋以朗老師、止庵老師、陳蕙慧老師的答讀者問。
  　　 故事1：張愛玲是骨灰級(jí)宅女？
  　　 曾經(jīng)有一個(gè)和張愛玲并不相識(shí)但研究張學(xué)的學(xué)者因公前往美國(guó)數(shù)日，與張愛玲居住地很近，他便寫了信求見。沒有抱多大希望也得到回音的學(xué)者返回祖國(guó)一年后才接到房東的消息，說一個(gè)老太太打電話來詢問見面事項(xiàng)。
  　　 ——原來當(dāng)時(shí)住在公寓里的張愛玲很“宅”，不常出門，有時(shí)候一年都不開郵箱。
  　　 故事2：張愛玲在蘭心照相館拍了很多張照片，最喜歡的是哪一張？
  　　 張愛玲在蘭心照相館拍了好幾組照片，你知道她最喜歡哪一張嗎？
  　　 在張愛玲的語錄中，她說她喜歡圓臉。并說如果來生不要太漂亮，希望能長(zhǎng)一張圓臉。因此最喜歡的是抬著頭，因而顯得自己臉很圓的這一張。你猜對(duì)了嗎？
  　　
  　　
  　　故事3：張愛玲給弟弟的唯一一封信
  　　 張愛玲和弟弟關(guān)系并不親。甚至于有一日弟弟從報(bào)紙上看到“已故作家張愛玲”這樣的報(bào)道，寫信去問大使館。輾轉(zhuǎn)收到信的張愛玲給弟弟寫了第一封也是唯一一封信。開頭一句是：我沒有錢。
  　　故事4：張愛玲的衣食。
  　　 根據(jù)宋以朗先生家的老仆人的回憶，張愛玲并不常穿旗袍，也不常去百貨商店。她很多衣服是自己做的。
  　　 張愛玲的胃貌似不太好。所以她常常出去買面包，但一定要等到隔夜了才吃下去。
  　　故事5：似看非看。
  　　 根據(jù)宋以朗的姐姐回憶，張愛玲站在你面前時(shí)候好像看著你，其實(shí)，又沒有看著你……（A：= =+和我一樣近視眼么？）
  　　==================
  　　答讀者問：
  　　1.《小團(tuán)圓》外界評(píng)價(jià)不高，為什么還要出版之后的《雷峰塔》和《易經(jīng)》？
  　　宋：我讀這兩本英文小說的時(shí)候也覺得不怎么樣，但若我因?yàn)檫@樣就不出版，外界會(huì)問“你憑什么去評(píng)價(jià)張愛玲的東西不好？我們又為什么沒有看遺作的權(quán)利?！彼晕艺沓鰜?，并不是太關(guān)心銷售情況，我只希望為歷史做一點(diǎn)事。
  　　止庵：這本書。宋先生是出版也會(huì)被罵不出版也會(huì)被另一些人罵。但我是這樣看的：你不喜歡，你可以選擇不夠買，這本書對(duì)于你來說，就不存在。但對(duì)于喜歡的人來說，你不能不出版而剝奪她們看、她們理解張愛玲的權(quán)利。
  　　陳：作為出版社，我想說的是。如果宋先生能為歷史做一些事，為什么我們出版社不可以？而作為張迷，我想這些書促使我第二次，愛上了張愛玲。
  　　2.如果說大多數(shù)張愛玲的傳記需要重寫，宋先生有什么建議？
  　　宋：我只想提供材料，不想以“正統(tǒng)”的名義去寫。我覺得之前的誤讀，無論是對(duì)張愛玲的還是對(duì)我父母的。都是因?yàn)椴牧喜粔?。我能做的，就是把我擁有的，提供出來?br /> 　　止庵：如果你去閱讀我們現(xiàn)在能看到的外國(guó)作家的傳記，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的那些名作者的資料太少了。魯迅是我們能看到的材料最多的作家，但即使是這樣，這些內(nèi)容還不足以寫一本傳記。像魯迅什么時(shí)候第二次去日本之類的問題我們依然無法解答。所以宋先生希望張愛玲五年計(jì)劃能讓更多的張學(xué)研究者去發(fā)現(xiàn)。其實(shí)很多見過張愛玲的人還活著，很多可以做的題材還空缺著。
  　　3.我從張愛玲的作品里讀出的悲哀和黑暗，宋先生你如何看待張愛玲作品中蘊(yùn)藏的這種負(fù)能量？
  　　宋：我母親曾經(jīng)和張愛玲說，我看完你的作品很難過。張愛玲卻說，我很高興你這么說，我的作品希望傳遞出的就是我寫他們時(shí)候的想法和情感。所以，如果張愛玲現(xiàn)在能聽到你這么說，她也會(huì)很高興的。
  　　止庵：其實(shí)這個(gè)世界上的作家有兩種，一種是給予所有希望和美好。另一種，在文學(xué)史上比較少，就是還原世界的本來面貌。世界本來就不是這樣美好的。
  　　4.我覺得張愛玲是一個(gè)很好的作家，但她在生活中會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)太刻薄和淡漠？
  　　止庵：其實(shí)你要允許張愛玲和我們不太一樣，甚至不太正常。有時(shí)候我和現(xiàn)在的作家一起吃飯，發(fā)現(xiàn)“你想到的我也想到了，我沒想到的你也沒想到”，那么這樣的作家，為什么我們會(huì)相信他/她能和別人不一樣，能帶來旁人無法比擬的優(yōu)秀作品呢？
  　　宋：這一點(diǎn)還是和我剛才說的一樣。我不想也不能去定義張愛玲。她有時(shí)是很冷漠，但也有很多資料可以反駁。我之前所說辦的那個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，有一部分就是因?yàn)閺垚哿?。她自己就是到香港大學(xué)的時(shí)候沒有拿到獎(jiǎng)學(xué)金，但有一個(gè)老師自己出獎(jiǎng)學(xué)金給她。而她當(dāng)時(shí)寫這些事，完全就是一個(gè)可愛的少女。這樣的張愛玲，淡漠和刻薄是不能形容的。
•   　　這是一件不好做好壞評(píng)價(jià)的事。或許有人看出了圖書市場(chǎng)的“欣欣向榮”，好書爛書一攤兒地出，泛濫成災(zāi)。
  　　而我總覺得這一攤兒的書當(dāng)中，好書并不多。這在逛書店、書市的時(shí)候，我所能感受得出的一個(gè)現(xiàn)象。那些實(shí)用型的書籍，應(yīng)該無所謂好壞評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的?！半婏堨揖S修大全”、“iPhone使用秘笈”等等一類的書，真是一些莫名其妙的東西。
  　　最近在看的書，是北京十月文藝出版社2011年6月版的《張愛玲私語錄》。從《小團(tuán)圓》面世以來，“宋以朗”這三個(gè)字作為一個(gè)人的名稱符號(hào)，迅速地成為了我最不喜歡的幾個(gè)名字之一。
  　　《張愛玲私語錄》全書共分五個(gè)部分，第一部分“全書前言”全是宋以朗的文字。接著的四個(gè)部分，每個(gè)部分之前，都有宋以朗寫的“引言”。正文中更是時(shí)不時(shí)地冒出來翻譯注解一番，包括最最簡(jiǎn)單的“not myself”、“Outline”、“bedroom scene”、“natural”這一類能被我這類中文系畢業(yè)的人輕易“破譯”出來的單詞或詞組。
  　　宋淇、鄺文美夫婦被宋以朗強(qiáng)調(diào)成兩個(gè)“不愿以與張愛玲的深交而得利、想出名”的人。但是宋以朗越是在書中出現(xiàn)次數(shù)越多，越讓我產(chǎn)生相反的印象。
  　　這個(gè)糟老頭子。
  　　亂七八糟的書，一本一本地看下去，是否有一種浪費(fèi)時(shí)間的感覺？選書，原來是一件看書更費(fèi)時(shí)費(fèi)事的事！
  　　
•   　　另一種“張愛玲”
  　　
  　　　　“每次想起在茫茫人海中，我們很可能錯(cuò)過認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)——太危險(xiǎn)了。命運(yùn)的安排多好?！睆垚哿岣屑ど咸熳屗c鄺文美認(rèn)識(shí)的話，收在《張愛玲私語錄》的卷首。
  　　　　“但愿你的一切煩惱都是小事故。”這樣的祈語也是張愛玲說給鄺文美的，收在該書的卷末。
  　　　　《張愛玲私語錄》首度公開了張愛玲與宋淇鄺文美夫婦四十載的魚雁傳書，循著這些書信、手稿以及三百余條鮮為人知的張氏語錄，我們看到的一個(gè)何其陌生而真實(shí)的張愛玲。
  　　 印象里，她總愛站在高處，倚欄而立，冷觀著紅塵里始于沸騰歸于寂滅的男女情事。不由得，嘴角邊掠過一絲兒譏誚。張愛玲說振保的生命里有紅白兩朵玫瑰，其實(shí)在說“振?！笔莾|萬萬男子的代言者。她悲哀地點(diǎn)明了生命的核，于是有了人人可參的名言：“生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子”。她戳穿的無非是深藏于每道人生下相似的“丑陋”，讀者還是被她散發(fā)出的冷冽怵到。
  　　 每個(gè)張迷大概都有獨(dú)一份的“張氏印象”，愛美、聰明、傲慢、冷漠、刻薄或自私等等，不一而足。隨著張愛玲的“大揭秘時(shí)代”的到來，《小團(tuán)圓》和《異鄉(xiāng)記》等遺著相繼問世，鉤沉了張愛玲的部分曖昧模糊的個(gè)人生活史，引來曾迷信“現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好”的張迷們?cè)俣揉祰@?！靶挛淖帧钡某鰻t并未讓人對(duì)其既定的氣質(zhì)印象產(chǎn)生方向性的偏離。她依然是大愛過錯(cuò)愛過胡某的女子，也依然是傲慢的，孤僻的，不與人語的，隔世而冷漠的張愛玲。
  　　 大家似乎已對(duì)張愛玲熟稔有余了，對(duì)其作品也爛熟于心了，如果宋以朗先生將《張愛玲私語錄》秘而不宣，張氏的風(fēng)格氣質(zhì)庶幾可以蓋棺定論了。好在，此書一經(jīng)現(xiàn)世即刻顛覆了從前的張愛玲印象，恰成了張迷們重新審度張愛玲的契機(jī)。藉此良機(jī)，我們踏上倒行的時(shí)光地鐵，交會(huì)到溫柔而善良、溫暖而體貼的張愛玲，一個(gè)真實(shí)、尋常而有溫度的張愛玲。
  　　 《張愛玲私語錄》的第三部分是“張愛玲語錄”，談及寫作、藝術(shù)、友誼，女人或人生，處處風(fēng)格化的妙語連珠。“心死了之后的勇敢不足貴。真勇敢是有可能要賠上一切時(shí)，在生命與愛情正盛之極?！贝搜源蟾攀菑埡鷽Q裂多年后的張愛玲獨(dú)自的痛定思痛，足讓那些曾在愛情里閃折過腰的女性讀者頃刻盈淚。往昔，總以為張愛玲似一把尖錐子，切口很小，卻能把人心挖得深深的，直至鮮血汩汩。而看到她有關(guān)“真勇敢”的話，仿佛從骨子里生滲出別樣宏闊的悲愴，更有一種莽撞得無所懼的舍得，顯得那樣的動(dòng)人心魄。
  　　 她繼而說：“家庭太溫暖，反而使人缺少那股‘沖勁’，必須對(duì)周圍不滿，才會(huì)發(fā)憤做事。”這仿佛交代了她發(fā)憤的緣起，生于那樣動(dòng)蕩的大家庭，有那樣一個(gè)蔫味兒的父親，那樣一個(gè)充滿“女權(quán)意識(shí)”的母親，一個(gè)同樣個(gè)性獨(dú)立的姑姑，又有一個(gè)那樣無用懦弱的弟弟。如此不溫暖的暗色背景都為她日后的發(fā)憤做了鋪墊，可她未必真的感激那個(gè)親情缺失的家，也因此她說自己最不愛國(guó)的，在中國(guó)人眼里“家”與“國(guó)”向來是一體的?？勺鳛榕笥?，她是真替宋淇鄺文美的美滿婚姻高興，也為兩夫婦的一雙乖兒女感到欣慰，也許她內(nèi)心多么渴望也來自溫暖的家庭。我常想，她來自親緣結(jié)構(gòu)破敗的家庭，就像先天不足的孩子很早就立意發(fā)憤，一圖挪開別人關(guān)注殘缺的視線。
  　　不久前讀《異鄉(xiāng)記》，覺得對(duì)她的喜歡大不如從前，是因其筆調(diào)總是一味的冷冽逼人。此書里，她跟鄺文美說：“《異鄉(xiāng)記》——大驚小怪，冷門，只有你完全懂?！薄按篌@小怪”大概意指在摯友面前無需此地?zé)o銀三百兩地重復(fù)“千里尋夫”的過往，而“冷門”大概是指摯友對(duì)她多年后還執(zhí)念于此，而顯得驚詫而冷門。張愛玲說只有鄺文美才完全懂，也怕是源自對(duì)彼此相知度的自信，這也一定“噎死”著眼前自以為很懂張愛玲的知音讀者。
  　　讀完《張愛玲私語錄》，不僅有重拾舊愛之感，更生故人今歲相知晚之慨。此書重頭戲在第四部分《書信選錄》，幾百通書信承載了張愛玲的“半生緣”，信札自古以真摯動(dòng)人。宋家夫婦跟張愛玲的書信夾雜了大量的信息，多數(shù)談及張的作品的出版翻譯等事務(wù)性話題，但最讓人動(dòng)容的是大篇幅談到各自的“病”。很難想象張愛玲問及宋家夫婦的病況，從來都是體貼入微。甚至宋家的保姆抱病時(shí)，張愛玲也不忘在信里在意關(guān)心一番。這樣暖意亮色的張愛玲是具有顛覆性的，掃蕩了多年來曾經(jīng)冷面孤傲的印象。
  　　鄺文美給張愛玲的最后一封信寫于1995年8月，信中說“想想你皮膚病、牙患、目疾再加上跳虱的威脅……日夜不停的滋擾，別人能做什么呢？思之惶愧！”無愧乎張愛玲的摯友，對(duì)張之病感同身受，如此友情早已成了真金不換的姐妹情，讀之讓人憮然。同樣，在張愛玲給宋淇鄺文美最后的信里這樣說：“我跟姑姑住，習(xí)慣‘親兄弟，明算賬。’難得想起來寄點(diǎn)錢來給Mae(鄺文美)做郵雜費(fèi)車馬費(fèi)，希望叫的士省點(diǎn)力，太累了又會(huì)病發(fā)。這一向可還好？Stephen（宋淇）可好些？”這樣的體恤暖心之言，來自素來“冷性情”示人的張愛玲之口。不難想象，在張愛玲的心里，姑姑不是親人，弟弟也不是親人，宋家夫婦才是真正的親人。
  　　跟世界作別前，張愛玲將身前的一切都留給了宋家的后代。這也是一種“緣”，正如張愛玲所言“‘緣’是一種不可抗拒的力量，逃也逃不掉的?！笨途用绹?guó)的張愛玲或許從賴雅身上曾經(jīng)受惠過某種“愛情”，可她至終的情緣則倚重于蟄居香港的宋家夫婦身上。張愛玲給宋家夫婦的信札里，完全不見她擅長(zhǎng)的冰冷表情，能見的就是一個(gè)尋常的病婦，一個(gè)為五斗米折腰的作家，鎮(zhèn)日喋喋于自己和宋家夫婦的病，同時(shí)字里行間處處漏泄著“真情”二字，叫人完全不能相認(rèn)從前心里的那個(gè)“張愛玲”。而宋家夫婦也真是世間難尋的好人，從未挾“張愛玲”以自重，一路給這個(gè)孤苦女子無比的愛憐和呵護(hù)。這兩廂間的半生緣，讓人篤信這世間真有美好傳奇的存在。設(shè)若當(dāng)初命運(yùn)不允，張愛玲錯(cuò)過了宋家夫婦，她的下半生又是何一番景象？
  　　 動(dòng)人心扉的終是世上最簡(jiǎn)單的感情，比如平凡不過的夫妻愛，尋常不過的手足情，或是像張愛玲與宋家夫婦之間清醇甘冽的半生情緣。她（他）們把那最瑣碎最難啟口的精神和肉體之疼痛說給彼此聽，而對(duì)方甘做長(zhǎng)期的傾聽者，并情愿一路相扶到死。這樣的傳奇故事，默默無聲，卻是無聲處的驚雷，讓我重新而真正地喜歡上了張愛玲。
  　　
  　　
  　　
•   　　張愛玲去世已十余年，被公認(rèn)為代表作的《傾城之戀》、《半生緣》等作品也都完成于上世紀(jì)40年代，她筆下的故事看似已經(jīng)消逝于歷史的迷霧之中。但是近年來張愛玲卻不斷有“新作”問世——從《小團(tuán)圓》到英文自傳體小說《雷峰塔》和《易經(jīng)》，再到最近剛剛出版的簡(jiǎn)體版《張愛玲私語錄》，張愛玲的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗從他繼承的14個(gè)箱子中，不斷抖出張氏的各種遺物。
  　　這些事或許是張愛玲和宋以朗的父母未曾想到的。宋淇、鄺文美夫婦在生前對(duì)于與張愛玲的這段友誼著實(shí)低調(diào)，鄺文美曾對(duì)張愛玲明確表示，不愿“挾你以自重”。而對(duì)于宋以朗來說，這段友誼是值得被紀(jì)念的。“在以前出版的張愛玲傳記中，沒有提到我父母和張愛玲的友誼的。在電視劇《她從海上來》中，我爸爸只出現(xiàn)了3秒鐘”，宋以朗回憶說，“在第24集。但我不怪編劇王蕙玲，因?yàn)樗麄儧]有素材?！?br /> 　　宋以朗整理了300余封往來于他父母和張愛玲的書信——“事實(shí)是自從認(rèn)識(shí)你以來，你的友情是我的生活的core（核心）。我絕對(duì)沒有那樣的妄想，以為還會(huì)結(jié)交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再?zèng)]有這樣的人。”這是張愛玲寫給鄺文美的句子，書中多的是這種脈脈溫情的交流。讀者在書中可以邂逅到一個(gè)更隱秘與日常的張愛玲，而不是做出蒼涼手勢(shì)的剪影。
  　　《張愛玲私語錄》一書共分為四部分，前兩部分是鄺文美與宋淇描寫張愛玲的兩篇文章，都曾發(fā)表在當(dāng)時(shí)的媒體上。第四部分則是張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦的書信選錄，宋以朗希望以此能紀(jì)念三人之間的友誼。最耗費(fèi)宋以朗時(shí)間和精力的是第三部分，張愛玲語錄——“我本來以為只需要2個(gè)月，結(jié)果差不多要了我的命?！?br /> 　　書中收錄了張愛玲300余條語錄，宋以朗花了將近18個(gè)月的時(shí)間尋找相關(guān)材料，來嘗試解釋這些語句?！皬垚哿岱浅Ｖ畯?fù)雜，很多事你不可以根據(jù)她信上面寫的東西去理解，你要非常之小心。而且有些句子毫無頭緒”，以“人在幕后戲中戲，有口難言，無奇不有”一句為例，宋以朗寫下的注釋是“《有口難言》，宋淇署名‘林以亮’的劇本”，“《無奇不有》（今日世界，1953）則是鄺文美署名‘方馨’的譯作，原名是Anything Can Happen，作者為George and Helen Papashvily?！嗽谀缓髴蛑袘颉粗肝业母改附杂霉P名寫作，仿佛躲在幕后操控?！睆垚哿徇@則“語錄”從字面看似不難明白，但讀了這段注釋才會(huì)弄懂這句話實(shí)有所指，才能領(lǐng)會(huì)張愛玲的機(jī)智、俏皮。
  　　“這個(gè)工作可不可以給別人做呢？里面有很多事只有我才可以回答。因?yàn)檎f的是我家里的事。”但宋以朗認(rèn)為，自己仍然算不上研究張愛玲文學(xué)的專家，“我只可以說是一個(gè)電腦的資料庫(kù)，你問我這一句哪里來的，強(qiáng)記而已。”
  　　在哈佛大學(xué)教授、現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論家王德威看來，已經(jīng)死去的張愛玲始終以在世作家般的面貌出現(xiàn)，“每一次張愛玲的出土的確是要改變我們對(duì)張愛玲的認(rèn)識(shí)，而且間接地改變了我們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史書寫方式的認(rèn)識(shí)?！蓖醯峦堰@個(gè)現(xiàn)象歸功于宋以朗，稱之為“生者和死者之間的合作”。
  　　在《張愛玲私語錄》出版之后，《張愛玲書信全集》也已經(jīng)在宋以朗的計(jì)劃之中。宋以朗的箱子里究竟有多少故事，說不完的張愛玲還要繼續(xù)說下去。
  　　
•   　　 讀到《張愛玲私語錄》張最后一封信，不免悲從中來。一個(gè)在文字國(guó)度里縱橫睥睨的舞者就要死去，看著美好一日日壯大，接著便是一片片破碎，悲劇在眼前上演，常人禁不住悲傷起來也在所難免。
  　　
  　　《張愛玲私語錄》系張愛玲和宋淇、鄺文美四十年的書信往來，其友好情誼可見一斑，張愛玲也在信中多次提及，“越是跟人接觸，越是想起Mae（鄺文美）的好處，實(shí)在是中外只有她一個(gè)人?！倍霭娴仁乱硕嗪退武刻接?。尤其是書信的后期部分，簡(jiǎn)直可以說是病史錄，飛越太平洋的問候和扶持讓多病的三個(gè)人的晚年多一份溫暖的色彩。
  　　
  　　讀《張愛玲私語錄》，并非有窺私欲，只是沖著語錄來的，可讀過一些讓人拍案的語錄后，更多的是那些平淡而溫情的信箋，并無特別之處，只是從這些來往的書信中，多一份了解張愛玲的同時(shí)，不時(shí)會(huì)想起某人來，鄺文美之于張愛玲的那種。
  　　
  　　一生有這么一個(gè)人足矣了吧。
  　　
  　　這么一個(gè)人：
  　　
  　　在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不善辭令?？捎龅街簳r(shí)，她就恍如變成另外一個(gè)人，談笑風(fēng)生，妙語如珠，不時(shí)說出令人難忘的警句來。她認(rèn)為“真正相互了解的朋友（一個(gè)知己），就好像一面鏡子，把對(duì)方天性中最優(yōu)美的部分反映出來?！?br /> 　　
  　　沒有過去的某人，就沒有現(xiàn)在的某人?！椢拿?br /> 　　
  　　事實(shí)是自從認(rèn)識(shí)你以來，你的友情是我的生活的core（核心）。我絕對(duì)沒有那樣的妄想，以為還能結(jié)交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再?zèng)]有這樣的人。
  　　
  　　隔了這些年，還定只要是大段獨(dú)白，永遠(yuǎn)是對(duì)Mae說的。以前也從來沒有第二個(gè)人可以告訴。
  　　
  　　世事千變?nèi)f化，唯一可信任的是極少數(shù)的幾個(gè)人。
  　　
  　　你沒空千萬不要給我寫信，我永遠(yuǎn)像在你旁邊一樣，一切都可以想象。
  　　
  　　有許多小事，一擱下來就覺得不值一說了，趁有空的時(shí)候便快寫下來。
  　　
  　　希望你一有空就寫信來，但是一年半載不寫信我也不會(huì)不放心的。惦記是反正一天到晚惦記著的。
  　　
  　　好久沒寫信，但是沒有一天不至少想起你兩三遍，總是忽然到腦子里來一會(huì)，一瞥即逝。
  　　
  　　我真怕將來到了別的地方，再也找不到一個(gè)談得來的人，以前不覺得，因?yàn)槲覍?duì)別人要求不多，只要大家能夠懂我一部分我已經(jīng)滿足?？墒亲詮恼J(rèn)識(shí)你，知道這個(gè)世界上的確有人可以懂得我的每一個(gè)方面，我現(xiàn)在反而開始害怕。
  　　
  　　真正相互了解的朋友（一個(gè)知己），就好像一面鏡子，把對(duì)方天性中最優(yōu)美的部分反映出來。
  　　
  　　不要擔(dān)心我想念你——因?yàn)槲铱倸w是想念你的。
  　　
  　　不得不信心靈感應(yīng)——有時(shí)大家沉默，然后你說出的話正是我剛在想的。
  　　
  　　不知多少次，you took the words out of my mouth 。我正要開口，你就搶先說了。
  　　
  　　有時(shí)候同別人說許多話都沒用，只有把心里的話告訴知己朋友才是最痛快的事。
  　　
  　　有人可談是件快樂是事,否則成功也沒意思?？朔щy是快樂的——即使做一件簡(jiǎn)單的，別人看來容易的的事——樂趣也在于能告訴關(guān)心自己的人。
  　　
  　　一個(gè)人死了，可能還活在同他親近愛他的人心里——等到這些人也死了，就完全沒有了。
  　　
  　　
  　　
  　　張愛玲語錄精選：
  　　
  　　
  　　
  　　朋友是自己要的，母親是不由自己揀的。
  　　
  　　有種時(shí)候，安慰的話不但顯得虛浮，而且簡(jiǎn)直冷酷，根本無從安慰起。
  　　
  　　病后的世界像水洗過似的，看事情也特別清楚，有許多必要的事務(wù)也都還是不太要緊。任何深的事情都使人vulnerable（容易受傷），在命運(yùn)之前感到自己完全渺小無助。我覺得沒有宗教或其他system（思想體系）的憑借而能夠禁受這個(gè)，才是人的偉大。
  　　
  　　上一代和下一代都是不能省的，只省在中間一代身上，就因?yàn)槟銈僫n control（當(dāng)家）；太過于了，總該中庸一點(diǎn)。
  　　
  　　人的良心往往需要prod（督促）一下的。
  　　
  　　我對(duì)Stephen的病完全鴕鳥政策，那是因?yàn)槲覍?duì)自己一直是個(gè)over protecticve parent（過分溺愛的家長(zhǎng)），總想給自己減輕痛苦和壓力。
  　　
  　　我們現(xiàn)在的想法是兩人病后余生，今后的日子全是撿來的，能活到一九九七看看固然值得，否則也無所謂，鏡花水月，只要有信心，天那頭有人在等我們?！椢拿?br /> 　　
  　　現(xiàn)在無論哪一種社會(huì)里還是有不同的階級(jí)，聰明美麗的女人照樣做名演員藝人或鐵托夫人。即使遇到厄運(yùn)，聰明人自會(huì)能屈能伸。
  　　
  　　有許多小時(shí)，其實(shí)沒有什么，擱在心上難過，說出來就好了。
  　　
  　　長(zhǎng)期獨(dú)自關(guān)在一間房里埋頭工作，使我覺得not myself，所以不愿讓你看見。
  　　
  　　“緣”是一種不可抗拒的力量，逃也逃不掉的。
  　　
  　　我自己也情愿清清楚楚看一個(gè)片段，不愿模模糊糊的知道一個(gè)大概。
  　　
  　　你說看了覺得心疼，我很高興——寫悲哀的事，總希望人家看了流淚。
  　　
  　　我從來不故意追憶過去的事，有些事老是一次次回來，所以記得。
  　　
  　　漂亮的男人往往不娶美麗的太太，就好像差囂的女人往往不嫁漂亮的丈夫，因?yàn)樽约河械?，就不稀罕了?br /> 　　
  　　最討厭是自以為是的女人和自以為生得漂亮的男人。
  　　
  　　The best cure of life is life.——你的傷疤很快結(jié)疤，因?yàn)楹髞砟阋恢痹趌ive a full life。（“人生”是人生最佳的治療——你的床上很快結(jié)疤，因?yàn)楹髞砟阋恢痹诔鋵?shí)地活著。）
  　　
  　　文章寫得好的人往往不會(huì)揀太太。
  　　
  　　我常常想起的，認(rèn)為最悲哀的幾句話：“肉體的愉快是短暫的;心的愉快是要變?yōu)榘С?只有理智的愉快永遠(yuǎn)與我們同在，直到最后?！保ㄎ靼嘌栏裱裕?br /> 　　
  　　It is better to be a human being dissatiafied than a pig satisfied.寧為不滿足的人，勝作滿足的豬。——穆勒《功利主義》
  　　
  　　快樂不知其所以然，是徒然的，就好像貓和狗也可以快活——不過并不是真正的快樂。
  　　
  　　人生不必問為什么，活著不一定有目標(biāo)。
  　　
  　　什么是因，什么是果，人生的許多事情也許并不需要想得太清楚。
  　　
  　　大多數(shù)人都拿自己看得很重要（例如怕別人看他們的信……）——?jiǎng)e人可能根本沒空，也沒有這份好奇心，可是如果不這樣，活著更沒有意思了。
  　　
  　　最可厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是個(gè)可憐人。
  　　
  　　要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找得出借口。
  　　
  　　心死了之后的勇敢不足貴。真勇敢是has everything to lose（可能要賠上一切）時(shí)，in the midest of life and love（在生命與愛情正盛）之時(shí)。
  　　
  　　Have it out by writing about it-so others will share the burden of my memory that they will remember,that I might forget.戀愛上的never和forever同樣短促嗎？但我的never是never，我的forever是forever，my love died a natural death，but natural death can be agonizing and long drawn.（借寫作來宣泄——于是他人就會(huì)分擔(dān)我的記憶，讓他們記住，我就可以忘卻。戀愛上的永不永遠(yuǎn)同樣短促嗎？但我的永不是永不，我的永遠(yuǎn)是永遠(yuǎn)，我的愛是自然死亡，但自然死亡也可以很磨人和漫長(zhǎng)。）
  　　
  　　你有次信上說《半生緣》像寫你們，我說我沒覺得像，因?yàn)闀腥肆η蠛醴?，照張恨水的?guī)矩,女女主角是要描寫的,我也減成一句,男主角完全不提，使別人無論高低胖瘦都可identify with（視作）自己。翠枝反正沒人跟他identify（身份掛鉤），所以大加描寫。
  　　
  　　因此聯(lián)想到《海上花》譯序上我一直想改的一句：“愛情的定義之一是夸張人與人之間的差距?！睂懙臅r(shí)候也就覺得有點(diǎn)不妥。其實(shí)一個(gè)人與另一個(gè)人的分別太大了，心理學(xué)不過是個(gè)最大公約數(shù)。
  　　
  　　
  　　
  　　張愛玲經(jīng)典愛情語錄：
  　　
  　　
  　　
  　　于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里？”
  　　
  　　我要你知道，這個(gè)世界上有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)等著你。無論什么時(shí)候，無論你在什么地方，反正你知道總會(huì)有這樣一個(gè)人。
  　　
  　　見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。
  　　
  　　一個(gè)男人的一生中，至少會(huì)擁有兩朵玫瑰，一朵是白的，一朵是紅的，如果男人娶了白玫瑰，時(shí)間長(zhǎng)了，白的就成了桌上的米飯粒，而紅的就成了心頭的珠砂痣，但如果他要了紅的那朵，日子久了，紅的就變成了墻上的蚊子血，而白的，卻是床前明月光。
  　　
  　　
  　　
  　　女人一旦愛上一個(gè)男人,如賜予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡,一切的心都交了出去,生死度外!
  　　
  　　 而男人若愛上一個(gè)女人，如發(fā)現(xiàn)了自己一直尋找的光環(huán)!光環(huán)的美麗讓他陶醉其中,他為他獻(xiàn)出了很多的溫柔,女人被男人的溫柔所感,義無返顧的把自己獻(xiàn)給了男人,終于這個(gè)光環(huán)緊緊的套在自己的身上,.....時(shí)光漫漫的流逝了去,光環(huán)慢慢的變的灰暗,男人的臉也漸顯些蒼老,在光環(huán)的陪伴下,男人也漸成熟了讀懂了很多世事!可是同時(shí)他也感覺到女人老了:失卻了往日的光華!
  　　
  　　好男人:他懂得女人的光華以緊緊的溶進(jìn)了自己的生命!是女人的幸運(yùn)!
  　　
  　　壞男人:他會(huì)厭倦，很輕易的把光環(huán)從自己身上剝離，然后拋棄!是女人的不幸！
  　　
  　　
  　　
  　　男人無論怎樣聰明能干，在他所愛的女人面前常常會(huì)像孩子一樣憊懶。
  　　
  　　人在戀愛的時(shí)候，是比革命或戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候更素樸，也更放恣。
  　　
  　　When faced with a men who has fallen out of love-nothing you du is right.Well dressed seems extravagant,badly dressed is ugly.Silence is depressing,talk is boring.Was going to ask if it’s raining outside,then stopped,wondering if I have already asked him that.
  　　
  　　面對(duì)一個(gè)不再愛你的男人，做什么都不妥當(dāng)。——衣著講究就顯得浮夸，衣衫襤褸就是丑陋。沉默使人郁悶，說話令人厭倦。要問外面是否還下著雨，又忍住不說，疑心已問過他了。
  　　
  　　雖然當(dāng)時(shí)我很痛苦，可是我一點(diǎn)不懊悔……只要我喜歡一個(gè)人，我永遠(yuǎn)覺得他是好的。
  　　
  　　從不向人呼彼名，即使聽別人提及亦覺刺耳……（但又曾）孤獨(dú)時(shí)試呼其名，答復(fù)只有‘空虛’，知道人已不在。
  　　
  　　倘使我不得不離開你，不會(huì)去尋短見，也不會(huì)愛上別人，我將只是自我萎謝了。
  　　
  　　愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
  　　
  　　愛就是不問值不值得。
  　　
  　　因?yàn)槎?，所以慈悲?br /> 　　
•   　　我很想讀這本書。
  　　
  　　就像我很想讀Jane Austen所有的信函一樣。問題是，Jane Austen 可能并不希望人們讀到她每時(shí)每刻的思緒。（如果卡桑德拉是公正地按照妹妹的想法作出決定的話。）于是所有關(guān)乎Jane Austen 復(fù)雜的兩個(gè)創(chuàng)作段間的心路我們只能揣測(cè)，難有實(shí)據(jù)。出于對(duì)妹妹的尊重，信函被擦桑德拉燒毀了。無論對(duì)讀者我來說，是多么遺憾，至少Jane Austen一定安然無遺憾。
  　　
  　　張就沒有如此的幸運(yùn)。張叮囑不可公開出版《小團(tuán)圓》。宋鄺夫婦并沒有想到這個(gè)滿心悲涼的朋友，可能也有柔愫狹情并不想讓世人都讀都考量。
  　　
  　　如今又把私信都公開列印。張要是有靈，畢難安穩(wěn)吧。。。
•   　　讀了《張愛玲私語錄》有點(diǎn)感觸, 看到的不但是張宋鄺三人五十多年的友誼，還間接看到香港五十多年的歷史，譬如暴動(dòng)、制水、地鐵開通、中英談判、九七大限?？粗粗?，五十多年很快就過去了。
  　　
  　?。?/li>
•   　　《摯交藍(lán)本 家風(fēng)蔚然》
  　　
  　　宋以朗編撰的《張愛玲私語録》擱置案頭幾個(gè)月了。因?yàn)?，閱讀這一類的書籍原本就是頗費(fèi)時(shí)日的。況且，這一本書其實(shí)并非是張愛玲一個(gè)人的私語録，裏頭的一部份，讓人讀張愛玲之餘，也讀宋淇鄺文美夫婦。
  　　文化人乃至政治人書信日記的披露栞行，在讀者與文字人之中，往往不說轟動(dòng)也有騷動(dòng)，鉤沉梳理，索隱發(fā)微，拓展研究之道者有之，尋覓曲徑通幽者亦不少，趣味旁途，有時(shí)候卻本色索然。
  　　這一囬讀《張愛玲私語録》，感觸我的居然是我原本不太熟悉的宋淇鄺文美夫婦，以至於落筆欲寫些個(gè)，提及這兩位都不能簡(jiǎn)略稱呼為宋淇夫婦了。
  　　宋淇鄺文美夫婦與張愛玲的交往，隨著對(duì)張愛玲閱讀的延伸，尤其是這一本《張愛玲私語録》的出版，時(shí)下知道的人不少了。不過，再多讀一段董橋的文字，也可多知曉一些文人交往留下的口碑相傳：
  　　
  　　「張愛玲我沒見過；宋先生是亦師亦友的前輩了，他的英文名字余先生譯作史蒂文，我記得宋先生寫信署名偶用『悌芬』，時(shí)麾洋名一下子化成江南老宅月亮門裏走出來的少爺名號(hào)了！楊老闆說他也見過宋先生，敬重宋家伉儷風(fēng)裏雨裏照顧張愛玲。『在那幾年中大的日子中，幾乎天天見面，』余也魯說：『他從沒有提過張愛玲，他的夫人也是如此。我祇知道張居港期間，宋助她很多。關(guān)懷朋友，守口如瓶，是他為人的德行』。」－董橋：《和楊老闆聊天》
  　　
  　　然而，若要說及宋淇鄺文美夫婦對(duì)於摯交好友的關(guān)懷備至，其實(shí)，除了董橋?qū)懙挠嘁掺斔?，以及這一本《張愛玲私語録》之外，還不能不去讀一讀《傅雷文集?書信卷》裏頭傅雷寫給宋淇的信函。
  　　傅雷與張愛玲，是中國(guó)舊時(shí)文化人士之中給人印象很相倣的兩位，都摯著矜持而棄世俗應(yīng)酬客套虛偽於度外而不顧，讓好些個(gè)人欲近還逺，徒然嘆莫奈。然而，這些讓人突兀的個(gè)性，在宋淇鄺文美夫婦的平和相對(duì)面前，卻都化解為坦然氤氳了。
  　　書信往來，談?wù)撝髯g事，千字文、萬言書，在傅雷、張愛玲與宋淇鄺文美夫婦之間不乏見讀，一種知己之間迫切傾吐的訴求，溢流於尺素筆墨裏外：
  　　
  　　「大半年功夫，時(shí)時(shí)刻刻想寫封信給你談?wù)劮g。無柰這一本書上了手，簡(jiǎn)直寢食不安。有時(shí)連打中覺也在夢(mèng)中推敲字句。這種神經(jīng)質(zhì)的脾氣不但對(duì)身體不好，對(duì)工作也不好。最近收到來信，正好我工作結(jié)束的當(dāng)日，所以直到今天才作覆。
  　　……
  　　大家對(duì)我的誇獎(jiǎng)，不是因?yàn)槲业某煽?jī)好，而是因?yàn)橐话愕某煽?jī)太壞。這不是謙虛的客套，對(duì)你還用這一套嗎？
  　　……
  　　不管怎么樣，我總希望你把眼前這部書結(jié)束。凡是你真正愛好的一定譯得好。而且我相信你的成績(jī)一定比我好。因?yàn)槟阍瓉淼奈恼卤任一顫姡惚狈秸Z言的認(rèn)識(shí)與我更不可同日而語，祇要有人能勝過我，就表示中國(guó)還有人在，不至於『廖化當(dāng)先鋒』，那就是我莫大的安慰。而假如這勝過我的人是我至好的朋友，我的喜悅更不在話下。多做，少做，全無關(guān)系，祇消你繼續(xù)不斷的幹下去。我以最大的熱忱等著看你的成績(jī)。
  　　……
  　　希望來信，大家不能再像過去大半年這樣隔膜了，尤其是為了彼此的工作，需要經(jīng)常聯(lián)絡(luò)?！梗道?，一九五一年四月十五日
  　　
  　　「也許你會(huì)想我是受恐嚇，怕許久不寫信你就會(huì)不囬信，所以趕緊寫了來。事實(shí)是有許多小事，一擱下來就覺得不值一說了，趁有空的時(shí)候就寫下來。你們一切都好？代替雙十節(jié)的放假，出去玩了沒有？別後我一路哭囬房中，和上次離開香港的快樂剛巧相反，現(xiàn)在寫到這裏也還是眼淚汪汪起來?！梗瓘垚哿?，一九五五年十月二十五日
  　　
  　　家常、坦白、自然的感情，在宋淇鄺文美夫婦與傅雷、張愛玲的交往之中處處可讀。有意思的是，與傅雷和張愛玲兩人同時(shí)都在交往的宋淇鄺文美夫婦，對(duì)於當(dāng)年傅雷以『迅雨』筆名寫的評(píng)論－《論張愛玲的小說》和張愛玲的回應(yīng)－《自己的文章》這一囬子事情當(dāng)然是知道得一清二楚的了。然而，他（她）們并沒有想要憑著與相互之間的深厚友情，作一囬和事佬，充一囬大好佬。平和、真摯、尊重是宋淇鄺文美夫婦的為人主旨，他（她）們待人真誠(chéng)熱情，卻從來不欲闖入他人的隱私，這在《張愛玲私語録》與《傅雷文集?書信卷》兩書裏頭，是處處可以讀得到。雖然，傅雷與張愛玲自始至終的不曾謀面晤談，興許，是一樁頗為遺憾的事情。
  　　張愛玲的稿件、稿費(fèi)、版權(quán)，想讀或則參考的書籍，以及那一件「白地黑花緞子襖料，滾三道黑白邊，盤黑白大花鈕」的旗袍等等。
  　　傅雷想要的巴爾扎克、莫泊桑原版著作，傅聰想要的琴譜唱片唱針以及傅敏想要的琴弦等等。
  　　一封封的信函、一個(gè)個(gè)的郵件包裹，經(jīng)由宋淇鄺文美夫婦的手裏，絡(luò)繹不斷地寄往了舊金山與上海。那時(shí)候，諒他（她）們的家裡頭簡(jiǎn)直就是變成了一個(gè)私人事務(wù)所了，而且是延綿有年。難怪，傅雷有一封信裏開頭劈面就說：「悌芬：謝謝文美替我跑了一天，把幾本樂譜都買到了」，傅雷心裏頭素來是特別清楚的。
  　　雖然說張愛玲的《小團(tuán)圓》出版似乎有異議。然而，隨著這一本《張愛玲私語録》，《The Fall of the Pagoda－雷峰塔》和《The Book of Change－易經(jīng)》的英文原版與中譯本，以及張愛玲的殘稿《異鄉(xiāng)記》的相繼推出，宋以朗依舊是做得有條不紊，成全了張愛玲的讀者們對(duì)張愛玲的期待與閱讀。
  　　張愛玲的文化遺產(chǎn)執(zhí)行人，這一個(gè)名頭，對(duì)於宋以朗來說，雖然是屬於世襲的，然而，我看亦當(dāng)?shù)秘杼?，宋以朗確實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)煤馨闩洹Ｋ武苦椢拿婪驄D的摯交藍(lán)本，家風(fēng)蔚然，可謂是後繼有人，讓張愛玲的讀者們亦有得企盼。
  　　
  　　***
  　　
  　　《張愛玲私語録－張愛玲、宋淇、鄺文美》－宋以朗主編－皇冠出版社2010年版
  　　
  　　《傅雷文集?書信卷》－安徽文藝出版社1998年版
  　　
  　?。璟Y.S. 2010-December-24，「平安夜」於「南石軒」
  　　
•   　　《張愛玲的幽默》
  　　
  　　黑色幽默，說得是那種讓人哭笑不得的話語。如今又被呌作冷幽默了，閑談之中冷不丁地來上一句，發(fā)人深思，逗人開懷。所謂山外青山樓外樓，所云之外有所云，調(diào)侃的作為，亦日益見長(zhǎng)了。
  　　其實(shí)，文學(xué)裏頭擅長(zhǎng)幽默的，張愛玲算得上是一個(gè)高手，她從來不嘻嘻哈哈，亦不過份荒誕不經(jīng)，祇是拿著記性，將聽來的鄉(xiāng)俗俚語撂下個(gè)一兩句，不由你不發(fā)愣不發(fā)笑。興許，那些個(gè)話語，就是她自小從傭婦阿媽們的腳跟頭廝混時(shí)撿來的，讀過她的《雷峰塔》與《易經(jīng)》，你就曉得了。你自然會(huì)曉得，張愛玲對(duì)於民間的伶俐是如何敏感，長(zhǎng)大了寫文章，用將起來也了得，可謂是點(diǎn)到為止，恰到好處，讓人忍俊不禁之外，尚還幾多辛酸。
  　　男女婚嫁，對(duì)於家長(zhǎng)與孩子來說都應(yīng)該說是一件費(fèi)煞心思的事兒，老的講究門當(dāng)戶對(duì)，少的尋覓郎才女貌，東挑西揀的，往往會(huì)把個(gè)大好青春都耽誤了。張愛玲在《怨女》裏頭借劇中人之口如是說：
  　　
  　　「定了親還不早點(diǎn)過門，貓兒叫瘦，魚兒掛臭?！?br /> 　　
  　　誰又能夠說不是這樣呢，這一句話語，即便在時(shí)下我看也般配世道，幽默裏頭透著現(xiàn)實(shí)。
  　　大凡讀書人都喜歡摘抄幾句故人所言，以發(fā)己驚醒。張愛玲也是如此，她也有這麼一個(gè)愛好，《張愛玲私語録》裏頭有她的小紙條兒可為證：
  　　
  　　「聞臺(tái)北觀櫻花盛況：
  　　
  　　紅帽哼來黑帽哈
  　　武陵太守看梅花
  　　梅花忽地開言道
  　　小的梅花接老爺」
  　　
  　　這四句妙語的出處，《張愛玲私語録》的編輯人－宋以朗先生倒是費(fèi)心思作了考據(jù)：或說出自清代獨(dú)逸窩退士所輯的《笑笑録》，或說出自清代倪鴻的《桐陰清話》。其實(shí)，這等話語究竟出於何處倒是不太打緊的，打緊的是究竟張愛玲又瞄上了哪一個(gè)，準(zhǔn)備冷幽默一囬，借題發(fā)揮給讀者們講一個(gè)何等樣的絕妙故事呢。
  　　可惜可惜，老爺看梅花與梅花接老爺這一個(gè)話題，張愛玲好像是終於沒有寫呢，她走了?！讣t帽哼來黑帽哈」，讀者們就自己在週遭仔細(xì)找找看吧。這等樣的幽默，興許還是無處不在的哦。這世道，哼哼哈哈的老爺多了去了，「小的梅花接老爺」，亦不少。
  　　
  　?。璟Y.S. 2010-December-11，滬上「南石軒」
  　　
•   　　我們都需要聆聽者，但溝通的方式漸漸因?yàn)槊浇槎淖兞?，繼而影響其內(nèi)涵，例如每條微博的字?jǐn)?shù)，都不能多於140字，在資訊太多時(shí)間太少的現(xiàn)世下，誰好意思讓身邊的人聽太多嘮叨？不像老好的從前，友儕間的閒聊會(huì)被珍而重之地抄錄在筆記簿上，流傳到下一代，連同四十萬字的書信成為出版的材料。當(dāng)然，有這樣的能耐也只因她是張愛玲，而她又有一對(duì)知心好友-----宋淇先生和鄺文美﹝Mae﹞女士。
  　　
  　　雖然書的封面有點(diǎn)醜，《張愛玲私語錄》仍然有巨大吸引力，正因?yàn)闀械摹杆健棺?。大作家私底下是怎樣的人？除了作品建?gòu)的世界外？她活在怎樣的真實(shí)？從書的兩部分：「張愛玲語錄」和「書信選錄」，加上宋淇夫婦曾撰寫的有關(guān)張愛玲的文章，讀者瞭解到一段情誼如何靠書信維繫，更深深進(jìn)入對(duì)方的生命，互相依賴，成為情感和繁瑣的日常事務(wù)的出口。
  　　
  　　張的聰明眾所周知，通通都展現(xiàn)在短而精的語錄裡，這亦是Mae的功勞，要多細(xì)心才能從無數(shù)的語句碎片中精選出有意思的？叫人意外的倒更是那些信扎，令人感受到張愛玲的「暖」。她對(duì)Mae幾乎是深情的，相對(duì)於她總超然地冷眼看待自己書中的主角，張愛玲卻對(duì)宋淇和Mae二人從不吝嗇地表達(dá)關(guān)愛，透過她最擅長(zhǎng)的文字，她時(shí)時(shí)關(guān)心，事無鉅細(xì)地關(guān)懷。
  　　
  　　我尤其喜歡讀到她們錯(cuò)過對(duì)方來信，又補(bǔ)多一封的浪漫，這情懷在現(xiàn)世差不多已經(jīng)消失了，包括那種情感往返都變得稀罕，它總共橫跨了四十年。
  　　
  　　信中的內(nèi)容，除了出版與公務(wù)的安排，就如張愛玲所言：「我老是在腦子裡聽見自己的聲音長(zhǎng)篇大論告訴你這樣那樣?！苟际撬膬?nèi)心獨(dú)白，綿長(zhǎng)而溫情的話語，隨著信扎飄洋過海，使這三位文人在充滿病痛和苦難的人生中，成為大家的支柱。我更瞭解到宋淇夫婦為了推動(dòng)張愛玲作品所做的付出，不難明白張愛玲原何如此珍重這段情誼。
•   　　《張愛玲：「閑話對(duì)景」》
  　　
  　　人與人之間的關(guān)係，通常來說在於互惠或則禮貌，一旦熟識(shí)昇華到了友誼與感情的地步，隔三差五地會(huì)記得在心，那要求就嚴(yán)格了一點(diǎn)兒，所謂：酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多。
  　　張愛玲借用《海上花列傳》裡頭上海腔十足的那一句話這麼說：
  　　
  　　「我說大家閑話對(duì)景仔，倒勿是定歸要來浪一堆，就勿來浪一堆，心裡也好像快活點(diǎn)?！梗稄垚哿崴秸Z録?友誼》
  　　
  　　「閑話對(duì)景」，自然心語相契，藕斷還絲連呢。於是，幾十年裡頭，張愛玲與宋淇鄺文美夫婦即便是見不得面，也逺隔重洋信函往來達(dá)六百多封、四十萬餘字，《張愛玲私語録》裡頭祇是先行披露了一部份而已。
  　　友誼與感情的維系，在於經(jīng)常的溝通。興許是由於當(dāng)年越洋電話的費(fèi)用不貲，才讓我們今日有幸得讀這一部份難得的資料。不過在閱讀《張愛玲私語録》的時(shí)候，蠻有意思的是，發(fā)現(xiàn)在電訊已經(jīng)算得是發(fā)達(dá)的那一個(gè)年代，張愛玲竟然是通過郵途尚需數(shù)日的信件，希望對(duì)方事先能夠告知何時(shí)大概會(huì)通一個(gè)電話，其實(shí)動(dòng)一動(dòng)手指頭撥一個(gè)電話豈不是更方便：
  　　
  　　「Mae如果來，最好能先寫張紙條告訴我大約什麼日期，免得不接電話錯(cuò)過?！梗稄垚哿崴秸Z録?致宋淇信函 1973/9/20》
  　　
  　　張愛玲倒是不諱言其中原由的：
  　　
  　　「（電話號(hào)碼）知道的人多了，路過的又多，祗好不接電話，祇打出去?！梗稄垚哿崴秸Z録?致宋淇信函 1973/9/20》
  　　
  　　居住在美國(guó)的張愛玲，不打電話不接電話不喜歡電話，甚至於還會(huì)拔掉電話線。這已經(jīng)不是新聞了，熟知張愛玲境況與性情的宋淇鄺文美夫婦，在囬憶張愛玲的時(shí)候似乎都一早提及過的。
  　　張愛玲就那麼不喜歡電話？不見得吧：
  　　
  　　「寫完一章就開心，恨不得立刻打電話告訴你們，但是天還沒有亮，不便擾人清夢(mèng)?！梗稄垚哿崴秸Z録?寫作》
  　　
  　?。ú鍒D－「寫完一章就開心，恨不得立刻打電話告訴你們」：http://www.douban.com/note/94254770/）
  　　
  　　在張愛玲的小說裡頭，用電話對(duì)白串聯(lián)的情節(jié)又是何其多也？猶其是《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》、《桂花蒸 阿小悲秋》裡頭，，她甚至於連電話邊上人物的動(dòng)作手勢(shì)都描述得生動(dòng)若現(xiàn)：
  　　
  　　「曼璐只管沉沉地想著，把床前的電話線握在手裡玩弄著，那電話線圓滾滾的像小蛇似的被她匝在手腕上?！梗瓘垚哿幔骸妒舜骸?br /> 　　
  　　即便，祇是讀著《桂花蒸 阿小悲秋》裡頭阿小那左一聲右一聲的「哈羅？……是的密西，請(qǐng)等一等?！棺屓艘矔?huì)不禁失笑。張愛玲真是那麼不喜歡電話??？不是的，「閑話對(duì)景」很重要，然而，那一個(gè)年代對(duì)於張愛玲來說，「閑話」不「對(duì)景」的訪問者太多了，於是乎，張愛玲的不喜歡電話就成了一個(gè)故事。其實(shí)，對(duì)於當(dāng)年那一個(gè)獨(dú)居異國(guó)他鄉(xiāng)公寓的張愛玲來說，能夠與遠(yuǎn)在香港的宋淇鄺文美夫婦或則其他朋友經(jīng)常通上一個(gè)電話該有多麼好啊。
  　　
  　?。璟Y.S. 2010- October-07，昨夜得閑「南石軒」
  　　
•   　　《被髮左衽？》
  　　
  　　丫髻、大髻、雙心髻、麻花髻，張愛玲筆下的女子有許多是綰髻的。她喜歡這麼寫舊時(shí)女子。然而，張愛玲自己不綰髻，也許她喜歡自在地披著蓬松的齊肩頭髪，微微燙出波浪。
  　　
  　　現(xiàn)在能夠見到的舊日相片裡頭，有好多幀是張愛玲穿著旗袍的。她喜歡旗袍，她也依著旗袍的大概自己設(shè)計(jì)，誇張一點(diǎn)，她喜歡，她會(huì)畫畫。
  　　
  　　隨著《張愛玲私語録》、《易經(jīng)》、《雷峰塔》的出版，新的一輪關(guān)於張愛玲的評(píng)論的熱鬧是可想而知的，不過，我不太想介入。新書出版未多久，對(duì)張愛玲匪夷所思的關(guān)注與「研究」卻已經(jīng)讀到了。我讀張愛玲，細(xì)節(jié)輪廓張愛玲，在於她的文字與構(gòu)思，《易經(jīng)》、《雷峰塔》的中文版翻譯應(yīng)該是不錯(cuò)的，但是畢竟不是張愛玲的原汁原味了，《張愛玲私語録》是一本有價(jià)值的資料，然而，研究也不能太過于熱忱豁邊的，倘如，將張愛玲作為自己尊重的一個(gè)作家。
  　　不過，讀《張愛玲私語録》，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的情節(jié)，喜歡旗袍會(huì)畫畫的張愛玲，在給自己定做旗袍畫樣子的時(shí)候，居然將習(xí)俗上的右襟畫作左衽，奇哉。
  　　
  　　（相片（右襟）：著裝旗袍短襖的張愛玲 & 相片（左衽）：張愛玲信函－《張愛玲私語録》－皇冠出版社2010年版：http://www.douban.com/note/92471466/）
  　　
  　　「被髮左衽」一反「束髮右衽」之中原漢人習(xí)俗，語出孔子《論語?憲問》：「微管仲，吾其被髮左衽矣。」
  　　
  　　好了，點(diǎn)到為止，此讀或可備考，是為記。
  　　
  　?。璟Y.S. 2010-September-24，得閑「Always」
  　　
  　　
•   好久沒看你寫評(píng)論了~~~
•   @尋山刀山寺：事實(shí)是很久沒有真正動(dòng)筆了，這篇也就是東拉西扯，沒正經(jīng)寫。
•   一向病著。還有很多蕪雜的事情。
•   看到文美95年8月9日最后一封信的時(shí)候 ，實(shí)在心疼的難以支撐，愛玲于9月8日被發(fā)現(xiàn)死于家中。書的最后一頁(yè)，沒有再做補(bǔ)充，心里空蕩蕩的，難受。
•   是啊，太凄涼，跟宋氏夫婦通信是張愛玲晚年最大的寄托吧。
•   1997的陰影？是指香港回歸？
•   還有別的嗎
•   給林式同的信里還說要搬到亞利桑那州的鳳凰城或內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯去，張愛玲其實(shí)對(duì)人世間還蠻多向往的。
•   好些日子沒讀張愛玲了，宋以朗又倒騰出幾本？
•   期待宋以朗趕快倒騰啊
•   為何沒有完整出版她的信？
•   宋以朗要慢慢賺錢撒
•   謝謝喜歡這一首一尾的句子
•   面對(duì)一個(gè)不再愛你的男人，做什么都不妥當(dāng)。——衣著講究就顯得浮夸，衣衫襤褸就是丑陋。沉默使人郁悶，說話令人厭倦。要問外面是否還下著雨，又忍住不說，疑心已問過他了。
  汗 這不就是亦舒說過的另一句話的翻版嗎？
  一個(gè)男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯(cuò)，靜默是錯(cuò)，活著呼吸是錯(cuò)，死了還是錯(cuò)．
•   她忘記了炎櫻，她年輕時(shí)的閨蜜，唯一見證過她兩段婚姻的姐妹，
  兩人同在紐約，但是連電話都很少打。也似乎對(duì)炎櫻的征婚并不以未然……
  她也不再離不開姑姑。周茂淵寫信說國(guó)內(nèi)政策有松動(dòng)，可以回上?？纯?，
  她斷然拒絕……
  母親重病，她也不去倫敦探望，收到遺物卻眼淚汪汪，
  弟弟一人終身未婚，她也似乎并不心疼……
  對(duì)宋家可從來都不缺溢美之詞，盡管是在私人書信中，那些話仍舊看了覺得不舒服，
  這到底是為什么？？
•   這幾個(gè)朋友真是不怎么樣
•   朋友應(yīng)該還好，我以為是朋友的兒子太過分，實(shí)在是個(gè)不怎么靠譜的遺產(chǎn)執(zhí)行人。
  出版《小團(tuán)圓》以及這什么私語集，都是宋以朗在父母去世以后做的事，他人的私信都要公開，沒有一點(diǎn)尊重。本來以為出完《小團(tuán)圓》就算了的，現(xiàn)在看來是沒完沒了，變本加厲了。張愛玲果真是一口井。
  很矛盾。作為讀者，對(duì)他多少有一點(diǎn)感激，可是作為張迷，心下還是有些憤恨，憑什么這樣對(duì)待她。
•   哈哈 悲哀呀 文學(xué)跟金錢地位的較量。熟將勝出？
•   買了臺(tái)版正在讀，很喜歡，讀著也開始思念數(shù)年之前與友人之間有書信來往的生活。宋以朗很精心編撰這本書，至少我自己覺得很感謝他的費(fèi)心。雖然他說自己不是張迷，但還是閱讀大量遺留下來的手稿和信件，并一點(diǎn)點(diǎn)出版給我們看到。這本書還有很多注釋，提示背景以及信件之間的相互引用，著實(shí)是要付出辛勤勞動(dòng)的。
•   張不想出版她的《小團(tuán)圓》（張有書面文字作證）
  張不想把思緒與真情事曝光于大眾，或者她認(rèn)為其作，其文有偏激處（比如她對(duì)其弟的情感，有可能是矛盾中一時(shí)之寫），遑論私信？
  這件公案，悲哀在于宋家（或宋淇夫婦，或其子嗣）沒能實(shí)現(xiàn)故人遺愿。且不說這個(gè)故人是張，就是普通人。一人孤身，唯有信賴的朋友可以托付。其結(jié)局竟然是朋友家自作主張，改人心愿。這難道不是是不義的嗎？
  而不在于其出版的張的作品或私信是不是認(rèn)真付梓，是不是考究精良。雖然是一己之見，我還是有點(diǎn)疑問。如果張本就不愿公開的私信，不僅公開了，而且還累累注釋，把錙銖瑣碎零星附會(huì)，唯恐證的不細(xì)不精。這樣算是以慰逝者，還是有那么一點(diǎn)不敬的意味在呢？
•   是啊，在讀這本書，感覺張愛玲是這么單純的一個(gè)人。
•   我也于周四在季風(fēng)買到了，正在讀呢。
•   水樣的時(shí)間
•   本人也喜歡張愛玲
•   我覺得要感謝香港書展，讓我遇到這本書
•   老爺?shù)臓斪?，得用上海話讀呢
•   Ya～～HaHaHa～～
•   ... 我真的 還蠻喜歡張的文風(fēng)..(我覺得我還是什么都不說好..汗個(gè)10086)
•   ：）有啥說啥嚒～～
•   這里不能貼圖挺遺憾！
•   嗯～～ 所以祇能在日記裡頭同時(shí)發(fā)了 ：）
•   阿小幫哥兒大聽電話,總是記錯(cuò)電話號(hào)碼，一個(gè)9字又總是反這寫。
  “難為情啊，阿媽——”哥兒大這樣說。他也不想一想，自己連甜雞蛋這種不上臺(tái)面的甜菜都能拿出來待客，還有什么難為情不難為情的。也就是蘇州娘姨要強(qiáng)，還用自己的戶口本面粉先替他墊上，攤個(gè)雞蛋餅出來，否則甜雞蛋到底不像話。
  阿小悲秋是小人物的小事體，但是聽她接電話會(huì)令人有種：“難末對(duì)了，就是這樣的。”安心。
  現(xiàn)在，到啥地方去尋這樣窩心的阿媽？
•   看的都是好書
•   您紹介的何嘗不是好書～～ ：）
•   我介紹書有私心的，您不是。正在挨個(gè)的看您的評(píng)論！
•   倘若不是驛旅頻，東東便是尋讀處。區(qū)區(qū)數(shù)語知栞新，一翻果然皆好書。
  ：）
•   兄好文采，贊！
•   慚愧~~ ：）
•   據(jù)說滿族人的旗袍原本就是左衽。。。
  清廷官員朝服也是左衽？
  這個(gè)得好好考證一下才行。

相關(guān)圖書

• 相望祈夏約
• 大人物和大問題
• 紅樓夢(mèng) 游目
• 羅伯特·勃萊詩(shī)選
• 高維戰(zhàn)略
• 文字的故事
• 耳嘜天使之溝通藝術(shù)
• 再生グラフィックス : design ideas for renewal
• 中學(xué)生想象作文
• 一個(gè)人旅行2
• 家有邪夫
• スクラップホリックの本
• 新世紀(jì)GPXサイバーフォーミュラ ブラックアスラーダ
• 和貓咪H吧
• 用鏡頭 和世界交朋友
• 相約臺(tái)北咖啡館
• 扭轉(zhuǎn)新聞
• 珍惜臺(tái)灣南島語言
• 聽！臺(tái)灣廟宇說故事
• 魅力菜市場(chǎng)
• 女體與國(guó)族
• 玩味臺(tái)北
• ガロ曼荼羅
• 極境．蘇梅島
• 復(fù)得返自然